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Chapitre 1
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Maëlle
– Zoe Kalloway !
Il n’y a que trois dates dans l’année où mon oncle, José Pouillot, agriculteur de son état et producteur de fromage de chèvre, ne prend pas son tracteur pour aller s’enquérir de l’état de ses bêtes : le 1er janvier, le 11 novembre, et lors de la fête de la Saint-Jean, le 24 juin. Ces jours de repos représentent donc ses trois uniques grasses matinées annuelles.
Ces quelques faits expliquent probablement pourquoi il a l’air particulièrement contrarié en ce début de journée d’été, et très déterminé à exprimer son mécontentement.
– Maëlle ! As-tu fini de hurler, bon sang ? Y en a qui dorment, ici ! braille-t-il en ouvrant en grand ses volets, exhibant sa ronchonne personne vêtue d’un marcel grisâtre.
– Zoe Kalloway ! répété-je, encore sous le choc.
– Mais tu crois que j’en ai quelque chose à cirer, de ta Zoe Kallo-truc ? Je ne peux dormir convenablement que trois matins par an, et toi… toi… Eh, j’ai pas fini !
Je tourne les talons et traverse la cour de sa ferme pour rejoindre la boulangerie située dans la rue d’en face – l’une des cinq ou six composant la bourgade de Champigny-sur-Poitou.
Champigny-sur-Poitou, c’est chez moi. Vous n’êtes jamais venus ? C’est normal.
Soixante-dix âmes selon le dernier recensement de l’État. Distance avec la première ville de plus de mille habitants : une heure de route. Bâtiments notables : une église, un vieux château datant du Moyen Âge dont il reste approximativement trois pierres, et la supérette de Ginette – qui fait aussi marchand de journaux, café, relais colis et bureau de poste. Et la boulangerie de Flora, bien entendu.
En bref, un amour de trou perdu.
– Ah ! Si ce n’est pas notre petit rayon de soleil local, déclare la boulangère quand je passe la porte de sa boutique et qu’elle aperçoit mon visage décomposé.
Flora ricane en me tendant une baguette. Quand je viens la voir alors que je suis censée travailler, c’est que les nouvelles sont particulièrement croustillantes.
– Qu’est-ce qu’il t’arrive encore ?
En guise de réponse, je pose la bombe que je tiens entre les mains sur son comptoir avant de saisir le pain et d’en engloutir le croûton pour me calmer. Il ne s’agit pourtant que d’un mail fraîchement imprimé grâce à la vieille photocopieuse de la mairie, mais j’ai l’impression qu’il pourrait m’exploser à la figure d’un instant à l’autre.
Les yeux clairs de Flora, réputés pour rameuter des gens venant de jusqu’à vingt kilomètres de distance dans sa boulangerie, parcourent la feuille que je viens de déposer devant elle. Finalement, un soupir amusé s’échappe de ses lèvres :
– Je t’avais dit qu’un jour cette arnaque-là te mettrait dans de sales draps.
– Merci du soutien, hein ! grommelé-je, la bouche encore pleine, avant d’avaler ma bouchée tout rond. Qu’est-ce que je vais faire ?
Je jette un coup d’œil apeuré à la feuille, comme si elle allait me mordre. Les mots imprimés n’ont pas de dents, mais c’est tout comme.
De : zoe.kalloway@agent-personnel.com
Zoe Kalloway a le plaisir de vous confirmer sa présence à votre mariage le 24 juillet et souhaite par avance à Maëlle Miles et Ludwig Jones ses meilleurs vœux de bonheur. Prière de fournir…
– Maëlle Miles et Ludwig Jones… Laisse-moi deviner, ce sont vos noms ? Blanchard et Rodier ne sonnaient pas assez vendeur ? pouffe Flora tandis que je la fusille du regard en mâchonnant furieusement ma baguette.
– Il faut ce qu’il faut pour réaliser ses projets dans ce bas monde.
Sauf se marier, évidemment.
J’ai vingt-quatre ans et, comme l’exige l’expression, toutes mes dents – du moins si l’on oublie le petit bout d’incisive perdu quand j’avais huit ans lors d’une rencontre malencontreuse avec une tireuse à lait. J’ai de bien meilleurs projets que de me marier, comme le souligne mon célibat actuel. Ces plans sont nombreux, un peu fouillis, mais une chose est sûre : aucun n’a pour lieu Champigny-sur-Poitou. Dès que j’en aurai l’opportunité, je me tirerai d’ici.
Seulement, pour mener à bien ces projets, il me faut de l’argent. Beaucoup d’argent. Et c’est là que ça coince. J’ai beau avoir cherché, je ne connais personne qui est devenu riche en travaillant comme promotrice du tourisme local à la Mairie. Plus officiellement, je propose mes services en tant que prestataire pour rendre la région plus attractive aux voyageurs venus du monde entier. C’était l’idée que j’en avais quand j’ai fondé ma minuscule entreprise, faute d’avoir décidé ce que je voulais faire de ma vie. Ça a le mérite de me laisser pas mal de temps libre, à défaut d’être un moyen de me remplir les poches. C’est comme ça qu’un jour où il ne se passait rien – comme presque tous les jours, donc –, j’ai eu une idée.
J’ai lu sur Internet que les célébrités recevaient tellement d’invitations à des mariages qu’elles se contentaient d’envoyer quelques cadeaux de la liste de mariage, sans se rendre à la cérémonie et sans vérifier à qui elles envoyaient ces fameux présents. Alors je me suis dit, pourquoi pas ? Et j’ai tenté au culot.
Ça a plutôt bien marché.
Un faire-part, un peu d’anglais pour faire « vendeur », comme le dit si bien Flora, et voilà ! Quelques semaines plus tard, un cadeau de mariage atrocement cher atterrit dans ma boîte aux lettres, de la part d’un influenceur ou multimillionnaire qui ne prend pas la peine de lire correctement son courrier. Une fois la soupière archi-chère ou le vêtement de créateur reçu revendu, j’obtiens un petit pécule que j’accumule patiemment, afin de pouvoir réaliser mon rêve.
– Ah, oui : des projets cohérents. C’était quoi, la dernière fois ? Ouvrir un restaurant vegan où l’on peut caresser des lapins ? Un service de taxis pour amateurs de cochons d’Inde ? suggère Flora d’un ton narquois.
– Non ! C’est un cours de yoga où on peut manger des graines bio ! protesté-je. Ça n’a rien à voir !
Je veux bien admettre que mon projet n’est pas encore complètement arrêté. Il a même tendance à changer régulièrement – probablement parce que je n’ai pas encore trouvé celui qui me correspond. C’est normal : je dois aussi définir ce que je veux faire. Pour l’instant, les seuls critères que j’accepte pour ma vie future sont loin de Champigny-sur-Poitou et inventifs.
– Quelle horreur, lance Flora, sarcastique. Tu vas être obligée de faire un choix entre toutes ces jolies idées parfaitement réalistes si tu amasses assez d’argent.
– C’est ce que j’aurais fini par faire ! me justifié-je. Si seulement Zoe Kalloway n’avait pas décidé de répondre…
– Après, si elle vient, elle t’offrira sûrement un beau cadeau sacrément cher. Tu n’as jamais été aussi proche d’atteindre ton objectif. Tu devras donc toujours choisir sur quel projet te lancer.
Je ne réponds pas. Concrètement, elle a raison… Je sauterais probablement de joie si je ne devais pas me marier pour l’obtenir. On parle d’un mariage !
– Alors, plutôt yoga ou cochons d’Inde, quand tout ça sera réglé ?
Le bruit de la sonnette de la boutique retentit et nous fait sursauter, mais je me détends immédiatement en entendant une voix familière, grave et douce.
– L’idée du café où l’on boit son latte dans des tasses en biscuit de riz est abandonnée, finalement ? intervient mon ami d’enfance à l’entrée de la boulangerie, on ne peut plus sérieux au sujet de mes idées étranges.
– Ludwig !
Oh non.
Je récupère le mail imprimé et le cache dans mon dos, tandis qu’il s’avance vers le comptoir. Flora m’observe du coin de l’œil, tandis que je me fais le plus petite possible.
Ludwig Rodier, vingt-quatre ans lui aussi, est à la fois serveur, cuisinier et plongeur dans l’unique restaurant de Champigny-sur-Poitou, l’Auberge de la Grange, tenu par ses parents. L’établissement n’a pas encore reçu d’étoile, mais il figure dans l’ensemble des guides touristiques de la région et il est passé plusieurs fois dans des journaux nationaux, ce qui en fait une fierté municipale.
En dépit de sa grande taille et de sa force notoire lui permettant de battre mon frère – capitaine de l’équipe de rugby locale – au bras de fer, il ne dit jamais un mot plus haut que l’autre, même quand il expulse des gens ayant bu un verre de trop.
– Je viens chercher les baguettes pour l’Auberge, annonce-t-il.
Il me jette un coup d’œil.
– Et un pain au chocolat pour Maëlle avant qu’elle tourne de l’œil. Est-ce que ça va ? Tu es très pâle.
Je soupire tandis que Flora lâche un gloussement amusé.
Le monde voit en Ludwig une présence taiseuse et apaisante. Il n’y a probablement que moi, qui le connais depuis mes trois ans, pour savoir ce qu’il en est vraiment : Ludwig est un observateur. Il est du genre à deviner quand quelqu’un a faim avant même que l’intéressé le comprenne, ou quand son amie d’enfance lui cache quelque chose qui risque de faire vaciller son monde.
– Tu as vu, Maëlle, il s’est déjà fait à son rôle de mari, commente Flora.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? répond-il tranquillement, en détachant le quignon de la baguette que la boulangère lui tend pour le faire patienter, le temps que les trente autres qu’il est censé récupérer pour le restaurant finissent de cuire.
Lui aussi a cette habitude de manger l’extrémité d’un pain dès qu’on lui en donne – sauf quand je suis là et qu’il me pense en pleine crise d’hypoglycémie et sans pain au chocolat à disposition alors que les conséquences de mes actes sont simplement en train de me rattraper.
Pour lui, c’est une matinée normale. Le pauvre, s’il savait…
Flora me jette un regard qui en dit long et Ludwig pose ses prunelles sombres sur moi. Ce serait plus simple s’il était comme mon amie boulangère, mon oncle et tous les autres. Ce serait plus simple s’il m’observait toujours avec cette légère appréhension face à ma dernière idée loufoque.
Mais Ludwig est Ludwig. Il n’a jamais eu ne serait-ce qu’une once d’étonnement face à mes propositions. Ça ne veut pas dire que je ne redoute pas un peu sa réaction. Après tout, je m’apprête à lâcher une bombe atomique dans cette boulangerie.
– Tu… Tu connais Zoe Kalloway ? commencé-je d’un ton détaché.
Flora, cette traîtresse, lève les yeux au ciel, l’air de dire « j’abandonne », avant de tourner les talons pour servir Kaspar – le touriste allemand qui vient, comme chaque année, louer la vieille maison d’hôte de juin à août. Il voyage toujours seul, si on omet la présence de son monstrueux terre-neuve répondant au doux nom de Kartoffel. Je me retrouve alors en tête à tête avec Ludwig.
– La sœur de Zelie et Zenobia Kalloway ? La moins populaire des trois ?
– Ne dis pas ça ! paniqué-je.
Si Zoe Kalloway est vraiment décidée à faire un détour par chez nous, il va falloir nous résoudre à l’appeler autrement que « la moins populaire des sœurs Kalloway ».
– Je te cite, pourtant.
– Je sais, mais… commencé-je, avant de m’interrompre, me rappelant que le débat ne porte pas vraiment sur ça. Enfin, tu… tu sais qui c’est. Très bien.
– C’était la dernière sur notre liste, se rappelle-t-il. Est-ce qu’elle a envoyé quelque chose ?
– Chhh, pas si fort ! m’affolé-je en lui plaquant les mains sur la bouche.
Je dois presque me dévisser les bras pour l’atteindre, grand comme il est, mais je ne peux pas prendre le risque d’éventer notre petite arnaque alors que Kaspar est dans la boulangerie. Seule Flora est dans la confidence de nos invitations fallacieuses et de l’identité de mon prétendu fiancé : Ludwig.
Pour donner plus de réalisme à mes faux faire-part de mariage, ce dernier a accepté de jouer le rôle de mon futur époux. En échange, et même s’il ne me l’a pas demandé, je lui passe la moitié des revenus que je tire des cadeaux. Je ne sais pas trop ce qu’il compte en faire, mais il a accepté sans broncher. Parfois, il m’aide même à sélectionner les personnes richissimes que nous allons escroquer.
L’exemple type des célébrités que nous visons est cette Zoe Kalloway, la sœur perdue de Zelie et Zenobia Kalloway. Sortie de nulle part, elle s’est révélée être la fille illégitime de leur père – ou de leur mère, je ne sais plus… La seule chose que j’ai retenue, c’est qu’en très peu de temps elle est devenue populaire, presque autant que ses sœurs, au point de faire fortune grâce à des partenariats avec des grandes marques et à un travail de mannequin.
Quand j’ai reçu cette réponse dans ma boîte mail, j’ai cru halluciner. Et pourtant, après vérification, il n’y a pas de doute possible : Zoe Kalloway, la vraie de vraie, a accepté mon invitation. Jamais je n’aurais cru que cette influenceuse ultra-connue souhaiterait se rendre à un mariage dans notre trou perdu !
– Zoe Kalloway nous envoie un gros paquet de problèmes, si tu veux tout savoir ! grommelé-je à voix basse.
– Quel genre de problèmes ? demande Ludwig, calme comme si les problèmes en question pouvaient être réglés dans la journée.
– Le genre où il faut porter une robe blanche, louer la salle des fêtes et passer devant le maire !
– Une salle des fêtes a ouvert à Champigny-sur-Poitou et personne ne m’a rien dit ?
– Tu crois vraiment que c’est le moment de faire de l’ironie ?
S’il y a une autre chose que les gens n’ont pas devinée à propos de Ludwig, c’est son amour pour le sarcasme. Généralement, il en fait usage avec un tel naturel que le temps que son interlocuteur s’en rende compte, il est déjà retourné vaquer à ses occupations. S’il n’était pas aussi grand, je lui donnerais une petite tape sur la tête. À défaut, j’attrape ses avant-bras et l’attire vers moi.
– Zoe Kalloway va venir à Champigny-sur-Poitou dans un mois, et elle s’attend à un mariage ! lui annoncé-je, la panique m’envahissant un peu plus à chacun de mes mots. Quand elle viendra, et qu’elle comprendra qu’il n’y a rien du tout, alors… alors…
Je ne sais pas ce qui me fait trembler le plus : la police, les tribunaux, la prison, le fait que ma famille – mon frère ou ma mère, je ne sais pas encore – va m’assassiner, ou la possibilité que celle de Ludwig s’en charge avant pour avoir embarqué leur fils dans l’illégalité.
– Ah… Oui, en effet, c’est problématique, note Ludwig, dont les yeux s’attardent brièvement sur mes ongles s’enfonçant dans sa peau sous l’effet de la terreur qui s’empare de moi.
Je retire mes mains brusquement. Il m’adresse un demi-sourire rassurant. Son expression calme me donne envie de me frapper la tête sur le comptoir. C’est tout ce qu’il trouve à en dire ?
Je sens peser sur nous le regard amusé de Flora tandis que Ludwig tente de me réconforter :
– Pourquoi tu fais cette tête, Maëlle ? On va trouver une solution.
– Si j’annule le mariage, je suis sûre que l’agent de Zoe Kalloway va se douter de quelque chose, me lamenté-je. Si je ne l’annule pas, il va se rendre compte de la supercherie, et…
… et je n’arrive même pas à finir ma phrase, tant les possibles conséquences me paralysent. Est-ce qu’elle peut me poursuivre en justice pour ça ? Me demander de rembourser son déplacement ? Révéler au grand jour mes petites arnaques douteuses ?
– Non seulement je ne partirai jamais, mais tout le village pensera officiellement que je suis une ratée.
S’ils ne le pensaient pas tous déjà, songé-je amèrement. L’expression de Ludwig s’est assombrie alors que je me passe les mains sur le visage pour essayer de retrouver mes esprits. Ce n’est pas le moment de pleurnicher ni de faire face à mes doutes existentiels. Dans l’ensemble, je suis passée maître dans l’art de les ignorer et mon cerveau carbure déjà pour tenter de me sortir de ce guêpier. Mes réflexions se perdent en des marmonnements inaudibles.
J’en oublierais presque Ludwig, qui propose alors le plus naturellement du monde :
– On n’a qu’à se marier.
– Hein ?
Kaspar, Flora et moi avons crié en même temps. Mon meilleur ami tique face à nos réactions ébahies, hésite, puis il hoche la tête, avec la même expression que lorsqu’il valide l’assaisonnement d’une des sauces du restaurant familial.
– Oui. Toi et moi. Marions-nous. Laissons-la venir. Ensuite… on verra bien.
– On verra bien… On verra bien ? répété-je, hébétée.
Ludwig opine à nouveau, convaincu par sa propre idée.
Quant à moi, je calcule. Si Zoe Kalloway vient, il y a moyen qu’elle nous offre un cadeau de mariage beaucoup plus important. J’aurais donc peut-être plus à y gagner. En jouant bien mon coup, je pourrais quitter Champigny-sur-Poitou bien plus tôt que prévu.
Et puis un mariage, ça peut se rompre.
Je tente de peser le pour et le contre du mieux possible. L’heure de pointe à la boulangerie a sonné et n’aide pas à me concentrer : trois personnes viennent de rentrer dans la boutique, dont Ginette, la gérante de la supérette/marchand de journaux/relais colis/bureau de poste. Plus j’y pense, plus ce plan me semble sensé, mais je ne suis quand même pas convaincue que…
Ludwig grimace en apercevant mon expression songeuse, et il entrouvre les lèvres, comme pour dire quelque chose. Tout à coup, un bras s’enroule autour de mes épaules, me tirant de ma réflexion.
– Ffous allez ffous marier ? fait Kaspar en enroulant un bras autour de mes épaules, son accent d’outre-Rhin à couper au couteau m’écorchant les oreilles. Pour de ffrai ?
– Eh bien, Maëlle ne m’a pas encore dit oui, mais… commence Ludwig d’un air vaguement crispé.
– Non ? Vous allez vraiment vous marier ? s’exclame Ginette, qui a toujours l’oreille fine quand il s’agit de ragots. Ha ! La fille de la maire adjointe et le fils des gérants de l’Auberge de la Grange ?
– Je l’aurais parié ! renchérit l’Allemand en s’écartant.
Aïe…
La possibilité de me rétracter vient de s’évaporer juste sous mes yeux. Il faut croire que le destin a choisi pour moi, ce coup-ci.
L’espèce d’instinct bizarroïde qui m’anime à cet instant précis doit probablement être celui des joueurs professionnels de poker quand ils bluffent, car je glisse ma main dans celle de Ludwig avec un grand sourire pour dissimuler ma nervosité, et annonce :
– Eh bien oui. On va se marier. Dans un mois, même !
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Chapitre 2
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Ludwig
Mon père a un jour déclaré que Maëlle Blanchard aurait ma peau.
C’est probablement vrai. En vérité, je pense que je serais capable de la lui donner volontairement. C’est probablement pour ça que je lui ai proposé de m’épouser sur un coup de tête.
En vingt-quatre ans d’existence, je n’ai pas beaucoup pensé au mariage. Quand je me rends compte que je viens de griller l’équivalent d’une centaine d’étapes, je me demande brièvement ce qu’il convient de faire ensuite. Finalement, je décide de retourner à mes projets initiaux, comme si de rien n’était, à savoir, rapporter les baguettes au restaurant.
Il me faut m’extirper des étreintes de félicitations de Ginette et de Kaspar, mais quand je prends conscience de ce qui vient de se passer, le retour à mes activités quotidiennes me semble tout à coup une option très, très accueillante. Je récupère le pain avant et abandonne Maëlle, que j’ai désormais un peu de mal à regarder dans les yeux. Elle non plus ne me regarde pas ; probablement parce que Ginette est en train de l’étouffer sous son affection. Oui, il vaut mieux retourner au restaurant.
Tout finit toujours par revenir au restaurant, c’est ce que dit toujours mon père. Car, comme il aime à me le rappeler : l’Auberge de la Grange est là quand j’ai faim, quand j’ai besoin d’une maison et quand j’ai besoin d’un métier. Bref, elle est là quand nous avons besoin d’une place dans ce monde, mon père, ma mère, et moi.
Mon paquet de vingt-cinq baguettes dans les bras, je pousse de l’épaule la porte de service de l’Auberge, comme un mardi normal et comme si je n’avais pas demandé ma meilleure amie en mariage.
Normal.
La cuisine est vide quand j’y pénètre. À cette heure-ci, je ne suis pas vraiment surpris de n’y trouver personne, alors je me rends en salle.
Comme pour enfoncer le clou du fait que, en théorie, il s’agit d’une journée normale, mes parents sont assis l’un en face de l’autre à une table, l’air concentré. Si la pièce n’était pas déserte, on pourrait croire à un rendez-vous galant sur le point de mal tourner, entre un cinquantenaire grisonnant et une femme aux cheveux noirs parsemés de fils d’argent occupés à se regarder en chiens de faïence.
Ma mère me jette un coup d’œil, et je comprends aussitôt ce qu’elle attend de moi. Je pose les baguettes sur le comptoir sans dire un mot, j’attrape le troisième bol de farce et la troisième assiette de disques de pâte qui étaient posés sur la table et je m’installe avec eux.
Je me mets à assembler les futurs raviolis vapeur de manière quasi automatique. Le silence qui nous entoure est presque religieux. À cette heure-ci, pas de clients à l’auberge : juste des tables avec le couvert dressé, et une famille en plein combat.
Un combat que gagne ma mère haut la main.
– Vous êtes lents, lâche-t-elle.
– Toujours moins lent que lui, commenté-je en esquissant un signe du menton en direction de mon père.
– J’ai été plus rapide que toi en la matière pendant vingt-deux ans. Je conserve l’expertise, jeune homme, bougonne-t-il.
Ma mère ricane d’un air triomphal, les bras croisés devant son immense pile de raviolis prêts à être cuits à la vapeur. Je ne peux m’empêcher de sourire, comme si, l’espace d’une seconde, je vivais de nouveau dans une réalité où je n’avais pas demandé ma meilleure amie en mariage.
Une réalité dans laquelle mes parents, Aymeric et Jia, vivent encore – pour l’instant du moins.
– Ton propre fils te dépasse une fois de plus. Tu deviens gâteux. Un vrai fossile, raille ma mère.
– Le fossile essaie de se rappeler la dernière fois que tu as préparé un bœuf bourguignon mangeable, rétorque-t-il.
– Avant-hier. Enfin, si j’en crois les clients.
Mon père gonfle les joues, comme s’il ignorait le résultat de leur dernier petit concours de cuisine en date. Ils en tiennent un toutes les semaines depuis vingt-cinq ans. Cela a commencé lors de leur rencontre dans un stage de cuisine en Chine. Mon père avait fait le chemin depuis Saint-Léger-sur-Boissière jusqu’à Chengdu, dans le Sichuan, pour se perfectionner. Avant ce voyage, il n’était guère allé plus loin que Champigny-sur-Poitou, à vingt-cinq kilomètres de Saint-Léger. L’idée de se rendre en Asie lui est venue après un énième désaccord avec mon grand-père, qui était lui aussi restaurateur, sur la façon de braiser le porc.
Mon père est comme ça : têtu et buté. À cette époque, déjà, il l’était suffisamment pour partir au bout du monde sur un coup de tête histoire de rabattre le caquet de son paternel.
Finalement, c’est ma restauratrice de mère qui leur a cloué le bec à tous les deux, avec sa façon de braiser le porc, à la chinoise. Ils sont tombés amoureux là-bas, puis ma mère a décidé de suivre mon père en France, histoire de continuer leurs affrontements culinaires – et accessoirement, de se marier.
Quelques années après, je suis né, approximativement en même temps que l’idée du restaurant. Après un certain temps, mes parents ont rassemblé suffisamment de fonds pour monter leur affaire et l’Auberge de la Grange est devenue leur second enfant, de deux ans ma cadette.
Elle est devenue le théâtre de leurs affrontements en cuisine, et ce, en toute situation. Que le restaurant soit victime d’une fuite d’eau, que la comptabilité ait deux semaines de retard ou quand certaines personnes répandent des rumeurs par pure méfiance envers les étrangers, la compétition entre eux a toujours été d’actualité.
La plupart du temps, c’est ma mère qui gagne et les clients sont ravis de jouer les jurys pour nous départager.
– Tu devrais aussi faire goûter les plats de Ludwig la prochaine fois, suggère mon père. Le concours serait plus juste.
– Seulement quand Ludwig sera d’accord, répond ma mère. Il n’y a rien de pire qu’un plat servi sans le consentement du cuistot.
– Vos disputes de couple ne me concernent pas, lancé-je. De toute façon, même si je participais, ce serait Maman qui gagnerait.
– Il n’y a pas de meilleur moyen pour améliorer sa cuisine, pourtant ! insiste mon père.
– Les disputes de couple ? réponds-je, innocemment.
– Tu sais très bien ce que je veux dire, soupire-t-il en levant les yeux au ciel.
Je peux lire dans son regard que mon manque d’implication dans l’affaire familiale le déçoit. Pourtant, je donne beaucoup de ma personne, et je ne pense pas être mauvais derrière les fourneaux, si j’en crois les clients. Toutefois, en cuisine, je ne suis qu’un bon exécutant et je n’ai pas vraiment d’inspiration, surtout comparé aux plats de mes parents, qui sont aussi délicieux qu’originaux.
– Ta cuisine est tout à fait à la hauteur de la nôtre. Quand tu reprendras le restaurant, les clients ne feront même pas la différence. Mais il faut sortir de sa zone de confort pour survivre dans ce milieu.
– Aymeric Rodier, comment oses-tu affirmer que tes plats et ceux de Ludwig valent les miens alors que mes raviolis vapeur sont cent fois meilleurs que les tiens ? le taquine ma mère.
– C’est parce que Ludwig a appris auprès de toi, qīn’ài de1, que je sais que l’Auberge de la Grange sera entre de bonnes mains, souligne mon père d’un ton patient.
Je reste muet, me contentant de tripoter un ravioli mal assemblé – et donc raté – du bout des doigts. Mon silence perturbe à peine mon père qui attrape une des baguettes sur le comptoir, l’air distrait, en arrache un morceau et croque dedans.
– Bizarre, ce pain. Il n’est pas cuit comme d’habitude.
– Il s’est passé quelque chose à la boulangerie ? demande ma mère.
Le fait que je sois rentré un peu plus tard que d’habitude de chez Flora ne lui a pas échappé. Ma demande en mariage a semble-t-il perturbé la boulangère, et par conséquent, la cuisson de la fournée destinée au restaurant, qui est désormais bien cuite, pour ne pas dire à moitié brûlée.
J’observe la croûte un peu plus roussie que d’habitude. Voilà probablement les seules conséquences qu’aura ma demande en mariage à Maëlle. Cette dernière aura beau avoir affirmé qu’on se marierait dans un mois tandis que Ginette et Kaspar nous embrassaient pour nous féliciter, je ne vois pas dans quelle réalité cela arrivera. C’est trop gros, même pour Maëlle et moi.
D’ici à ce soir, quand aura lieu le bal de la Saint-Jean, tout le monde aura compris que ce n’était qu’une vaste blague. Maëlle trouvera sûrement une excuse pour faire en sorte que Zoe Kalloway reste là où elle se trouve et ne vienne jamais dans notre campagne.
Comment est-ce que je suis censé épouser Maëlle, alors qu’actuellement les choses sont en train de se passer exactement comme elles doivent l’être, à savoir Maëlle quittant Champigny un jour ou l’autre, et moi reprenant l’Auberge de la Grange ?
En dépit de la réalité parallèle que j’ai temporairement touchée du doigt en demandant à Maëlle de m’épouser dans la boulangerie, je n’arrive pas à envisager un avenir dans lequel je deviendrais son mari.
– Ta mère t’a posé une question, insiste mon père.
L’intéressée, qui n’a jamais aimé que son époux parle en son nom, lui jette un regard sévère, et je secoue la tête :
– Tout était comme d’habitude.
Avant qu’on puisse m’interroger davantage, je me lève et lâche :
– Je vais me changer pour le service de midi.
Mon uniforme de serveur est dans ma chambre, située dans le grenier aménagé de notre maison dont le restaurant compose l’intégralité du rez-de-chaussée. Contrairement à d’habitude, je monte les marches quatre à quatre, pressé d’échapper aux interrogations de mes parents.
Une fois dans ma chambre, j’attrape sur la chaise de mon bureau l’uniforme que je repasse tous les soirs après le dernier service, et je tombe nez à nez avec mon radio-réveil, qui indique 10 h 30. Je suis largement en avance. En arguant qu’il fallait que je me prépare, j’aurais tout aussi bien pu hurler à mon père : « Je prends la fuite ! »
Je me laisse tomber sur mon lit, mon regard s’égarant vers la fenêtre sur le bord de laquelle est posée un porte-photo en faïence sur lequel est clipsé un Polaroid de Maëlle et de moi-même quand nous avions dix ans. Elle y sourit de toutes ses dents – si l’on omet le minuscule bout qui manque. Depuis ma fenêtre, je peux apercevoir la dépendance que Maëlle occupe chez sa mère, laquelle a décidé de rénover la chambre que ses deux aînés partageaient quand ils étaient plus jeunes. Je me demande si elle a réussi à échapper aux félicitations de nos connaissances à la boulangerie et à retourner travailler. Mon poing se crispe, risquant de froisser le tissu à tout instant et de provoquer la colère de mon père. Une tenue impeccable contribue à notre réputation d’excellence, dit-il souvent, avant que ma mère lui fourre un ravioli dans la bouche pour lui rappeler à quoi le succès du restaurant est réellement dû.
Tout revient toujours au restaurant, songé-je avec une pointe d’amertume.
Quant à Maëlle, rien ne l’enchaîne réellement ici, si ce n’est le fait qu’elle n’a pas encore les moyens de ses ambitions. S’il fallait l’épouser pour de faux afin de les lui donner, je serais tout à fait capable de le faire.
Soudain, on frappe à la porte de ma chambre et je sursaute, tiré de mes réflexions. Je jette un coup d’œil anxieux en direction du coffre où je range habituellement mes paires de chaussures, y donnant un léger coup en me levant pour vérifier que le double-fond est toujours bien en place. Un petit bruit de cordes à peine audible me confirme que c’est toujours le cas.
De toute façon, mes parents n’ont jamais été trop sévères sur le rangement et la dernière fois qu’ils ont touché à mon coffre doit remonter à mon enfance. J’estime malgré tout qu’on n’est jamais trop prudent.
Ma mère se tient sur le pas de ma porte, et sans surprise, elle n’est pas là pour parler rangement : elle m’a apporté une petite assiette remplie de fruits découpés et son visage arbore un air soucieux. C’est sa façon à elle de me réconforter quand elle estime que j’en ai besoin.
– Tu sais que tu restes mon fils adoré quoi que tu fasses, même serveur, pas vrai Ludwig ? demande-t-elle en me fourrant les quartiers de pêche et d’abricot sous le nez.
Elle me regarde en prendre un avec affection. Je suis son bébé autant que l’Auberge de la Grange et je ne peux pas les abandonner.
– Je sais, Maman. Tout va bien, ne t’inquiète pas.
Ce n’est pas tout à fait vrai, mais puisque rien ne changera, autant faire semblant.
 


1. Ma chérie, en chinois.

Chapitre 3
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Maëlle
– Ch’est la cata. La cata, la cata, la cata… marmonné-je, la bouche pleine.
– Tu veux finir mes raviolis ? me propose Ludwig.
– Carrément.
Assise à côté de mon meilleur ami sur le tas de bois à côté du restaurant de ses parents, je dévore les raviolis vapeur au sanglier braisé qu’il me tend. À chacun sa faiblesse : pour ma part, ce sont les raviolis de l’Auberge de la Grange. Je suis incapable de n’en manger qu’un seul – et ça tombe bien car Jia, la mère de Ludwig, ne m’en a jamais servi moins de dix.
Un plat d’origine chinoise en guise de spécialité d’un village perdu au milieu de la campagne peut sembler surprenant. Pourtant, c’est l’influence de Jia sur la carte de l’Auberge de la Grange qui a fait son succès. Selon moi, les deux meilleures créations de Champigny-sur-Poitou sont tout droit sorties de ce restaurant : les raviolis vapeur au sanglier braisé et Ludwig.
Mon ami d’enfance me regarde engloutir les dernières pièces, avant que son regard s’égare dans le lointain. Je connais suffisamment Ludwig pour savoir qu’il est soucieux.
Il y a de quoi…
J’avale tout rond ma bouchée avant de m’avachir sur les bûches. Au loin, je vois des gens apporter des lampions pour la soirée de la Saint-Jean dans des vieilles camionnettes des agriculteurs du coin.
C’est bien la première année où je n’ai pas envie de me rendre à ce rare événement de Champigny. Peut-être est-ce parce que j’ai passé l’après-midi à fuir des habitants voulant me féliciter pour mes fiançailles. Il a fallu que je retourne me cacher chez moi pour leur échapper, abandonnant l’idée de retourner travailler, jusqu’à ce que Ludwig vienne me chercher dans la dépendance que j’ai aménagée quand je suis revenue à Champigny après mes études avortées.
– Bon. On va se marier. Des idées pour que ça ne tourne pas au désastre ?
– Non…
– Tu m’aides moyennement, Ludwig, bougonné-je.
– Tu avais l’air tellement désespérée que j’ai proposé ça sans y réfléchir.
Je m’affaisse un peu plus sur le tas de bois. Ludwig ferme les yeux et pince les lèvres.
– Je suis désolé. Vraiment, s’excuse-t-il.
Il marque une pause, pendant laquelle on entend les salutations vigoureuses des participants aux festivités. Je les regarde d’un air désabusé. Combien de fois ai-je déjà assisté à ce spectacle ? Même s’il y a quelque chose de réconfortant dans cette vision, ce soir, l’idée de continuer à le voir encore plusieurs années me déprime plus qu’à l’habitude.
– C’était idiot, poursuit Ludwig, et je comprendrais qu’après coup tu refuses de m’épouser. Je suis sûr que si on explique qu’il s’agissait d’une mauvaise blague ou que Kaspar a mal entendu…
Les mêmes lampions, le même horizon… La même chose, encore et encore.
– … toute cette histoire peut bien se terminer, conclut-il.
– Oh, mais on va le faire, me surprends-je à lui répondre.
Mon ami tique à mes mots. Je me redresse et me tourne vers lui.
– Tu as parfaitement rattrapé la situation, comme d’habitude. Faisons-le.
– J’ai parfaitement… répète Ludwig, perplexe. Quoi ?
– Marions-nous.
En prononçant ces mots, je sens au plus profond de moi que c’est une idée stupide, probablement la plus stupide qu’on ait jamais eue. Je suis impulsive, mais pas encore idiote. Cependant…
– Zoe Kalloway a confirmé qu’elle viendrait. On peut annuler, bien sûr, mais dans ce cas-là, rien ne risque de changer. Personnellement, j’ai d’autres projets.
À savoir, quitter ce village et pas pour finir simplement dans la grande ville d’à côté. Mes idées ne sont pas tout à fait arrêtées : j’ai du mal à trancher entre le bar à alpaga à Rio ou le café à origamis près de Vérone, sans parler de ma centaine d’autres idées qui rejoignent la catégorie « peu importe tant qu’on s’en souvienne ».
Je ne pourrai pas partir de Champigny tant que je n’aurai pas les fonds pour concrétiser au moins une de ces idées. Puisque l’opportunité se présente, autant en profiter à fond.
– Sans parler du fait que si on annule, ce serait carrément louche…
– Donc, le mariage ou la prison, résume Ludwig.
– Oh, Zoe Kalloway n’irait pas si loin, si ? m’enquiers-je, un peu paniquée. Pas vrai ?
Maintenant que j’y pense, ce ne serait pas impossible… Sans parler du fait qu’elle pourrait bien avoir entendu parler d’une certaine Maëlle Jones, qui aurait invité tous ses amis influenceurs à son mariage ces dernières années. Je soupire :
– Le mariage ou la prison, donc… Quoi qu’il arrive, on est dans le même bateau. Je ne te laisserai pas tomber, Ludwig.
Il me fixe un instant de ses yeux sombres alors que je pose une main sur son épaule.
Enfants, les gens avaient tendance à me considérer comme le cerveau de notre duo, car Ludwig était le moins bavard de nous deux. Toutefois, il était toujours partant. C’était le cas quand je l’ai utilisé en guise de diversion pour récupérer notre ballon dans le champ du taureau à six ans. Mais aussi quand on a essayé de fuir du village sur le tracteur de la mère Mollat à quatorze. Et enfin quand j’ai essayé d’installer avec lui un râteau en guise d’antenne pour le câble sur mon toit à dix-sept. Il était toujours à mes côtés.
De plus, il n’était pas le dernier à utiliser sa bouille d’enfant sage pour nous tirer d’affaire quand nous avons manqué de nous faire piétiner par le taureau, ni quand le tracteur a presque embouti un platane et quand notre assemblage hasardeux fait de râteaux a failli nous tuer tous les deux.
Même si l’âge nous a obligés à nous calmer – et à nous tourner vers des magouilles plus sophistiquées, comme le faux et l’usage de faux –, j’ai l’impression de voir un écho d’autrefois dans la situation dans laquelle nous nous trouvons actuellement.
J’enlève ma main de l’épaule de Ludwig pour tripoter le panier vapeur désormais vide de ses raviolis. Les épaules de mon ami d’enfance retombent légèrement.
– Bon, cela dit, réfléchis-je à voix haute, il va nous falloir un plan. D’accord, Ginette, mon oncle, Kaspar et les autres vont bien vouloir y croire. Mais nos familles ? Ma mère ne me croira jamais, ni mon frère, ni…
– Où est l’arnaque ? demande subitement une voix au pied du tas de bois.
– … ma sœur, marmonné-je entre mes dents.
– Il n’y a pas d’arnaque, ici, juste Maëlle et moi, Annie, lance Ludwig d’un ton qui se veut détendu. Bonsoir !
Je jette un coup d’œil agacé depuis le haut du tas de bois. En bas se trouve Annie, ma petite sœur de treize ans – plus communément appelée le nain de jardin, le pixel ou le microbe, selon mon humeur. De son mètre cinquante, elle déborde d’une énergie qu’elle tire probablement de sa rage permanente de ne jamais pouvoir atteindre quelque chose posé sur une étagère.
Son signe distinctif ? Le gigantesque terre-neuve de Kaspar, ce cher Kartoffel, qui ne la lâche pas d’une semelle et qui lui sert de garde du corps lorsqu’elle va explorer la campagne environnante. C’est mon grand frère, Alphonse, qui l’a dressé avec le touriste allemand pour qu’il protège la petite dernière – comme si elle avait besoin de lui pour se défendre !
Je dois avouer que j’aurais préféré quelqu’un d’autre pour ouvrir les hostilités que représente ce mariage. Un rottweiler, par exemple, ou le dirigeant d’une petite dictature.
– Dis donc, minus, tu devrais aller te décrotter un peu, non ? lui lancé-je, ne résistant pas à l’envie de lui envoyer une pique. Ce n’est pas en te roulant dans le fumier quand tu vas te balader que tu vas te trouver un mari au bal de la Saint-Jean !
– T’as raison, je devrais suivre ton exemple ! réplique-t-elle. Il paraît que les maris courent les rues à Champigny, ces jours-ci !
Je sens mes joues s’empourprer et Ludwig me retient de lui jeter une bûche à la figure, tandis qu’Annie escalade habilement le tas de bois. Kartoffel tente de la suivre et je me demande très sérieusement si la structure ne va pas céder sous tout ce poids.
– Alors, quelle est l’arnaque, cette fois ? Pour que tu décides d’épouser Ludwig tout à coup, elle doit être sacrément grosse !
– C’est moi qui ai décidé d’épouser Maëlle sans prévenir, rectifie Ludwig.
– Chut, le grand, c’est à mon imbécile de sœur que je parle.
– Bon, je retire ce que j’ai dit, déclaré-je d’un air fataliste. Ça ne marchera jamais.
– Je dirais qu’on est sur du cinquante-cinquante. Une moitié du village y croit dur comme fer, l’autre hurle au complot et à une énième mauvaise blague de Maëlle.
Cette dernière phrase a été lancée par Flora, qui vient d’arriver devant la pile de bûches. La boulangère, de trois ans notre aînée, porte la tenue caractéristique de soliste du groupe Champigny’s. Son T-shirt, recoupé de manière assez stylisée, cache mal le logo de l’ancien nom des Champigny’s, la Bande à Jojo. Pour lui redonner un coup de jeune, Flora a décidé de le renommer il y a quelques années. Comme ils n’avaient pas les moyens de racheter des costumes, ils ont bricolé les anciens, et pour cause : les Champigny’s ne se produisent que trois fois par an : le soir de la Saint-Jean, le 14 juillet, et lors du réveillon du nouvel an.
– Je m’inquiétais de ne pas voir Maëlle arriver la première au bal de la Saint-Jean comme d’habitude, alors Annie et moi sommes venues vous chercher, nous explique Flora. Tu ne me ferais pas l’affront de rater une de mes performances, tout de même ?
– Pour éviter que ma mère ne me crucifie sur la place publique pour avoir décidé de me marier de manière impromptue ? Si, complètement ! rétorqué-je, un frisson me parcourant l’échine.
Ma mère, Ingrid Blanchard, est la seule adjointe au maire du village, mais on pourrait tout à fait la qualifier de maire, puisque celui qui en détient le titre officiel est plus occupé à l’entretien de ses champs qu’à celui de sa Mairie. La dernière fois qu’elle a officié un mariage, c’était il y a huit ans. Chacun d’entre eux est vécu comme un véritable événement. Alors celui de sa propre fille… elle n’aura que deux réactions possibles : son décès par crise cardiaque ou mon assassinat par strangulation.
– Allez, ne fais pas cette tête, déclare Flora. Si ça peut te rassurer, tu as plus problématique à régler que le cas de ta mère, pas vrai ?
– Tu as vraiment un sens aigu du réconfort, ça me touche, grincé-je.
– Ah ! C’est ça, l’arnaque, alors ? demande ma sœur.
– En fait, commence à expliquer Ludwig, Zoe Kallo…
– Chut ! paniqué-je en plaquant une main sur sa bouche.
– Zoe Kalloquoi ? C’est qui ? répète Annie. Le nom me dit quelque chose…
– C’est la sœur de la fille qui jouait la James Bond girl dans le film qu’on a regardé l’autre jour. Tu sais, Zenobia Kalloway ? précisé-je, dépitée.
Annie hausse les sourcils, ne remettant pas le nom de la sœur de notre invitée, qui joue les actrices quand un réalisateur veut attirer ses fans en salle. Je soupire. Visiblement, il n’y a que la boulangère et moi qui nous soucions de savoir ce qu’il se passe dans le vaste monde hors de cet endroit.
Finalement, je me sens obligée de raconter toute l’histoire à ma sœur – qui l’aurait su d’une façon ou d’une autre. Tout au long de mes explications, je subis l’expression hilare de Flora. Une fois mon récit terminé, je m’enquiers auprès de cette dernière d’un ton acide :
– Quoi ? Qu’est-ce qui te fait rire ?
– Rien, je me disais juste que… si le mariage a lieu dans un mois, Ludwig et toi allez devoir vous comporter comme un véritable couple, non ? C’est tellement improbable ! se bidonne-t-elle.
Mon visage se décompose, tandis que Ludwig observe Flora avec l’air de celui qui vient de prendre conscience d’une donnée primordiale. À tous les coups, il pense comme moi : je le connais depuis les couches-culottes. On est meilleurs amis. C’est trop soudain – et beaucoup trop bizarre.
Finalement, Flora donne un coup de pied joueur dans le tas de bois.
– Allez, descendez de là, les amoureux. Pour une fois, c’est moi qui ai un plan.
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– Ch’est la cata… La cata, la cata, la cata, je m’apitoie en mâchonnant ma brochette.
– Tu veux finir ma barbe à papa ? m’offre Ludwig.
– Carrément.
Être au centre de l’attention, ça me donne faim. Pourtant, le village est amputé de vingt de ses habitants, puisque l’équipe de rugby locale, dont mon frère aîné est le capitaine, doit participer à un championnat dans une autre ville.
Même comme ça, j’ai l’impression que les trois quarts des petits vieux en train de valser au son de la voix suave de Flora ont leurs yeux rivés sur nous. Je ne parle même pas de ceux qui sont en train de savourer la nourriture du banquet annuel, dont fait partie ma mère qui n’attend probablement qu’un moment d’inadvertance de ma part pour m’achever. Je n’ose même pas la regarder.
– On nous observe, note Ludwig.
Il a le même air impassible légèrement tendu que lorsqu’un journaliste publie une critique un tant soit peu négative sur le restaurant de ses parents.
– Comme chaque année, marmonné-je en finissant sa barbe à papa. Toute notre adolescence, c’est à nous que le bal de la Saint-Jean devait son ambiance !
Comme cette fois où j’avais « accidentellement » laissé ouvert l’enclos des chèvres de mon oncle tandis que Ludwig avait semé du foin jusqu’à la grande place. Ou cette fois où j’avais encore volé un tracteur et que nous avions tous les deux fini dans un tas de fumier.
Cette année est donc une reprise en beauté pour notre duo infernal, si l’on omet le fait que nous sommes désormais « fiancés » et que nous nous tenons côte à côte d’une façon beaucoup trop raide pour être naturelle.
Pour les amoureux transis, on repassera… Toutefois, Flora a semble-t-il tout prévu. Je tends l’oreille, et soudain, un air d’accordéon sirupeux fait office de signal : Mon amant de Saint-Jean, de Lucienne Delyle, interprétée par la boulangère, bien entendu.
C’est la danse sur laquelle la plupart des couples du village ont officialisé ; sur une chanson qui, l’air de rien, regorge de tension romantique. Ou peut-être que ce sont les cinquante regards pesant sur Ludwig et moi qui me donnent cette impression, cela dit.
Dans tous les cas, je regrette subitement d’avoir englouti les raviolis, les brochettes et la barbe à papa.
– Tu danses ? me demande subitement Ludwig.
– Hein ?
– Ma chère fiancée, répète-t-il avec un peu plus d’insistance, accepterais-tu de danser avec moi ?
Il m’adresse un regard suppliant et je hoche la tête fébrilement, avant de placer ma main dans la sienne. Heureusement qu’un de nous deux n’a pas oublié le plan de Flora sous l’effet de sa nervosité, songé-je alors que je vois certains regards dans la foule briller d’une lueur de curiosité. Manifestement, tout le village attendait de voir si les nouveaux fiancés allaient se rendre sur la piste ensemble.
Alors que je m’avance au centre de la place avec lui, j’ai subitement envie d’être ailleurs. Quand il place une main dans la mienne et l’autre sur ma taille, il semble encore plus perdu dans ses pensées que d’habitude. Ses paumes me serrent un peu plus fort que les autres années, mais je ne le lui fais pas remarquer. Les gens autour de nous sont totalement attendris.
J’ai souvent dansé avec Ludwig le soir du 24 juin, notamment pour échapper à d’autres garçons un peu trop entreprenants, mais jamais sur cette chanson ni sur les slows dédiés aux couples. J’en ai fait quelques-uns avec d’autres garçons, mais je n’imaginais pas que ça puisse être sérieux avec eux.
À vrai dire, je n’imaginais même pas que ça puisse être sérieux avec Ludwig, ni même qu’un jour il puisse devenir mon futur mari.
Ou mon futur partenaire de cellule – à voir.
Face à cette idée, je me raidis et m’emmêle les pinceaux, n’épargnant pas les pieds de Ludwig. Mon pauvre faux fiancé bronche à peine. Il persiste d’ailleurs à ne pas me regarder dans les yeux et j’ai suffisamment dansé avec lui pour affirmer que si je suis un peu gauche, Ludwig, lui, est aussi raide qu’un piquet.
Voilà ce qu’il se passe quand on a approximativement quatre heures pour apprendre à agir comme un couple alors que tout le monde pense qu’on est ensemble depuis au moins quelques années.
– Voilà ce qu’on va faire, murmuré-je. Je vais dire quelque chose de mignon, tu vas dire quelque chose de mignon, et on va se détendre avant que Ginette ou qui que ce soit d’autre ne commence à douter de nos sentiments brûlants.
– Je ne suis pas assez détendu pour toi ? demande Ludwig entre ses dents.
– Vu ta façon de danser, on dirait que la police est déjà venue nous chercher.
Il se crispe et je serre un peu plus sa main avant de le rassurer :
– Ça n’arrivera pas. Pas si je peux l’empêcher.
Ludwig grimace – une expression que les yeux d’aigle des commères du village ne manqueront pas de remarquer. Puis il lâche simplement :
– J’aime bien cette chanson. Je suis content de danser dessus avec toi.
– Hein ? Ah, heu… bafouillé-je, troublée par le brutal changement de sujet.
Pour mes propres paroles mignonnes, il faudra repasser. Mes pieds profitent du bref moment de confusion de mon pauvre cerveau pour prendre leur indépendance. Je bascule en arrière et Ludwig me rattrape machinalement, déclenchant une vague d’applaudissements de notre public. J’entends même Ginette affirmer à qui veut l’entendre : « Je l’ai toujours su ! Toujours su ! » Elle semble finalement assez convaincue par notre faux couple, vu qu’on est plus dans l’ordre du sauvetage in extremis que de la prouesse chorégraphiée.
– Et on applaudit encore nos nouveaux fiancés ! lance Flora d’un air encourageant.
– N’oubliez pas de suivre le match de nos valeureux rugbymen demain, à la radio ! ajoute Jojo, son père et fondateur des Champigny’s, l’ex-Bande à Jojo.
Alors que tout le village exprime une joie avinée face à ces deux déclarations, Ludwig m’aide à me remettre debout en s’enquérant :
– Tout va bien ?
– Ça peut aller… Après tout, il ne peut rien nous arriver de pire, ce soir, pas vrai ?
Demain, en revanche…
Ma mère a disparu de la foule et je sens encore sur nous quelques regards dubitatifs. L’usage voudrait probablement que nous fassions quelque chose – un câlin, peut-être ? –, mais à la place, nous nous tenons face à face comme si nous étions de parfaits inconnus l’un pour l’autre.
– Peut-être que si tu disais quelque chose de mignon, toi aussi, on se détendrait encore plus, lance-t-il. Peut-être qu’on réussirait même un porté.
– Si tu continues à faire de l’ironie, je vais griller les étapes et réclamer de faire chambre à part, menacé-je en me retenant de lui tirer la langue.
Sa plaisanterie réussit malgré tout à me détendre. Certes, notre prestation en tant que couple est lamentable, mais à chaque jour suffit sa peine. Après tout, peut-être que d’ici à la fin du mois, on pourra jouer notre rôle de manière suffisamment convaincante pour Zoe Kalloway.
Tout à coup, le regard de Ludwig s’arrête par-dessus mon épaule et il se fige. Je me retourne pour comprendre de quoi il s’agit.
Un homme de petite stature, avec des allures de jeune premier mais dont la tenue semble débraillée par des heures de route, m’observe de la tête aux pieds. Annie et Kartoffel se tiennent à ses côtés.
– Voilà, c’est elle, annonce ma petite sœur en me montrant à l’homme avant d’écarquiller les yeux à mon intention pour me réclamer des explications une fois que tout ça sera fini.
Quelque chose dans ses yeux m’indique qu’elle ne m’a pas vendue, chose que j’apprécie.
– Je suis bien à Champigny-sur-Poitou ? demande le nouveau venu avec un léger accent étranger. Et vous êtes bien Maëlle Jones ?
Un frisson parcourt mon échine : c’est le faux nom que j’ai employé dans toutes mes invitations fallacieuses.
– C’est bien le nom de ce village et je suis la seule Maëlle des environs, réponds-je en bottant en touche, tout en me rapprochant instinctivement de Ludwig.
Je lui adresse un sourire crispé, avant de piteusement ajouter :
– Mes amis me surnomment Maëlle Jones, mais je m’appelle Maëlle Blanchard.
– Tant que c’est bien vous la personne que je cherche, votre nom m’importe peu.
L’homme remet sa veste de costume qu’il avait enlevée et lisse un peu ses cheveux. Il me tend une carte de visite qui manque de me faire tomber à la renverse, en déclarant :
– Teddy Spike. Je suis l’agent personnel de Zoe Kalloway. Je suis ici pour le mariage.
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