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Introduction

Enfant, j’adorais feuilleter les albums photos familiaux. Parmi eux, mon favori était de loin celui du mariage de mes parents, en une belle journée de juillet 1997. Tout m’y fascinait : la décapotable rose qui les transporta de la petite église de Brec’h, dans le Morbihan, à la maison familiale du hameau de Saint-Guérin ; mon grand-père en uniforme trop sérieux de colonel et mon père dans son costume trois pièces délicieusement vintage ; l’image de toutes ces personnes que je connaissais si âgées et dont je découvrais qu’elles avaient un jour eu moins de 60 ans… Sur une de ces photos, on aperçoit en pleine discussion devant l’église de Brec’h un grand échalas en aube. C’est la première image que j’ai de Jacques Arnould. Ce jour-là, le prêtre qui marie mes parents, en qualité d’ami de la famille, n’est autre que le dominicain bientôt familier des plateaux de télévision. Il me racontera bien plus tard le plaisir qu’il a eu d’être pendant vingt-cinq ans « l’aumônier de famille », que l’on convoque pour les plus joyeuses comme les plus tristes occasions. C’est aussi lui qui m’a baptisé, en 1999, dans une église du Val-de-Marne.

Longtemps, je n’ai connu Jacques qu’à travers des bouts de récits familiaux. Adolescent, j’ai pourtant régulièrement été confronté à son existence. Son livre Dieu versus Darwin n’a jamais quitté la bibliothèque de mes parents malgré plusieurs déménagements et autant de grands tris. Surtout, ses interventions télévisuelles, notamment à C dans l’air, pour parler de Dieu, des sciences ou de la conquête spatiale, suscitaient toujours un petit moment de fierté familiale. J’appris seulement au début des années 2010 que Jacques avait quitté les ordres pour épouser Catherine Maunoury, une championne de voltige aérienne. Mais en janvier 2020, alors que je suis en école de journalisme, un exercice va me fournir l’occasion de le contacter. Au cours de trois jours de formation sur le traitement des sujets religieux, nous avons pour consigne de réaliser un portrait original. Je décide rapidement d’écrire à Jacques, dont le parcours me semble digne d’intérêt.

« Bonjour, Je suis Théo Moy, le fils d’Emmanuelle et Nicolas que vous avez mariés il y a plus de vingt ans, ils m’ont souvent parlé de vous ! » Sa réponse – positive – ne tarde pas à venir, et témoigne de sa surprise et de son émotion de recevoir un message de la descendance de ce couple marié en 1997. Quelques jours plus tard, nous passons une bonne heure au téléphone, où il me donne bien plus que la matière dont j’ai besoin pour mon portrait. Il apparaît évident à l’un et à l’autre que le contact établi pourrait nous mener un peu plus loin que ce simple exercice. Un an et demi après, je viens d’être embauché à La Croix et m’installe à Paris. J’écris à nouveau à Jacques pour lui proposer une rencontre en chair et en os. Après un déjeuner à discuter de nos vies respectives dans le quartier des Halles où il travaille toujours au Centre national des études spatiales (CNES), nous décidons de nous lancer dans des échanges réguliers, un dialogue dont nous envisageons qu’il puisse aboutir à un livre. Vous tenez entre vos mains le fruit de nos heures de discussion. Cet « objectif » de départ m’est vite apparu comme un prétexte pour passer du temps à écouter Jacques raconter sa vie, ses doutes, décrire son quotidien au couvent, les prémices de son histoire avec Catherine… Il est rare qu’une personne se confie à vous si directement.

Dans le contexte de la grave crise que traverse l’Église catholique, la position de Jacques interroge. Son absence de rancœur envers l’institution ecclésiale rend son témoignage à la fois original et précieux, une spécificité qui tient d’abord à son parcours. Entré dans l’ordre dominicain à la fin du dernier siècle, il est devenu prêtre quand cela n’avait plus rien d’évident. Auprès de ses frères les plus âgés, il a perçu à quoi ressemblait la vie de prêtre dans une société encore chrétienne et constaté l’ampleur du bouleversement en cours. Il a quitté l’Ordre en 2011, dans une société où croiser une bonne sœur dans la rue relève du folklore. Frère au couvent, prêtre à l’église mais travailleur comme un autre au CNES, Jacques s’est situé au croisement de deux milieux et a vu mieux que d’autres comment la croyance religieuse se métamorphosait.

En choisissant Catherine, Jacques a renoncé à son habit de dominicain, à sa vie bien rythmée du couvent, à son pouvoir de prêtre. Après une période de double vie, la certitude qu’il y avait un choix à faire l’a plongé dans un moment de souffrance et d’angoisse, sur lequel il revient longuement. Souffrance de se sentir tiraillé entre deux mondes qu’il aime, deux vies qu’il chérit, mais dont il est bien forcé de constater l’inadéquation. Le récit de cette souffrance est précieux, car il est rare. À travers Jacques, nous pouvons imaginer la douleur de tous les autres. Ceux qui n’ont pas eu la possibilité de choisir, par peur des jugements, par précarité matérielle. Celles aussi qui sont tombées amoureuses et ont subi la duplicité et le règne du mensonge.

Le choix est toujours libérateur. Jacques le répète souvent : une fois que son départ a été acté, il n’a plus jamais souffert. Il a vécu cette nouvelle étape de sa vie, la découverte du couple, de la vie de famille, avec les deux fils de Catherine, sans renier les fondements de son engagement de frère. Il se réclame toujours des vertus de son Ordre, vérité et charité, et est resté très fidèle à l’Église.

Prêtre dans le monde, puis simple fidèle, Jacques a la trajectoire de ceux qui soulèvent très concrètement les questions vitales pour l’avenir de l’Église. Il peut ainsi témoigner de la beauté du célibat au sein d’une communauté religieuse, tout en interrogeant l’interdiction faite aux prêtres diocésains de se marier. Des rencontres avec des pasteurs femmes le poussent à s’interroger sur l’éventualité du sacerdoce féminin. Jacques envisage la prêtrise comme une fonction qui ne doit pas être désacralisée, mais dont on doit repenser la sacralité. Cette réflexion a d’ailleurs été menée à tous les siècles depuis deux mille ans.

Jacques revendique son enracinement dans une tradition dont il chérit les chefs-d’œuvre architecturaux, la richesse des vies de saints, les témoignages d’amour et de charité, la profondeur de la recherche théologique. Cet attachement viscéral constitue naturellement un puissant contrepoison à la tentation identitaire qui secoue l’Église. Sous le double choc de la déchristianisation et de l’augmentation du nombre de Français musulmans, une partie des catholiques brandit sa foi en étendard, et la travestit en trophée culturel. Pour Jacques, cette vision du catholicisme est un contre-témoignage. Ce à quoi nous invite l’Évangile est ailleurs : la curiosité, l’audace, l’ouverture, la rencontre. Une « intelligence de la foi » qui le pousse à « rester proche de [s]es contemporains, de leurs souffrances, de leurs misères ». Le contraire d’un repli identitaire, qui rompt avec l’ambition universelle du christianisme. Jacques le rappelle : se figer, cesser d’avancer, c’est mourir à petit feu.

Je me souviens très bien de l’émotion dans son regard lorsqu’il m’a demandé pourquoi il ne pourrait pas, une fois par semaine, célébrer la messe en prison. Oui, pourquoi ? Ce livre n’est ni un réquisitoire, ni un manifeste, encore moins un brûlot. Il porte l’interrogation sincère d’un catholique guidé par une foi centrée sur le message évangélique, d’un dominicain qui, même s’il a quitté son Ordre, est resté, à sa manière, fidèle à ses vœux. Mais avant tout, il raconte une très belle histoire d’amour.

Théo Moy




Choisir

De l’ordre dominicain à la vie de couple

Je me souviens très bien, Théo, de notre premier échange, alors par téléphone. Catherine passait quelques jours de vacances au Portugal ; j’étais donc seul dans notre appartement parisien. J’étais confortablement installé dans un canapé et, sous ta conduite, je m’étais replongé dans ce moment de mon existence où j’avais décidé de quitter la vie religieuse. En repensant à notre première conversation, je me demande encore si je l’avais attendue ou si je l’avais crainte. En tout cas, je me disais qu’une telle occasion finirait bien par arriver.

Que veux-tu dire par là ?

Tu me connais désormais suffisamment pour savoir que je ne suis pas un grand introspectif ! À tort ou à raison, je ne passe pas des heures à m’auto-examiner. Évidemment, je n’ai pas quitté l’ordre des Prêcheurs, les Dominicains, sur un coup de tête ; comme, d’ailleurs, je n’y suis non plus entré sans y avoir longuement réfléchi. Pour autant, je n’ai pas nécessairement cherché à connaître, à décortiquer toutes les raisons de ces deux décisions. Dès lors, entamer cette conversation avec toi, au cours de cette soirée de janvier 2020, et surtout la poursuivre maintenant a quelque chose de fascinant : jusqu’où nos échanges pourront-ils nous conduire ? Évidemment, à voir plus clair dans ma vie, passée et présente. Peut-être à en tirer quelques enseignements pour le futur, du moins je l’espère. Pour autant, c’est une sorte de défi… et je suis prêt à le relever.

Alors, pour commencer, j’aimerais te demander de me raconter dans quelles circonstances tu as pris ces deux décisions, celle d’entrer chez les Dominicains et celle de les quitter.

Nous reviendrons plus tard sur ma jeunesse, mes racines familiales. Elles m’ont amené, au début de l’année 1986 – j’allais avoir 25 ans – à me décider à entrer dans la vie religieuse. J’étais alors chez mes parents, en Lorraine ; une neige abondante était tombée. Je me suis équipé d’une paire de bottes bien chaudes et d’une parka ; je suis parti pour une longue promenade dans les forêts de Gorze, sur les côtes de Moselle au sud de Metz. J’étais seul au milieu des hêtres, dans mon élément, heureux de marcher dans une belle poudreuse qui, par endroits, me montait jusqu’aux genoux. J’avais devant moi deux possibilités. L’École polytechnique de Zurich me proposait d’entreprendre un doctorat avec un poste d’enseignant-chercheur dans son département des sciences forestières. Je connaissais ce bel institut pour y avoir accompli deux séjours : au terme de mes études d’ingénieur puis au cours d’un contrat de plusieurs mois. Le sujet proposé était à l’époque très stimulant, celui des pluies acides ou, pour traduire l’expression dont préféraient user les germanophones, du dépérissement qui frappaient les massifs forestiers en Europe. Il n’était pas encore question de changement climatique au sens où nous l’entendons aujourd’hui ; mais l’état de nos forêts apparaissait suffisamment alarmant pour que les gouvernements en viennent à imposer le pot catalytique, puis l’essence sans plomb. Bref, l’offre de l’institution helvétique n’avait rien d’une impasse pour le jeune diplômé que j’étais. Évidemment, l’accepter signifiait m’installer en Suisse, peutêtre de façon durable, avec la perspective d’y construire ma vie et, pourquoi pas, d’y fonder un foyer. L’autre possibilité était la vie religieuse. J’y pensais depuis longtemps, environ une dizaine d’années, mais je n’avais pas encore fait mon choix sur la manière d’y répondre.

Ce qui était tout de même assez remarquable, c’est le lien qui existait entre ces deux possibilités : j’avais préparé le concours d’entrée à l’Institut national agronomique Paris-Grignon – l’Agro comme nous disions alors – après avoir découvert le milieu agricole et forestier au cours de mes séjours dans plusieurs monastères. Je me souviens encore des après-midi de bûcheronnage à l’abbaye d’Orval, en Belgique. Le frère Paul invitait volontiers les jeunes de passage au monastère à travailler dans les parcelles d’épicéas, sans manquer de les régaler du fromage et de la bière des moines ! Par la suite, j’ai fait plusieurs séjours dans la communauté de la Grande Trappe, dans l’Orne : je n’y côtoyais pas les vaches normandes, mais j’aimais me promener sous les grands arbres dont les ancêtres avaient accompagné les méditations du célèbre abbé de Rancé. Et je pourrais ajouter les longues heures de jardinage à l’ombre de la belle église de l’abbaye d’Acey, au nord du département du Jura. Mon attrait pour la vie monastique a ainsi été associé à mon goût pour la nature et, lorsque je suis entré à l’Agro, je n’ai pas eu l’impression d’avoir écarté la possibilité d’une vie religieuse. Bien plus, je me donnais les moyens d’acquérir des compétences qui pourraient éventuellement être mises au service d’une communauté monastique.

Pour autant, te voilà donc en train de marcher dans un sous-bois enneigé, près de ta ville natale. Devais-tu vraiment prendre à ce moment-là une décision ?

Bien entendu, la proposition suisse ne me fermait pas définitivement la voie religieuse. Mais, tu le sais bien, il y a des moments où, au fond de nous-même, nous savons bien qu’il est temps de nous décider, de « franchir le Rubicon ». Ce que les Grecs nommaient le kairos : l’instant opportun à ne pas rater, à ne pas gâcher. Ce jour-là, au milieu de mes amis les arbres, entouré par ce silence si particulier d’une forêt sous la neige, j’ai compris que c’était le moment. Et j’ai donc choisi la vie religieuse.

Veux-tu dire que ton chemin de Damas a été un sentier forestier de Lorraine ?

J’aime bien ton rapprochement, même si, pour honorer la tradition forestière, je penserais plutôt à la conversion de saint Hubert, auquel un cerf coiffé d’une croix apparaît ! Bon, restons sérieux : mon sentier dans la forêt de Gorze n’a pas été un chemin de Damas. Comme je viens de te le dire, l’option de la vie religieuse était déjà ancienne. Je t’ai parlé de mes séjours dans des monastères français ; je m’étais aussi tourné vers des formes de vie plus séculières, hors clôture monastique. Je connaissais bien la Compagnie de Jésus, les Jésuites, pour avoir été leur élève à Metz, puis à Versailles ; plusieurs d’entre eux avaient accompagné mon adolescence, puis ma vie d’étudiant ; mais je ne m’en sentais pas l’âme. Il en est de même de la voie séculière, je veux dire de celle des prêtres diocésains. J’étais proche de plusieurs d’entre eux, surtout à Metz ; mais, là aussi, ce n’était pas mon truc. Tout cela pour dire que, jusqu’à cet hiver 1986, j’avais surtout procédé par élimination. Si bien que, au retour de ma promenade, je me suis retrouvé dans la situation de dire non à la Suisse mais de ne pas savoir encore véritablement vers qui, vers où me tourner pour mettre en œuvre ma décision d’entrer dans la vie religieuse.

Que s’est-il alors passé ?

J’ai commencé par décliner la proposition suisse de poursuivre ma collaboration par un « contrat à durée indéterminée » ; puis je suis parti faire une retraite de plusieurs semaines dans une communauté monastique, au-dessus de Belfort, un prieuré fondé par l’abbaye bénédictine de La Pierre-qui-Vire. Blotti sous le Ballon d’Alsace, le lieu est magnifique et, comme tu peux t’en douter, j’ai pu, là encore, m’offrir de superbes randonnées en forêt. En avril, nous avons appris la catastrophe de Tchernobyl ; mais, je l’avoue, je me souciais surtout de mon avenir. Une idée m’est alors venue, celle de rendre visite à un ami entré quelques années plus tôt chez les dominicains de la province de Toulouse. Toujours attiré par les ordres religieux à connotation contemplative, je ne m’étais pas encore intéressé aux Prêcheurs et à leur projet d’associer vie contemplative et vie apostolique. Je ne me souviens plus très bien comment j’ai pensé à cet ami ; quoi qu’il en soit, en quittant Belfort et les bénédictins, je suis allé presque directement à Toulouse pour y retrouver le frère Nicolas-Bernard. Là encore, pas de chemin de Damas, pas de coup de foudre, mais tout de même l’expérience d’une fraternité et d’une vie dans le monde. Je me souviens être allé au cinéma voir Le Sacrifice d’Andreï Tarkovski avec les frères de Toulouse : évidemment, je n’aurais jamais fait de même avec mes chers moines trappistes ou bénédictins ! Mais, je te rassure, étant un piètre cinéphile, ce n’est pas cette soirée qui m’a décidé. J’ai rencontré le père-maître des novices de Toulouse ; il m’a invité à me présenter à son homologue de la province de France puisque je vivais dans le Nord. Je suis donc allé à Strasbourg ; j’ai rencontré le frère Éric et, quelques semaines plus tard, j’ai demandé à entrer au noviciat dès l’automne suivant. Ma demande fut acceptée.

En te racontant l’époque qui a précédé mon entrée chez les Dominicains, je suis conscient de cette sorte d’accélération, entre les années de recherche, de tâtonnement, d’hésitation et le choix, en quelques mois, quelques semaines même… Pour autant, je ne crois pas qu’il y ait eu la moindre précipitation ; d’ailleurs, si tel avait été le cas, les frères que j’ai alors rencontrés m’auraient certainement alerté. J’en reviens à cette idée de moment opportun, d’éclosion ou de maturité : il y a un temps pour chaque chose, dit Qohélet, l’un de mes auteurs préférés de la Bible.

Nous allons évidemment revenir sur ces vingt-cinq années de vie religieuse, mais raconte-moi d’abord les circonstances dans lesquelles tu as pris la décision d’interrompre cette vie…

Là, nous changeons complètement de décor ! Oublie les forêts, la neige, le froid et imagine-toi aux États-Unis, au cours de l’été 2010. Il fait toujours chaud à Washington durant cette période de l’année ; mais la bibliothèque du couvent d’études des frères dominicains était climatisée juste comme il fallait. Et, à côté des tables et des chaises consacrées à l’étude et à la recherche, quelques fauteuils en cuir, au dossier électriquement amovible, offraient un confort inattendu dans un tel lieu ; j’en avais souvent profité lors de mes séjours estivaux et studieux dans la capitale américaine. Mais, cet été-là, je n’étais pas d’humeur à en profiter pleinement, pas plus que des délicieux cookies préparés chaque jour par la cuisinière du couvent : comme près de vingt-cinq ans plus tôt, j’avais à prendre une décision qui engagerait la suite de mon existence.

Je te raconterai plus tard dans quelles circonstances j’ai rencontré Catherine. Il te suffit pour l’instant de savoir qu’au début de l’été 2010 elle venait d’être nommée directrice du musée de l’Air et de l’Espace, sur le site de l’aéroport du Bourget, ce qui signifiait qu’à la rentrée elle viendrait vivre à Paris. Qu’allait devenir notre relation, construite au fil des années précédentes, dès lors qu’il ne me serait plus possible de partager mon existence entre ma vie dominicaine à Paris et celle que nous avions commencé à mener ensemble à Chartres ? Ce cloisonnement, hypocrite j’en conviens, n’allait-il pas voler en éclats ? Depuis que Catherine avait posé sa candidature à ce poste de direction et qu’elle avait franchi avec brio les étapes successives de sélection, cette question se faisait de plus en plus pressante. Moi qui ne suis pas d’un naturel tourmenté, j’ai commencé à éprouver une véritable angoisse, surtout lorsque je quittais Paris le temps d’une conférence à l’étranger et prenais ainsi de la distance par rapport à ce fragile équilibre dont je faisais jusqu’alors semblant de me satisfaire. Catherine en était consciente ; je savais qu’elle en souffrait, mais elle ne me poussait à aucune décision précipitée et était d’une extrême délicatesse à mon égard. À la fin du mois de juin 2010, elle apprit donc qu’elle avait été retenue par le ministre de la Défense pour assurer la direction du musée. Une nouvelle fois, j’ai eu le sentiment et même la conviction qu’un choix clair s’imposait. Et ce avant qu’elle ne prenne ses fonctions. Mon habituel séjour estival à Washington m’offrait les meilleures conditions.

Il ne fut donc plus question de promenade – un brin romantique je te l’accorde – dans les forêts enneigées, mais de longues séances dans ces fauteuils américains, l’esprit bien torturé. Cette fois, j’étais tiraillé entre deux ruptures envisageables : avec les Dominicains ou avec Catherine. J’ai repensé à ce que m’avait dit Catherine, quelques années auparavant, à propos du portrait de Pierre Teilhard de Chardin que j’étais alors en train de rédiger : « Ton jésuite s’est mal comporté avec les femmes ; il a trop joué avec l’affection que lui portaient ses amies. Crois-moi, elles ont dû beaucoup souffrir ! » Or, je ne voulais pas la faire souffrir. J’ai pensé à mes parents. À ma mère qui avait compris depuis plusieurs mois quel tour avait pris mon amitié pour Catherine et s’en inquiétait. À mon père, décédé une douzaine d’années plus tôt, qui aurait sans doute tempéré cette « catastrophe » auprès de ma mère et qui m’aurait rappelé de rester avant tout un « gentilhomme ». Car c’était là l’invitation, le testament qu’il nous avait laissé dans sa lettre d’adieu destinée à mon frère et à moi-même et que, à Washington, je comprenais comme le souci de Catherine, le respect de l’amour que nous nous portions l’un à l’autre.

En t’écoutant, j’ai l’impression que tu avais déjà pris ta décision plus rapidement que tu ne le racontes…

C’est fort possible. Pour autant, tu le sais, Théo, et nous en reparlerons, j’aimais profondément la vie dominicaine. J’y étais très heureux. Je réalisais mon choix de jeune homme et, autour de moi, mes frères, ma famille, mes amis me confirmaient cette assurance. Pour autant, tu as sans doute raison : j’avais probablement déjà pris ma décision ; encore fallait-il que je la formule, d’abord pour moi-même et, peut-être aussi, dans ce cadre dominicain, entouré par ces frères qui ne me connaissaient guère mais m’accueillaient avec une délicatesse parfaite. Et c’est ce que j’ai fait : lorsque j’ai repris l’avion pour rentrer en France, je savais déjà que je ne reviendrais plus dans ce couvent de Washington dont j’avais tant apprécié l’hospitalité fraternelle et studieuse ; je savais que j’annoncerais bientôt ma décision de quitter l’Ordre. Et, en tout premier lieu, à Catherine.

J’ai alors vécu une expérience assez singulière. D’emblée, je précise qu’elle ne justifie pas ma décision et ne me donne en aucune façon raison. Cette expérience est celle d’un soulagement totalement imprévisible, bien plus encore, d’un profond apaisement. En t’en parlant, je n’en reviens toujours pas.

Je venais de vivre des mois durant lesquels j’avais connu des moments d’une angoisse inimaginable pour moi, ne sachant plus à quel saint me vouer, à quel ami, à quel proche m’adresser… car je n’osais en parler à personne, ce qui fut sans doute une erreur. Mais, une fois mon choix fait et, en quelque sorte, intérieurement exprimé, ces moments d’angoisse terrible ont totalement disparu et ne sont jamais revenus. Jamais. Une fois que je me suis levé de mon confortable fauteuil américain, j’ai été littéralement prêt à aller de l’avant, sans remettre ultérieurement en question cette décision, sans jamais la regretter. Même quand j’ai annoncé ma décision autour de moi. Ainsi, lorsque j’ai pris rendez-vous auprès du supérieur de la province de France afin de lui annoncer mon intention, je me souviens être sorti de la bouche de métro en me disant : « Bon, maintenant, tu as le droit d’avoir le trac, d’avoir peur… » Eh bien, non. Tu comprends que, dans ces conditions, j’ai pu estimer avoir pris, sinon la « bonne » décision, du moins celle qui était le plus en accord avec moi-même, une décision sur laquelle je pouvais construire la suite de mon existence… Mais j’admets bien volontiers qu’il s’agit d’un sentiment a posteriori : rien ne laissait le présager lorsque je me suis dit que c’était le moment de faire un choix.

La prière t’a-t-elle aidé ?

Ah, je me souviens, durant ces mois de 2010, comment je combattais mes poussées d’angoisse en répétant le Notre Père comme un mantra pour tenter de retrouver un peu de calme. Je te l’ai dit : je ne suis pas d’un naturel angoissé ; c’est pourquoi j’ai été à cette époque profondément ébranlé. Parfois même physiquement. Catherine était à mes côtés dans ces moments-là. Elle était inquiète de me voir ainsi souffrir. Mais il ne fallait tout de même pas trop lui parler des Dominicains et de l’Église ; lorsqu’elle devait absolument le faire, elle prenait un ton bien à elle, teinté d’agacement. J’ai d’ailleurs vécu une expérience étonnante, plusieurs mois après avoir quitté la vie religieuse. Nous étions dans notre appartement et, je ne sais plus pour quelle raison, Catherine a parlé de mes désormais anciens frères. Et, par habitude, elle a repris ce ton particulier… J’ai immédiatement et violemment ressenti un malaise physique, un relent de cette ancienne angoisse. J’en fus très étonné et même un peu effrayé : avais-je donc tellement souffert psychologiquement pour garder ouverte et aussi sensible une forme de blessure ? Nous n’arrêtons jamais de nous découvrir.

J’ai effectivement cherché un refuge, un remède dans la prière. En 2010 comme en 1986, d’ailleurs. D’abord et surtout comme un chemin de confiance, de remise de moi-même à celui que je nomme et confesse : Dieu. Peut-être est-ce en fin de compte le cœur, le mystère oserais-je dire, de ma vie spirituelle et de mon existence : vivre dans la double conviction de posséder une liberté à engager à chaque instant et d’être possédé par plus grand que moi. J’allais ajouter : de pouvoir, de devoir choisir et d’être choisi. Et j’ai éprouvé ce mystère avec une intensité toute particulière lors de ces deux moments importants de ma vie, lorsque j’ai dû faire deux choix qui m’engageaient, chacun à leur manière, à leur mesure, avec une certaine radicalité. Je peux dire que cette conviction imprègne toute mon existence ; elle continue à me procurer ce sentiment de paix dont je parlais précédemment. Il s’agit, j’en conviens, d’une spiritualité et d’une sagesse bien modestes ; mais les cultiver au quotidien m’occupe déjà notablement.

Comment tes proches ont-ils réagi à ta décision de quitter l’Ordre ?

Mes frères dominicains ont été… des frères ! Mon prieur et moi avons réfléchi à la manière la plus raisonnable et la plus délicate d’annoncer mon départ aux frères de Saint-Jacques ; j’avais tout de même été leur supérieur durant six années ! Nous avons décidé que le prieur lirait au cours d’une réunion communautaire une lettre dans laquelle je les informerai de ma décision, quelques jours avant que je quitte effectivement le couvent. Tous ont été vraiment fraternels. Aucun n’a cherché à me faire changer d’avis : ils me connaissaient trop bien. Plusieurs ont demandé à me parler ; quelques-uns m’ont écrit pour me partager la façon dont eux-mêmes avaient choisi de gérer une situation analogue. J’ai discrètement déménagé mes affaires puis, un matin, j’ai célébré l’eucharistie pour la dernière fois. L’ai-je fait seul, comme cela m’arrivait parfois lorsque je devais quitter le couvent très tôt pour prendre un train ou un avion ? Me suis-je joint aux frères les plus matinaux ? Je t’avoue ne plus m’en souvenir précisément, ce qui montre, je crois, que je n’ai pas vécu ce moment singulier, celui d’une dernière fois, comme un drame, persuadé peut-être que je conservais l’essentiel. Ensuite, je suis allé prendre mon sac, j’ai quitté ce couvent où je venais de passer vingt ans… et j’ai rejoint Catherine.

Je ne me suis donc pas sauvé, je ne suis pas parti à la cloche de bois ; d’autant plus que j’avais décidé d’entamer une demande de retour à l’état laïc auprès de Rome. La maison provinciale m’a accompagné dans cette démarche très formelle et a demandé à deux frères d’instruire le dossier ; j’ai sollicité des amis comme témoins. Par la suite, je suis revenu à plusieurs reprises au couvent Saint-Jacques ou dans un autre couvent, assez souvent pour les obsèques d’un frère. Je continue aussi à rendre visite à des frères aînés dans leur maison de retraite à Paris ; je peux te dire que ce sont toujours de très beaux moments et j’ai pu faire la connaissance de frères dont je ne connaissais jusque-là que le nom. Enfin, j’ai publié plusieurs ouvrages dans leur maison d’édition, Le Cerf. À mes yeux, il s’agit d’autant de preuves que notre fraternité s’était construite sur d’autres bases que celles de l’obéissance, du droit des constitutions de l’Ordre ou de la profession solennelle. Quand je continue à parler de « mes » frères, ce n’est pas par nostalgie ou par une habitude ancienne ; il s’agit d’un sentiment bel et bien réel qui, je le sais, est partagé par plusieurs d’entre eux. Pour l’anecdote, j’ai lu que, durant sa détention dans les prisons romaines de l’Inquisition et avant d’être condamné et brûlé pour hérésie en 1600, Giordano Bruno avait été « entretenu » par les dominicains italiens, parce qu’il avait appartenu à l’Ordre avant d’être excommunié. Je n’en suis évidemment pas là et j’espère ne pas terminer sur un bûcher ! Je veux juste te dire ainsi combien la fraternité, pour l’Ordre et pour moi, est un bien très précieux.

Et tes liens avec l’Église, après ton départ ?

Je viens de te parler de ma demande faite à Rome, pour ce qui concerne l’aspect juridique. Pour le reste, si je puis dire, mon nouvel état ou, plus exactement, mon état laïc retrouvé ne m’a guère posé de difficultés, du moins pour ce que je peux en savoir. Je me souviens seulement d’une demande de conférence faite par le curé d’une paroisse parisienne : il est revenu sur son invitation lorsque je lui ai écrit qu’il n’était plus convenable de s’adresser à moi avec le titre de « Mon Père » ; mais ce fut une exception. Il m’arrive d’être invité aux micros de radios chrétiennes et même au Jour du Seigneur. Quels que soient les sujets à propos desquels je suis ainsi sollicité, le plus souvent en lien avec mes ouvrages, sur le thème science et foi, ces marques de confiance me touchent vraiment. Je dois tout de même dire que j’ai toujours fait attention à être discret ; je tiens en particulier à respecter ceux qui, dans une situation analogue à la mienne, ont fait d’autres choix, en accord ou non avec leurs responsables ecclésiastiques. Je veux éviter toute attitude, tout propos qui pourraient être considérés comme un jugement, une critique. C’est l’une des principales raisons pour lesquelles j’ai attendu ta démarche pour m’exprimer plus ouvertement sur mon départ de l’Ordre, sur les réflexions personnelles que j’essaie d’en tirer.

J’en viens à ta famille…

Lorsque, au cours de ta formation de journaliste, tu as choisi de traiter le sujet des prêtres défroqués et que tu as pris l’initiative de me contacter, je suppose que tu as parcouru de la documentation sur ce thème… Et tu as dû lire que l’entourage immédiat d’un prêtre qui demande à être relevé de ses obligations peut avoir des réactions assez violentes. J’ai lu l’incroyable histoire d’un prêtre qui, pour éviter d’affronter les réactions de sa mère, a préféré se faire passer pour mort ; il a même publié un acte de décès ! Mais c’était au milieu du siècle dernier et, fort heureusement, je n’ai pas été conduit à une telle extrémité. Pour autant, je savais que celle qui souffrirait le plus serait ma mère ; je te l’ai dit, mon père était décédé une douzaine d’années plus tôt. Quand nous évoquions ensemble mon possible départ de l’Ordre, Catherine me disait surtout penser et craindre que je n’ose jamais affronter ma mère… Eh bien, en fin de compte, je l’ai fait.

Après mon séjour aux États-Unis, lors de l’été 2010, j’ai dû me rendre en Lorraine pour les obsèques d’un oncle ; j’en ai profité pour lui faire part de ma décision. Au printemps précédent, elle m’avait mis en garde contre ma trop évidente proximité avec Catherine et les risques que je faisais ainsi courir à mon engagement religieux. Elle ne fut donc pas réellement surprise par ce que je lui appris, mais en revanche extrêmement peinée. Elle ne dormit pas de la nuit qui suivit ma « confession » et sans doute plusieurs autres par la suite.

Mais elle et moi étions faits, en bonne partie, du même bois : elle savait que je ne reviendrais pas sur ma décision. Nous avons longuement parlé. Elle m’a demandé le plus de discrétion possible, pour moi mais aussi, je le savais, pour elle : durant plusieurs mois, elle a rasé les murs de notre bonne ville de Metz. Elle qui était engagée dans plusieurs activités caritatives chrétiennes, y compris au niveau national, elle avait sans doute honte de ma décision. Même si elle n’avait aucune raison d’éprouver ce sentiment, je pouvais la comprendre : dans les milieux qu’elle fréquentait, qui n’étaient pourtant pas conservateurs mais plutôt ouverts, mieux valait être « la mère d’un prêtre » (surtout s’il est un peu connu…) que « la mère d’un défroqué ».

Défroqué: un mot qui sonne comme une chute, une déchéance, surtout si tu penses aux expressions « opposées » que sont « prendre l’habit » ou « prendre le voile », si imprégnées d’élévation. L’expression n’est plus guère utilisée, mais je crois qu’elle dit bien la manière dont est perçu, encore aujourd’hui, le retour à l’état laïc d’un prêtre, du moins dans les milieux qui se sentent concernés ! De quoi troubler, j’en conviens, ma pauvre mère. J’ai découvert, pour avoir retrouvé leurs lettres après sa mort, que des frères du couvent Saint-Jacques lui ont écrit pour la soutenir ; mais le coup restait rude pour elle.

Ainsi, à cette époque, lors d’un passage chez elle, je lui ai demandé pour quelle raison elle avait enlevé de sa cuisine une des assiettes anciennes en faïence dont elle avait jadis fait la collection ; elle m’a avoué qu’un soir où elle n’avait vraiment pas le moral, l’assiette lui avait échappé des mains… Mais je sus qu’elle surmonterait cette épreuve (car cette situation en a vraiment été une pour elle) au cours d’un échange, dans les fauteuils de son salon. Sans vraiment chercher à m’influencer, elle m’a tout de même dit :

— As-tu réfléchi que Catherine est une femme au caractère bien trempé ? La vie avec elle ne sera peut-être pas facile pour toi qui as toujours été célibataire…

Du tac au tac, je lui ai répondu :

— Oh, maman, n’oublie pas que je connais depuis cinquante ans une femme qui a elle aussi du caractère ! » Elle n’a pas pu s’empêcher de sourire et j’ai immédiatement pensé : « Si elle réagit ainsi, nous devrions pouvoir établir dans l’avenir des relations apaisées… »

Et tel a effectivement été le cas, pour l’essentiel de son fait. Au printemps 2011, alors que nous venions de fêter mes 50 ans, mais en son absence, maman nous a invités (je devrais plutôt dire « convoqués »), Catherine et moi, pour un déjeuner à Paris. Nous étions tous les deux en face d’elle, un peu comme deux enfants auquel un parent se prépare à faire la leçon. Et elle nous a dit : « Vous savez que je ne suis pas d’accord avec la décision prise par Jacques, mais je la respecte. Désormais, nous devons tous les trois aller de l’avant. » Et elle est repartie à Metz par le premier train. L’été suivant, elle a invité sa famille, mes cousins, mes cousines et leurs enfants, afin de faire la connaissance de Catherine. Tu peux imaginer combien ils étaient curieux de la rencontrer… même si mes cousins et mes cousines ne s’étaient pas privés d’aller sur Internet se renseigner sur ce mystérieux personnage qui leur avait volé leur aumônier familial !


Peux-tu revenir sur les difficultés rencontrées par ta mère ?

Oui, bien entendu. Je t’ai déjà parlé de ce qu’elle a dû affronter, probablement plus dans son imagination qu’en réalité, à propos du « qu’en-dira-t-on ». Mais je dois parler d’une autre facette de ses difficultés, plus intime. Je me souviens que, durant ma formation dominicaine, l’un de nos professeurs nous avait parlé des études menées sur la psychologie des mères de prêtre ; à l’époque, j’avais écouté d’une oreille assez discrète. Or, je pense que maman a vécu ce dont il est question dans ces travaux. Il ne fait aucun doute qu’elle s’était réjouie de ma décision d’entrer dans la vie religieuse : même si, dans les années 1980, il n’était plus question, y compris dans une famille chrétienne comme la nôtre, d’honorer la tradition de « donner à Dieu » l’un de ses enfants, compter un religieux parmi les siens était plutôt honorable, honorifique même. Mais surtout, pour une mère, c’était une manière de ne pas perdre son fils. Ma grand-mère l’avait parfaitement compris lorsqu’elle avait dit à sa fille : « Tu as de la chance, tu vas garder ton fils ! » Mais je ne crois pas qu’elle en ait été totalement consciente ; ni moi d’ailleurs. Si, comme je te l’ai dit, nous nous ressemblions beaucoup tous les deux, nous n’en étions pas pour autant très intimes ; d’ailleurs, nous étions dans ma famille assez pudiques quant à nos sentiments.

Dès lors, ma décision l’a violemment et intimement heurtée : elle me perdait, en quelque sorte. Elle ne m’en a jamais vraiment parlé, mais je suppose qu’elle a dû s’interroger sur ses propres sentiments à mon égard : les excès de sa réaction (je viens de te raconter l’épisode de l’assiette ancienne) étaient évidemment le reflet des excès de son attachement… J’en ai été désolé pour elle, mais nous étions l’un et l’autre décidés à aller de l’avant.

Son attitude à l’égard de Catherine m’a paru admirable et je lui en été très reconnaissant, comme à Catherine d’ailleurs. Toutes deux avaient fait connaissance avant 2010 ; elles avaient même effectué seules un séjour assez épique à Strasbourg, Catherine ayant accepté de jouer le jeu par affection pour moi. Je suis persuadé que, comme femme, ma mère était assez bluffée par le parcours de Catherine : elle admirait sa volonté, sa réussite, même si elle ne comprenait rien à l’aviation, ni à la compétition. Catherine, de son côté, a toujours fait très attention à lui plaire, jusqu’à nous accompagner à la messe dans le petit village meusien où mes parents possédaient une ancienne maison de vigneron. Après les moments tendus qui ont précédé et suivi 2010, je crois que toutes deux ont retrouvé la simplicité de cette relation. Lors de ses séjours à Paris, maman tenait absolument à venir dormir chez nous, ce qui, tu le comprends, était à mes yeux une belle marque d’affection. Et, pour finir, en décembre 2018, nous avons tous passé, avec mon frère, son épouse et ses deux enfants, une semaine extraordinaire à Jérusalem pour fêter ses 80 ans. Une fois encore, Catherine l’a fait rire par son enthousiasme, sa vivacité et son franc-parler. Mais, surtout, ma mère a été rassurée : Catherine faisait le bonheur de son grand fils. Elle est décédée quatre mois plus tard.
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