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  Lorsqu’elle se réveilla au milieu de la nuit, dérangée par les grincements habituels au fond du couloir, les pieds refroidis par le frimas des Rocheuses, Cindy se souvint que c’était la date de l’anniversaire de sa mère. Une journée par an, elle prenait soin d’Angela, qui la laissait tremper des marshmallows dans un grand bol de chocolat chaud avec des anses en forme d’oreilles de Mickey, recouvrir de sirop d’érable d’épaisses crêpes au babeurre sur lesquelles elle plantait des bougies colorées et chanter Happy Birthday sous les guirlandes de crépon lilas. Sa mère pleurait dès les premières notes et racontait la même histoire. Sa naissance avait été le plus beau jour de sa vie. Rien ne surpasserait le bonheur qu’elle avait ressenti. Elle eût tant aimé qu’elle restât pour l’éternité ce nouveau-né dans ses bras d’adolescente. Pour la première fois, Cindy se demanda si elle regrettait la mort de sa mère.
  Elle glissa dans un sac-poubelle quelques affaires encore éparpillées dans sa cellule, dont elle avait passé commande auprès de son avocat : une large brosse à cheveux, du ruban blanc pour les nouer, une trousse de maquillage des pharmacies Walgreens et une boîte à couture grâce à laquelle elle avait confectionné à l’atelier de la prison des robes pour son procès, bleu marine ou crème, toujours avec un col claudine qui avait fait l’objet d’une chronique dans les pages Style du New York Times : « An innocent girl, or looking like one ? »
  À dix heures, dans le fuseau dépeuplé que nous appelons l’Heure de la Montagne, les douze jurés rendraient leur décision. Après plusieurs semaines à huis clos, à l’abri des commentaires et spéculations de tout le pays, il leur avait fallu six journées et six nuits de délibérations pour se mettre d’accord. Il était plus de minuit sur la côte Est lorsqu’ils parvinrent à un verdict. Le juge décida d’attendre le matin pour qu’il soit annoncé. Il anticipait que la nation éclatée regarderait dans la même direction, celle du tribunal d’Albuquerque au Nouveau-Mexique. Des bars aux longs comptoirs de bois gravé ouvrirent dès le matin pour diffuser l’audience sur les écrans dévolus aux retransmissions sportives. De grandes entreprises envoyèrent un courriel interne autorisant les employés à prendre une brève pause pour suivre l’annonce de la sentence. Delta Air Lines offrit la connexion wifi gratuite en vol pendant six heures pour tarir le flot des annulations. La porte-parole de la Maison Blanche confirma que le président allait suivre la décision et qu’il faisait confiance au peuple américain pour apporter la vérité et la justice après cette tragédie qui avait bouleversé le pays. Chacun s’était fait son avis. Il n’y aurait pas de demi-mesure. Nul n’ignorait l’enjeu pour Cindy : l’acquittement ou la perpétuité.
 
  Son monologue de contrition sanglotante avait rassemblé la plus forte audience de l’année après le Super Bowl. Les trois secondes de l’évanouissement dramatique étaient devenues un mème sur TikTok. Chaque détail du procès avait été déchiqueté, mâché, puis craché à la une des magazines à sensation sur mauvais papier. Les journaux sérieux comme le Los Angeles Times ou le Washington Post camouflaient leur curiosité derrière des angles sociétaux qui figuraient dans le classement des articles les plus cliqués. Les alertes envoyées sur les téléphones avaient interrompu des réunions, des foulées sur tapis roulants et des nuées d’aérogares, d’Anchorage à Key West. Les New-Yorkais d’ordinaire si pressés de fuir le carrefour de Times Square où les touristes pullulent y traînaient pour regarder, têtes levées vers un immense écran à soixante pieds du sol, la retransmission du procès d’une jeune femme pâle aux cheveux blond cendré, attachés comme ceux d’une première communiante.
  Les journalistes vedettes de ABC, NBC et CBS s’étaient déchirés pour décrocher le premier entretien télévisé de Cindy. Les trois chaînes avaient produit des documentaires au montage trépidant qui multipliaient les abonnements à leurs plateformes numériques. Celui de Netflix avait été le plus regardé dans vingt-sept pays. D’autres récits du crime bricolés par les chaînes du câble étaient multidiffusés ad nauseam. L’analyse des données révélait que les femmes entre dix-huit et quarante-neuf ans, cibles prioritaires des annonceurs, se passionnaient pour les rebondissements de ce feuilleton. Leurs reconstitutions étaient mises en scène sans beaucoup de moyens et ces productions plus médiocres se contentaient des images surexploitées depuis son arrestation : des photos Facebook postées par Angela aux vidéo-surveillances de la cavale de Cindy au Texas et de son interrogatoire à Los Angeles. Le moment où elle avait éclaté en sanglots devant les enquêteurs – elle venait d’apprendre que sa mère avait été tuée dans son lit de cent vingt-huit coups de broche – tournait sans cesse sur TikTok.
  J’avais appelé mon récit audio en huit épisodes Truth or Consequences. Il s’envola en quelques jours dans le classement Apple Podcasts du plus grand nombre de téléchargements. Spotify le mit en vitrine de sa section Histoires criminelles. Les algorithmes le poussaient dans les recommandations grâce aux étoiles et aux commentaires laudateurs des auditeurs. Je n’y étais pas pour grand-chose. Mon seul mérite fut de décrocher le témoignage inédit de Cindy. Plusieurs dizaines d’heures d’entretiens depuis sa prison. J’essayais de garder une certaine distance, mais elle m’attendrit plus que je n’osais l’avouer, en me disant un jour, alors que j’allais quitter le parloir, que j’étais le premier ami sur lequel elle pouvait compter. Elle n’en avait eu aucun jusque-là. Les journalistes peu inspirés des grandes rédactions dirent qu’elle était « sortie de son silence » et qu’elle avait choisi de se « confier » à un jeune podcasteur amateur. Time Magazine écrivit que pour la première fois, un feuilleton audio pourrait faire basculer un procès. Mon enquête avait chamboulé la perception de cette histoire. Je n’avais pas beaucoup de mérite. Je n’avais été que le récipiendaire involontaire d’une stratégie de défense efficace.
  Maître Esteban Benitez surveillait sur Google Trends à chaque interruption d’audience la viralité des nombreux articles sur sa cliente. Son choix de défendre Cindy pro bono dix-huit mois plus tôt allait être payé au centuple. Les nouveaux clients affluaient de plusieurs États. Son livre Comment se battre et gagner (que vous soyez coupable ou pas) figurait depuis le début du procès dans la liste des meilleures ventes établie par le New York Times. Maître Benitez avait négocié avec Searchlight Pictures, une filiale de la Walt Disney Company, qui avait remporté à trois reprises en une décennie l’Oscar du meilleur film. Ils avaient acquis les droits d’une adaptation cinématographique de mon podcast. J’avais accepté sans discuter les deux cent cinquante mille dollars proposés par le studio. Benitez avait obtenu deux millions pour Cindy, plus des droits résiduels calculés sur les résultats du film en salles et sur Disney+. Lui toucherait une commission qui lui permettrait de s’offrir une Porsche Carrera. Il avait prévu d’ouvrir un nouveau cabinet à Los Angeles et d’emménager dans une villa de Pacific Palisades. Le contrat stipulait qu’elle serait consultante pour le scénario sur sa propre histoire. Sans attendre le verdict, une équipe d’auteurs travaillait dans une salle d’écriture des anciens studios Fox dans le quartier de Century City.
  Je devais tout à Benitez. Il avait suggéré à Cindy de me parler, encouragé par son épouse qui n’avait manqué aucun des épisodes de mon feuilleton criminel précédent. Elle avait convaincu son mari que sa cliente devait raconter elle-même son histoire, pas celle que répétaient les journalistes. À elle de rétablir sa vérité. Son histoire, sa vérité.
  La vérité, ça n’existe pas, soupira Cindy lors de notre première conversation à distance, au téléphone depuis sa prison.
  Ma vérité, c’est un conte. Il y a ce qui s’est passé, et il y a ce qui est raconté.

 
  Angela avait horreur du sang, des films d’épouvante et de la viande pas assez cuite, mais savourait les détails les plus pulpeux des histoires de meurtres. À la caisse du supermarché, elle feuilletait les pages Crime des magazines de célébrités qui bâtonnaient les faits divers du New York Post et des autres quotidiens régionaux. L’organiste de l’église massacre la maîtresse de son mari avec un couteau de cuisine ! Deux pères tirent sur leurs filles après un accrochage routier ! Un ancien Marine tue son ex-femme et l’enterre dans le jardin ! Un couple du Minnesota et ses chiens retrouvés morts dans un pacte suicidaire ! Étranglée par son mari qu’elle allait quitter pour son amant dix ans plus jeune ! La coiffeuse empoisonne la maîtresse de son époux chauve et lui tond les cheveux ! Elle se méfiait des histoires sans points d’exclamation.
  Quand j’appris qu’Angela enregistrait chaque vendredi soir les reconstitutions de meurtres dans l’émission Dateline, je décidai d’utiliser dans mon montage un extrait de l’épisode sur son assassinat. Il avait été le plus regardé de la saison. La voix chaude du présentateur du journal télévisé de NBC commençait ainsi :
  Truth or Consequences, une petite ville dans le désert du Nouveau-Mexique… Point d’étape pour les chauffeurs routiers… Sur l’autoroute entre le Colorado et le Texas… À quelques miles des anciennes mines… Sunset Desert… Ce parc fermé abrite les plus aisés de cette ville modeste… Les villas sont éparpillées autour d’un golf… Des pelouses vertes dans un paysage ocre et vide… Les gardiens repèrent quelque chose… Autour de la maison d’Angela Groff… Une mère qui consacre toute son énergie à sa fille Cindy lourdement handicapée… Des bruits inhabituels… Avant d’appeler la police… Ils sonnent et appellent plusieurs fois… Sans réponse… Ils entendent un ronronnement mécanique… Un filet d’eau continu… Et un air de musique en boucle… Que s’est-il passé… Les caméras de surveillance ne laissent aucun doute… La Chevrolet Express aménagée pour un fauteuil roulant… A passé les grilles la nuit dernière… Un départ avant l’aube… Toutes lumières éteintes… Avec un homme au volant…
  Le ton de la voix restait en l’air au milieu des phrases, en suspens, comme l’apprenaient les jeunes journalistes pour garder l’attention du téléspectateur.
  Le monteur avait ajouté une musique angoissante aux images des caméras accrochées aux uniformes des policiers sur le perron. Ils frappèrent, sans réponse. Le gardien de la copropriété ouvrit pour eux la double porte en bois blanc, au centre de la façade peinte en rose. La climatisation était éteinte. Madame Groff, c’est la police du comté ! Madame Groff, êtes-vous là ? Angela ? Cindy ? Est-ce que vous nous entendez ? Madame Groff ?
  Le grand fauteuil dépliable trônait au milieu du salon. Ses rebords massifs étaient percés de deux trous pour des larges boissons, reliés à une télécommande pour lancer un massage automatique du dos. Angela l’avait acheté en quatre fois sans frais sur la chaîne de téléachat. Elle pouvait y glisser les verres Double Big Gulp en polystyrène blanc qu’elle ramenait de la station-service remplis de soda Mountain Dew, l’équivalent de cinq cannettes et demie.
  Au mur, dans un cadre aux fioritures pailletées, un grand portrait de Cindy peint à l’huile. Une organisation caritative finançait ces tableaux aux familles d’enfants auxquels les médecins ne donnaient plus longtemps à vivre. Elle avait posé avec une longue perruque bouclée commandée sur Amazon et une robe de satin bleue sur laquelle Angela avait collé de faux diamants en plastique scintillant achetés au rayon mercerie du Walmart.
  Les enquêteurs vérifièrent la cuisine et le cellier. Ils débranchèrent l’enceinte Alexa qui passait en continu une chanson extraite du Magicien d’Oz. Les autres bruits entendus par les gardiens venaient du jacuzzi dans la salle de bains du bas, près d’une chambre d’enfant. Sur la porte, des lettres multicolores accrochées par des morceaux d’adhésif roulés formaient quelques mots : Le Royaume Merveilleux de Cendrillon. D’innombrables peluches et poupées étaient entassées près de la fenêtre décorée d’un rideau doré, des robes de princesse de toutes les couleurs accrochées à un portant brinquebalant. Le lit à baldaquin recouvert de velours mauve était resté défait.
  Dans le couloir, des posters déjà troués de vedettes Disney Channel des trois dernières décennies avaient été punaisés, Britney Spears, Christina Aguilera, Ryan Gosling, Justin Timberlake, Miley Cyrus, Demi Lovato, Selena Gomez, Zendaya, deux générations d’idoles pour la mère et la fille. Cindy me raconta plus tard qu’elle avait tenté de reconstituer au colorant industriel sur l’une de ses perruques blondes le rouge incandescent des cheveux du personnage d’Ariana Grande sur la chaîne. Ils étaient ressortis orange. Angela avait écrit aux studios Disney en racontant l’histoire qui fonctionnait à chaque fois : j’ai une petite fille malade, rien ne ferait plus plaisir à cette enfant que de pouvoir masquer son crâne chauve avec la chevelure rouge de son idole. Elles reçurent quelques semaines plus tard un colis DHL avec un portrait signé Ariana et une perruque utilisée sur un tournage. La mère l’ajouta aux autres postiches sur des bustes sans visage conservés dans une armoire bleu et or verrouillée. Quand sa fille n’était pas sage, elle la punissait en cachant la large clef dans un tiroir de sa chambre à l’étage où elle ne pouvait accéder en fauteuil.
  Des flashs lumineux ajoutés par les monteurs de Dateline soulignèrent deux détails inquiétants signalés aux policiers par les gardiens du parc. Sur la table de nuit, près de la boîte à musique, des lunettes aux verres épais avaient été oubliées. Elle devait être presque aveugle sans elles. Son fauteuil télécommandé, son seul moyen de se déplacer sans être portée, était resté dans un coin près du rideau. Tout le monde à Truth or Consequences savait qu’il avait été conçu sur mesure grâce à une collecte de fonds relayée par les chaînes locales. 
  Le journaliste distillait ces éléments dramatiques, accentués par la musique qui crissait à mesure que les enquêteurs montaient les escaliers. Ils ouvrirent les fenêtres du couloir pour faire entrer de l’air frais, poussèrent la porte de la chambre de la mère, et l’image s’arrêta dans un éclat de lumière ajouté au montage sur une note aiguë.
  Dateline reconstitua en studio la scène détaillée par le rapport d’enquête. Le corps obèse étalé sur le lit. La chemise de nuit mimosa recouverte de dizaines de taches de sang séché. Un respirateur pour apnée du sommeil allumé près du matelas. Une broche à trois dents qui manquait près du barbecue. Les rédacteurs en chef de l’émission avaient fait ajouter en bande-son ce qu’ils ne pouvaient qu’imaginer : les appels à l’aide étouffés, les cris d’horreur puis les râles presque inaudibles, et enfin les seuls bruits des coups dans la peau flasque.
  Après un fondu au noir et une bande musicale plus discrète, l’émission laissa entrevoir des photos prises à la morgue par les légistes. Des parties du corps découpées par l’objectif comme des morceaux de viande par le boucher. L’épaule droite, trois coups de broche, la gauche, deux, l’abdomen, dix-sept coups, la jambe droite, sept, la gauche, neuf. Le téléspectateur ne verrait pas les clichés qui furent ensuite montrés au procès, le vagin mutilé, la poitrine et la gorge transpercées. Trois cent quatre-vingt-quatre traces pour cent vingt-huit coups de trident. Le légiste détermina en examinant les blessures qu’un seul suffit à l’achever en perforant le cœur. L’assassin avait continué à s’acharner sur un cadavre.
  La penderie à l’étage était remplie de centaines de flacons et de plaquettes de médicaments avec des étiquettes imprimées au nom de Cindy Groff. Des gélules de toutes les couleurs, opiacés, antidouleur, antidépresseurs, anti-inflammatoires, anticoagulants, et des sédatifs pour animaux. Sur le mur au-dessus du lit, un message avait été graffé avec une bombe rouge retrouvée dans le lavabo près du jacuzzi : The Witch Is Dead, la sorcière est morte, la chanson du Magicien d’Oz que jouait l’enceinte Alexa. Je la glissai en fond sonore pour conclure la séquence dans mon premier épisode.
  Il était une fois une méchante sorcière dans le beau pays d’Oz.
  Et une sorcière plus méchante, plus méchante, plus méchante, il n’y en a jamais eu.
  Ding dong la sorcière est morte.
  Comment cette femme admirée de tous pour son dévouement pouvait-elle être comparée à une méchante sorcière ? demanda le journaliste de Dateline avec un ton de faux suspense. Et qu’est devenue sa fille malade ? Elle est introuvable !
  Tout le monde en Amérique savait ce qu’il était arrivé. Il y eut suffisamment de unes de journaux, de bandeaux Breaking News et d’éditions spéciales. On en avait parlé à la machine à café, à la sortie des églises, aux barbecues entre voisins et dans les conversations de vestiaires. 
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Page 116 : « Cher matin » (« Tomorrow »). Composée par Charles Strouse ; paroles de Martin Charnin pour la comédie musicale Annie à Broadway en 1977 ; adaptée au cinéma en 1982 par Columbia Pictures, film réalisé par John Huston.
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Pages 146 et 157 : « Partir là-bas » (« Part of Your World »). Composée par Alan  Menken ; paroles originales d’Howard Ashman ; extraite du film La Petite Sirène, réalisé par John Musker et Ron Clements pour Walt Disney Pictures en 1989.
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