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Zinedine Zidane, l’homme que, tendrement, nous appelons « Zizou », est devenu un mythe, l’un des rares mythes français vivants. Mythe signifie « récit », en grec ancien. Alors Zinedine Zidane, aux yeux du monde, est devenu récit. Récit fabuleux. Très beau. Très lisse.
Ce récit nous dit… Une étoile est née et ne cesse de briller : trajectoire mythique. Le jeune prodige a grandi entouré d’une mère aimante, d’un père sage et méritant, d’une famille simple et unie, construite sur des valeurs fortes : enfance mythique. Le footballeur de génie est devenu un homme complet, aussi beau que bon : personnage mythique. Il était fait pour elle, elle pour lui, premier amour qui dure toute une vie et qui engendre une magnifique descendance de quatre fils : Véronique et Zinedine, mariage mythique. Il réussit tout, il gagne tout, d’abord comme joueur, puis comme entraîneur, et, à 48 ans, il a aussi le temps pour lui : avenir mythique.
Mythique ne signifie pas faux ni facile. Nous, public de France et du monde, savons intuitivement qu’un être d’exception se trouve au principe de ce mythe. Et nous savons que travail, persévérance et exemplarité sous-tendent la magie. C’est pourquoi une forme d’unanimité a régulièrement porté Zinedine Zidane en tête des personnalités préférées des Français ; c’est pourquoi, de lui, nous avons tout accueilli, tout aimé, y compris l’insensé.
En le distinguant ainsi, nous savons ce que nous faisons et pourtant, nous ne savons presque rien. Qui est l’homme derrière le masque, si beau, si lisse ?
Au fond, ce que nous connaissons de lui se réduit à son mythe : discours public que tout le monde nourrit des mêmes épisodes, des mêmes traits, des mêmes formules, dans un usage de la parole se révélant bien pauvre, répétitif, et finalement muet. Les proches racontent, les journalistes rapportent, les internautes ressassent, chaque anecdote, même nouvelle, étant toujours de la même eau, qui glisse sur lui. Car décliner à l’envi « il est parfait » et « ce n’est que du bonheur » ne dit rien de Zinedine Zidane. Rien d’intérieur, de contrasté ni de profond. Rien d’éminemment humain.
Stupéfiant paradoxe : Zinedine Zidane fait partie des figures les plus médiatisées de la planète, mais l’un des premiers mots qui vient à chacun pour parler de lui est mystère ou énigme. La conclusion s’impose : le monde entier se trouve baigné dans un discours trop pâle pour éclairer l’homme.
Or, Zinedine Zidane désire nous dire autre chose. C’est mon intime conviction, et la source de mon émotion chaque fois que je l’écoute. Certes, il concourt à sa propre opacité quand il se retranche dans le silence. Mais quand il choisit de parler, il semble avoir à cœur de livrer ses sentiments et sa réalité profonde. Son langage, particulier – fruste disent certains – me touche infiniment parce que je le ressens, non comme sommaire, mais comme étranger au semblant. Quand Zidane parle, il ne cherche pas l’effet de langage pour induire chez nous des représentations et des images, pour nous faire penser, rêver ou croire. Zidane n’est pas un illusionniste de la parole – et ce, non parce qu’il manque d’esprit, mais parce qu’il tend à faire entendre une vérité nue. Cette pureté sous-jacente, ces moments d’apparition comme à ciel ouvert m’ont intriguée et captée, me portant à sonder le monde intérieur de cet homme complexe et secret, que je pense être bien davantage que son mythe.
Approcher cet être rare, si éloigné de ce que Lacan appelait « l’homme du commun », est l’objet de ce livre, que je conçois comme une biographie d’âme. En tant que psychanalyste, je cherche à mettre mon écoute profonde, aimante, et mon savoir entendre au service de celui qui désire dire autre chose. L’inconscient, en chacun de nous, tend toujours à dire autre chose : ce que nous croyons et souhaitons le plus intimement, ce que nous ignorons de nous-mêmes mais dont notre langage porte les traces. Qui n’a fait un jour l’expérience d’un lapsus confondant ou n’a exprimé, comme involontairement, une vérité essentielle ? Sur le fil de son discours et des événements intimes de sa vie, je vous propose un voyage « dans la tête de Zidane », avec l’intention non pas de mettre Zinedine Zidane en position d’objet (d’étude, de critique, de jugement), mais au contraire en position de sujet ; sujet aimé de nous, et que nous désirons écouter au plus près de son âme, pour l’aimer mieux encore.
Une chose est sûre : Zinedine Zidane suscite des sentiments. Quand il agit, quand il s’exprime, quand il se tait. Il les suscite sans artifice, comme indépendamment de tout dessein conscient, comme par nature. Émouvoir, faire naître le respect, la reconnaissance, l’admiration, l’adoration, et parfois l’incompréhension, le sentiment de distance voire d’étrangeté, cela semble inscrit au cœur du langage singulier, verbal et non verbal, au moyen duquel il communique avec nous. Bien sûr, son jeu footballistique, virtuose, produit sur tout spectateur un effet intense. Bien sûr, sa fulgurante réussite de jeune entraîneur a sidéré et conquis. Mais la sphère des connaisseurs, spécialistes et témoins directs a su reconnaître que l’extraordinaire trajectoire dépasse le fait d’un sportif, fût-il de génie : elle tient à l’homme. « Il a une personnalité plus forte que la plupart de ses camarades », remarquait déjà Robert Centenero, dirigeant de l’un des tout premiers clubs où débuta le jeune joueur de 13 ans, dont le mental, à la fois lucide et passionné, transcendait un physique à la force encore incertaine. « Il y a quelque chose de grand chez lui […] Zidane fait partie des gens qui propulsent et bousculent tout », notait, impressionné, Aimé Jacquet, en 1994, l’année où il lui ouvrit la porte des Bleus. « Il symbolise le football tout entier1 », a dit Carlo Ancelotti, qui a entraîné Zidane à la Juventus, et l’a guidé douze ans plus tard sur la voie, royale, de son apprentissage d’entraîneur au sein du Real Madrid. « Je crois qu’il est une personne incroyable. Je l’admire et c’est vraiment bien d’avoir ce genre de personnes dans le monde du football2 », a déclaré Pep Guardiola, l’ancien coach iconique du Barça.
Zidane a une aura, comme un langage – vibratoire. Cette aura, que je chercherai à décoder, est l’une des clés du mystère entourant Zidane. J’ai voulu en saisir les éléments constitutifs, la captivante alchimie. Plus je me suis imprégnée du monde de Zinedine Zidane, plus s’est nourrie ma conviction que ce monde repose sur un équilibre, subtil et dynamique, entre le principe du masculin et celui du féminin. L’âme de Zidane recèle une splendide équation faite de yin et de yang. Dans un univers éminemment masculin qui ne célèbre que des mythes virils, Zidane entretient des liens puissants avec le féminin en lui – facteur de création mais aussi de fragilité intime. Comment Zidane a-t-il construit sa vie d’homme dans la lignée de Smaïl Zidane, ce père qu’il aime passionnément et à qui il dit tout devoir ? De quoi est tissée sa vie amoureuse et sensuelle, voilée par le mythe conjugal qui le présente sous les traits d’un mari immuable dans un mariage parfait ? Quelle place sa mère, en apparence effacée, tient-elle dans son extraordinaire réussite ? De quoi est fait le sidérant pouvoir de mutation dont il témoigne constamment ? Où va aujourd’hui sa trajectoire, dans l’étendue des possibles qui le caractérise ? Et que s’est-il passé en cet inoubliable 9 juillet 2006, dans l’arène de Berlin, théâtre du drame que le monde entier appelle désormais le coup de tête de Zidane ? N’impliquait-il réellement que deux protagonistes ; avec qui, avec quoi Zinedine Zidane avait-il rendez-vous ce soir-là ?…

1  Le dernier match – Le documentaire, les suppléments, d’Alix Delaporte et Stéphane Meunier, 2007.
2  RMC Sport, 17 décembre 2019, interview de Pep Guardiola après le tirage au sort prévoyant la rencontre entre le Manchester City de Guardiola et le Real Madrid de Zidane en huitièmes de finale de la Ligue des champions.
CHAPITRE 1
Au nom du père


« Au regard d’un père, Dieu est bien peu de chose1. »


1  Sigmund Freud. Je n’ai jamais oublié cette phrase écrite une seule fois au sein de l’immense œuvre freudienne. N’ayant pu en retrouver la référence exacte, je l’ai pourtant citée, avec l’aval des coauteurs, au sein d’un ouvrage de psychanalyse collectif intitulé : Le père et ses noms, Érès, 2012, p. 66.



Fin des années 1990. J’assistais l’auteur Pierre Lunel dans la rédaction de portraits pour une série documentaire intitulée « Femmes de lumière ». L’une d’elles était Bibi Russell, ex-mannequin international d’origine bangladeshie. Elle avait lancé, pour son pays, un programme intitulé « La mode au service du développement », en lien avec l’institution de microcrédit de Muhammad Yunus, futur lauréat du prix Nobel de la paix. Tous trois, nous parcourions les magnifiques plaines du Bengale, lorsque nous nous sommes arrêtés près d’une école de jeunes garçons, qui se trouvaient en récréation. Dès que nous sommes descendus de voiture, une nuée d’entre eux, à la tenue impeccable, nous a entourés d’un tourbillon de curiosité et de joie. Bibi leur a expliqué que nous étions français. Un garçon m’a saisi vivement la main. Ainsi interpellée, je me suis accroupie près de lui. Son regard dans le mien, il a demandé : « Zinedinezidane ? » Très émue par le lien qu’il venait d’instaurer entre nous, je lui ai répondu : « Oui. Zizou. » Et il s’est jeté dans mes bras.
Zinedine Zidane : ce nom, inhabituel, est si harmonieux qu’il forme une unité de sons, celle que l’humoriste Jamel Debbouze prononce à l’envi, « zin’dinezidane », dans la jubilation enfantine que nous procure toujours les jeux avec la langue. Qu’un nom porte les germes d’un destin ou s’en fasse les ailes se trouve singulièrement confirmé par l’univers du football, via des patronymes aussi magiques que Leo Messi (Messie), Diego Maradona (évoquant la Madone), Eden Hazard… Le nom de Zidane est une musique, une vibration, sorte d’énergie pure. Ce nom est le football de Zidane : un faufilement sublime, un dribble vocal parfait. Quel rapport l’intéressé a-t-il avec son propre nom ? Il y a le plan ludique des sauts entre les différents prénoms et diminutifs qu’il a choisis ou accepté de recevoir : Yazid, Yaz, Zinedine, Zizou, Ziz. Et il y a le plan absolu, plus grave, du rapport à la filiation : Zidane, le nom du père. Dans le monde du sport de haut niveau, en lequel de jeunes femmes et hommes encore tout proches de l’enfance réalisent des exploits de géants, réussir au nom du père n’est pas chose rare. Souvenons-nous, par exemple, des images bouleversantes de Yannick Noah s’élançant vers les bras de son père, pour y jeter l’offrande de sa victoire à Roland-Garros. À propos du titre mondial de 1998, Zidane lui-même a déclaré : « Cette victoire, c’est aussi celle de mon père2. »
D’évidence, on ne peut chercher à connaître l’homme Zidane sans revenir au point originel que constitue le lien à ce père : sa condition d’immigré ayant eu à lutter pour sa survie, le corpus de valeurs transmis par lui, et surtout l’amour paternel, à la fois tendre et ardent, auquel le fils a répondu, et qui paraît s’être noué entre eux tel un pacte.

2  En 1999, à Pierre-Louis Basse, pour son livre Zidane, Dugarry. Mes copains d’abord.
« À l’ombre de mes branches »


La puissance qu’a la figure paternelle pour tout homme dans la détermination de son monde intérieur et de son destin est particulièrement manifeste chez Zinedine Zidane. Cette puissance et son mode opératoire présentent des variantes en fonction de la sensibilité et de l’histoire familiale propres à chaque fils, tout comme l’idée qu’a chaque peuple de Dieu varie à travers les cultures et les âges.
Au tout premier plan, pour Zinedine Zidane : l’adoration et le respect qu’il voue à son père, ceux-ci portant Smaïl Zidane au rang d’une figure indiscutée de l’éthique et de l’amour. Une telle figure s’apparente à celles des dieux spirituels – par opposition aux dieux de la crainte et du tonnerre – qui ont marqué l’évolution humaine et que Freud a décrits en ces termes : « une autre représentation de Dieu, plus hautement spiritualisée, l’idée d’une divinité unique […] ayant de l’amour pour toute créature autant que toute-puissante qui […] fixait aux hommes une vie de vérité et de justice3 ». Ces dieux de l’esprit et de l’âme ont fait se lever, dans le ciel de l’histoire, des étoiles humaines : prophètes, bâtisseurs, génies scientifiques ou artistes – qui ont conçu leur existence comme en filiation directe avec leur Dieu respectif.
Pour l’ensemble des hommes, c’est la figure paternelle qui est appelée à cette place, structurante et inspiratrice. Et quand « quelqu’un se lève pour répondre » (l’expression est de Lacan) – quand le père de la réalité a du répondant, en somme – alors une puissance, d’essence symbolique comme la puissance divine, entre en action dans la vie du sujet.
Il y a une forme de dieu-père aux sources de l’homme exceptionnel qu’est devenu Zinedine Zidane. Et derrière l’émouvante simplicité avec laquelle il nomme toujours ce père adoré « mon papa », une manière profondément spirituelle de se représenter la figure paternelle, qui a façonné son être comme sa trajectoire. La constance et la beauté de la gratitude exprimée à l’endroit de Smaïl Zidane4 n’effacent pourtant pas ce fait, si souvent inhérent aux choses humaines : tout n’est pas que lumière dans l’attachement sacré liant Zinedine Zidane à son père. Ayant sondé, avec tout le respect et le discernement possibles, le discours de chacun de ces deux hommes, je forme l’hypothèse que leur lien exceptionnel fonde l’homme Zidane mais aussi le divise. Ce lien le fonde en lui donnant les racines d’une certaine transmission et les ailes de l’amour. Et il le divise, le déchire presque, aux points précis où son être ne peut se reconnaître ni exprimer sa pleine dimension dans le champ du père.
Prenons cette phrase qui se trouve presque à la fin du livre de Smaïl Zidane et exprime le souhait solennel formé pour les siens : « Je me sens comme un patriarche, le vieil olivier de la maison […] Qu’ils viennent encore, et le plus longtemps possible, se reposer à l’ombre de mes branches5. » La formulation « à l’ombre de mes branches » est riche d’ambiguïté : elle recèle le poignant double sens d’une ressource providentielle (à n’en pas douter, l’authentique volonté de Smaïl Zidane) et d’un champ plus obscur, qui viendrait faire de l’ombre à qui voudrait s’y déployer.
Cette hypothèse d’une ambivalence au cœur de la figure du père, pour Zidane, est subtile et délicate à développer. D’abord parce qu’elle serait majoritairement inconsciente pour les protagonistes, et parce qu’elle touche à deux hommes présentant une valeur humaine et une qualité d’intention au-dessus de tout reproche. Aussi est-ce dans une perspective non de critique ou de jugement, mais d’éclairage des complexités de l’âme humaine, d’appréhension de ses trésors comme de ses douleurs profondes, de foi en ses possibilités libératrices que je m’avance ici.
La loi du silence


Smaïl Zidane est lui-même né d’un père auquel il attribue une véritable élévation en termes de puissance et d’amour : « colosse au cœur tendre6 », écrit-il. La fratrie, qui ne compte qu’un seul garçon et cinq filles, forme, sous l’égide de parents unis, une de ces familles kabyles traditionnelles à la fois pauvres et dignes. La pauvreté s’attache inéluctablement à la rudesse d’une terre montagneuse, aussi belle que difficile à travailler : « une terre qui n’est pas celle des champions mais des géants7 ». La dignité, façonnée dans le creuset de la pauvreté, tient au travail : « Tout est là, travailler, travailler, travailler8 » ; au courage : « Ne pas avoir peur de l’effort, persévérer, avoir confiance dans la vie9 » ; et au silence : « C’est notre dernière soirée ensemble et la première fois que l’un de nous part si loin […]. Mon père ne dit rien ; il baisse la tête pour cacher son émotion […] quarante-sept kilomètres de notre hameau jusqu’au port de Béjaïa […]. Nous avons marché toute la journée presque sans un mot10. » Smaïl a 17 ans et part vers la France, résolu à sacrifier un temps de vie familiale pour « juste gagner un peu d’argent et rentrer le plus vite possible11 », comme son propre père l’avait fait avant sa naissance, durant deux années.
Le silence qu’observent les deux hommes n’est pas seulement celui de la pudeur ou du voile jeté sur la détresse. Continuellement présent, modulé au fil de la vie quotidienne, il devient comme une mélodie de fond dont émerge la note de ce soliste religieusement écouté qu’incarne le père : son regard. Note muette sur une mélodie silencieuse, le regard du père est un langage, sacré. Dès lors, les mots se trouvent ravalés à une fonction quasi utilitaire. « Nous mangions en silence […] un coup d’œil de mon père nous ramène au calme. Le langage est réservé aux informations pratiques12. » Chez les Zidane, le regard est institué comme un attribut de puissance paternelle, dont le fils a le droit de faire usage pour devenir un homme puis un père à son tour : « Mon père ne faisait pas de discours. Il m’a suffi de le regarder vivre et le message est passé » ; « on apprend beaucoup des gens en les regardant avec attention13 ». Et une génération plus tard : « se faire entendre par nos enfants n’est pas difficile […] Entre nous, la tendresse n’a pas besoin de mots pour s’exprimer. Tout se passe dans les regards et les attentions mutuelles14 ».
L’identification au père silencieux


Comment ne pas penser au silence et au regard de Zinedine Zidane ? Ce silence, à l’opposé du vide ou du défaut d’intelligence, a pour lui valeur de vertu, marquée du sceau de la filiation : trait du père idéal auquel le fils s’identifie. Corrélativement, le regard s’est trouvé substitué aux mots, devenant un véhicule supérieur, celui des choses de l’âme, et, chez Zinedine Zidane, de cette sensibilité vibrante qui tient à son être propre.
Pourtant, l’identification au père silencieux semble porteuse pour lui d’une note plus sombre, sorte de déchirure intérieure entre adhésion et tourment. Au plan conscient, Zidane célèbre ce silence, le dotant d’une sorte de pouvoir transcendant, tel l’attribut d’un dieu. Il le célèbre dans ses lointains souvenirs d’enfance – « Quand j’étais petit lorsque je rentrais de mes matchs, mon père passait de longs moments à masser mes muscles endoloris. C’était un moment précieux, lui et moi, en silence… Il n’y avait pas besoin de mots. Nous n’étions pas une famille de mots, tout passait par le regard… Un regard de mon père en disait plus long que tous les mots de la Terre15. » Et il célèbre aussi ce silence comme attribut du manager d’hommes qu’il est devenu, à la tête de l’équipe du grand Real Madrid : « Parfois, bien communiquer, c’est être silencieux. Et je sais parfaitement faire cela16. » Ici, précisément, dans cette phrase d’apparence limpide, vient à mon sens affleurer l’autre plan, celui de l’ombre et du tourment. « Je sais parfaitement faire cela » : étrange assertion chez un homme qui n’a nullement pour habitude de nommer ses perfections même quand le monde entier les lui reconnaît, et qui se trouve justement aimé de tous pour son illustre modestie – l’auteur Jean Philippe a d’ailleurs intitulé la première édition de sa biographie : « Zidane le roi modeste ». Il y a un monde, tout un monde invisible, dans ce « parfaitement », comme si s’entrouvrait l’inconscient de Zidane, lieu intérieur en lequel se joue le rapport, si sensible et complexe, de Zidane au silence.
Dans sa plus tendre enfance – au temps d’avant les troubles, les adaptations et les symptômes – le jeune garçon témoigne d’une nature vitale entreprenante, généreuse, qui s’exprime spontanément dans le champ du corps et du cœur : « Une boule de nerfs […] un hyperactif […]. Tout ce qu’il faisait dans le sport, il le réussissait : judo, foot, tennis […] il nageait comme un poisson. Il n’avait pas peur, rien ne l’arrêtait […]. Il est généreux […] attendrissant, il est très très affectueux17 », décrit tendrement sa sœur Lila ; « un petit fonceur, un peu speed mais gentil18 », ajoute son frère Noureddine.
Dans le champ de la parole en revanche, le déploiement de cette belle nature semble s’être trouvé frappé d’inhibition : timide, réservé, pudique, introverti, muet – ont dit de Zidane tous les témoins de sa jeunesse. Ainsi un silence, symptomatique, s’est imposé à lui, venant forcément le mettre en tension chaque fois que ses élans naturels éprouvent une entrave à leur libre déploiement. Et le symptôme se manifeste encore, dans certains discours publics, quand le langage de Zidane se bloque, hésite ou s’entrechoque, comme si son désir de parler se heurtait douloureusement à un mur intérieur.
Au fil du temps, comme le dit Lacan des personnes qui ont connu une évolution positive, Zidane est parvenu à « savoir y faire avec son symptôme » : le plus souvent, il parle peu, et le fait en des termes mesurés, prudents ; puis soudain, comme si la censure se levait l’espace d’un instant, un geyser de vérité nue jaillit, alors éblouissant de passion et d’élévation. En lui, tout se met à rayonner dans ces moments d’expression privilégiée : son regard, sa voix, l’épure des mots choisis. Malheureusement l’auditoire, individuel ou collectif, ne se montre pas toujours à la hauteur, pouvant blesser Zidane par sa condescendance, son cynisme ou sa bêtise. Et Zidane se referme. « Puisque c’est comme ça, bien communiquer c’est savoir être silencieux. Tristesse et ironie du sort, je sais parfaitement faire cela » : ainsi pourrions-nous compléter et interpréter sa phrase, qui retrouverait, indépendamment de tout contexte extérieur, sa logique et sa signification profondes.
Se jouerait-il alors une forme de drame dans ce « parfaitement », comme un destin de silence qui viendrait se reboucler inéluctablement chaque fois que Zidane essaierait de le renverser ? Cela s’est effectivement produit en août 2005, par exemple, quand il a voulu sortir de sa réserve et confier au public les ressorts les plus intimes de son retour en équipe de France – sublime moment mystique que le discours public a piétiné19. « On rencontre sa destinée souvent par des chemins qu’on prend pour l’éviter », écrit magnifiquement La Fontaine, dans la fable L’Horoscope. Et c’est exactement le drame d’Œdipe roi, dans la tragédie de Sophocle. L’Horoscope et Œdipe roi : deux fictions frappantes qui mettent en scène deux pères démiurges, pesant puissamment sur le destin de leur fils. Ainsi, puisque Zidane, face au silence, semble lui aussi aux prises avec une roue obscure et parfaitement huilée, osons cette question cruciale : dans ce silence récurrent, complexe, qui recèle comme un sombre versant de destin, où la puissance paternelle jouerait-elle un rôle ?
Soumission au savoir du père


Rien ne laisse penser que Smaïl Zidane ait sciemment censuré la parole de son fils. En homme aimant et foncièrement bienveillant, il rejette tout acte de brutalité, physique comme morale : « En cela, je tiens de mon père qui détestait la violence […]. Encore plus que sa stature et ses yeux perçants, sa bonté m’impressionnait. Je le respectais trop pour le contrarier. Avec mes enfants, je n’ai pas non plus besoin d’élever la voix20. »
Tempérée en effet, la démarche éducative de Smaïl Zidane consistait à faire acte de savoir. Son discours, empreint d’une belle conception de l’être humain, visait à susciter une évolution de conscience chez ses enfants, et à les engager, à son image, dans les voies de la respectabilité. Mais quelque chose, dans ce discours, tinte comme une alerte : clairement énoncé depuis une position de certitude, il semble exclure tout questionnement quant au fond, à la forme et au résultat du savoir paternel ainsi véhiculé : « Je ne crie pas, j’explique. Lorsqu’il faut redresser la barre […] je sors de ma retenue naturelle. Dans ces cas-là, je procède toujours de la même manière : je prends l’un ou l’autre à part, souvent dans sa chambre, et je lui parle. Cela peut durer une heure, deux heures s’il le faut… jusqu’à ce que ma femme ouvre doucement la porte et me fasse un petit geste que je comprends tout de suite : “Smaïl, c’est bon, je crois qu’il a compris maintenant…” De ces mises au point, il est toujours sorti quelque chose de positif21. »
Quand le père affirme : « je parle […], une heure, deux heures s’il le faut », et « de ces mises au point, il est toujours sorti quelque chose de positif » – l’optique et la voix du fils, son propre temps, son ressenti, en un mot son savoir, ont-ils leur place ? Bien sûr, le savoir d’un enfant ne se mesure pas à la stature et à la loi paternelles, mais il existe, constitué de ce que tout sujet sait de son être et de son âme. Un petit homme s’élance dans l’existence animé de cette perspective propre appelée désir, et détenant en puissance toutes les ressources pour le réaliser. Essentiel dans sa fonction, un père structure, encadre, sécurise, inspire, guide, transmet. Mais le juste objet de la transmission ne réside pas dans un savoir paternel qui se poserait comme vérité absolue et resterait la propriété d’un père parfait, n’ayant jamais à s’effacer. Le juste objet de la transmission donne au fils le droit de savoir et d’être puissant à son tour, afin qu’advienne, dans l’ordre des générations, « le temps des fils » (la formule est de Freud). Bien sûr, dans le réel du monde humain, aucune perfection n’est possible ni même requise. Un père ne s’acquitte jamais parfaitement de la transmission du phallus22, car il ne peut s’effacer tout entier. Mais qu’il ne s’efface pas du tout risque de réduire ses fils au silence, au moins dans le registre de puissance que ce père s’approprie.
Certains pères veulent le pouvoir absolu, d’autres la séduction éternelle, d’autres encore le prestige social… Smaïl Zidane, je l’ai souligné, veut le savoir, au sens non pas du savoir académique ou intellectuel, mais au sens de la sagesse humaine et du savoir spirituel. Il le veut parce qu’un tel savoir est de nature à élever un homme à la dignité d’un héros de conte philosophique, ou d’un référent au sein de sa communauté, proche et élargie.
 ... 

3  L’homme Moïse et la religion monothéiste, de Sigmund Freud, Gallimard, 1986, p. 124.
4  En légende de la photographie du livre publié par son père, récit autobiographique paru en 2017, Zinedine Zidane a écrit, puis posté vers ses millions d’abonnés sur les réseaux sociaux : « Merci mon papa ». Sur les chemins de pierre, de Smaïl Zidane, Michel Lafon, 2017.
5  S. Zidane, op. cit., p. 232.
6  S. Zidane, op. cit., p. 16.
7  S. Zidane, op. cit.
8  S. Zidane, op. cit., p. 17.
9  S. Zidane, op. cit.
10  S. Zidane, op. cit., p. 75.
11  S. Zidane, op. cit., p. 72.
12  S. Zidane, op. cit., p. 23.
13  S. Zidane, op. cit., p. 17
14  S. Zidane, op. cit., p. 133
15  S. Zidane, op. cit., p. 23 : Zinedine Zidane a préfacé, sur quatre pages, le livre de son père.
16  « Zinedine Zidane entraîneur, la métamorphose réussie », Le Figaro, 14 février 2018.
17  A. Delaporte et S. Meunier, op. cit., les suppléments.
18  A. Delaporte et S. Meunier, op. cit., les suppléments.
19  En août 2005, Zidane, qui avait annoncé sur Canal Plus son retour en équipe de France, donne une interview à un journaliste de la revue France Football et lui fait une confidence, ainsi retranscrite : « C’est assez mystique et ça m’échappe un peu. Une nuit, à trois heures du matin, je me suis soudain réveillé et j’ai parlé à quelqu’un. C’est quelqu’un que vous ne rencontrerez probablement jamais. Moi-même je ne m’explique pas cette rencontre […] et j’ai pris la décision de revenir. J’étais comme interdit par cette force qui dictait ma conduite. » Le tollé médiatique qui s’en est suivi, aussi perplexe que railleur, a conduit Zidane à se rétracter quant au caractère mystique de cet épisode.
20  S. Zidane, op. cit., p. 142.
21  S. Zidane, op. cit., p. 141.
22  La psychanalyse a appelé « transmission du phallus » cette passation paternelle, opération symbolique à la fois humble et magnifique, qui fonde des hommes libres autant qu’orientés. À partir de la différence anatomique des sexes (on a ou on n’a pas l’organe phallique réel), la psychanalyse a conçu le phallus comme attribut imaginaire de puissance, essentiellement paternelle, et comme un symbole, dont la fonction et la signification viennent ordonnancer le monde psychique d’un être humain.Pour étayer notre présent propos au sein de ce qui constitue tout un pan de la pensée analytique, citons simplement cette phrase, synthétique, de Lacan (10 février 1976) : « Le phallus du père doit être annulé avant que le fils n’ait le droit de le porter. »
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