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À Tim et à ma mère, Austra



1

OÙ COMMENCE L’ERREUR ? Dernièrement, il m’a paru difficile de répondre à cette question pourtant simple. Impossible, même. Une erreur prend racine dans le temps et l’espace : le moment où une personne raisonne, l’endroit où elle se trouve. Précisément bornée, l’erreur se situe à la croisée de ces deux dimensions – ses coordonnées, en jargon nautique.

Mon erreur commence-t-elle avec le bateau ? Ou avec mon mariage ? Sans doute ni l’un ni l’autre. Mon erreur est sûrement née d’une expérience innocente que j’ai oublié d’analyser et dont le mystère m’a tacitement influencée depuis. Par exemple, je me revois dans un motel à douze ans, debout près de la piscine d’un bleu éclatant, en train d’observer un couple se déshabiller à travers un rideau à moitié tiré tandis que mon père, alors séparé de ma mère, était occupé à contester la note dans le hall. Aurais-je dû détourner les yeux ? L’impair a-t-il été commis plus tôt encore, quand, assise sur un tapis de jonc, baignée du soleil immaculé de l’enfance, je me suis penchée vers le garçon à mes côtés pour recevoir ses murmures insistants ? Je sens encore son souffle sur mon oreille.

À présent, je suis assise dans une penderie.

La penderie de Michael.

Une explication s’impose.

J’ai emménagé il y a deux jours. Je cherchais une de ses affaires, et j’ai découvert que la moquette y est particulièrement moelleuse. Les portes persiennes filtrent merveilleusement la lumière. Je m’y sens en paix.

En général, ce sont les enfants qui se cachent ainsi. Quand j’étais gamine, j’avais choisi la penderie de ma mère. S’y trouvaient d’élégantes tenues de laine et de soie qu’elle ne portait jamais. J’adorais plaquer ces tissus contre mon corps, ou chausser ses escarpins et, juchée sur ce perchoir, m’entraîner à être femme. Je ne ressentais aucune honte.

Il y a forcément un lien entre l’envie de me réfugier, enfant, dans la penderie de ma mère, et ma présence dans la penderie de Michael aujourd’hui, pourtant cette intuition ne m’aide en rien.

Parfois, la vie vous écrit d’atroces petits poèmes.

Je ne suis pas certaine de pouvoir survivre à cette journée.

Si j’en ai même envie.

Sortir, aller dehors, requiert du sang-froid et de l’organisation. Si je m’aventurais à l’extérieur, si je côtoyais à nouveau mes semblables, faisais mes courses, vivais ma vie, quelqu’un finirait fatalement par me demander : Regrettez-vous d’être partie ? Et la réponse attendue serait : Oui, ce voyage était une erreur.

Peut-être est-ce ce qu’ils espèrent.

Mais dire oui au bateau fut ma plus grande preuve de loyauté envers mon mari.

Je ne peux me permettre de le regretter.

Si je le regrettais, il ne me resterait plus que mes nombreuses trahisons.



17 janvier, 10 h 15. JOURNAL DE BORD DU JULIET . Départ : El Porvenir. Destination : Cayos Limones. 09° 33,5’N 078° 56,98’O. Vent : NO 10 nœuds. Houle : 1-2 mètres. NOTES & OBSERVATIONS : on est à 102 milles nautiques ENE de Panama City. Les vents dominants nous poussent vers l’archipel de San Blas. Derrière, la côte est encore visible ; devant, je ne vois que de l’eau. De l’eau et rien d’autre. Je comprends alors qu’il n’y a qu’un océan. Un grand océan mère. D’accord il y a des baies, des mers et des détroits, mais ce ne sont que des mots. Des distinctions artificielles. Une fois sur l’eau, on comprend tout de suite que l’étendue sur laquelle on navigue est sans limites.

Une sensation que l’on n’éprouve jamais sur terre.

(Pas dans notre pays, en tout cas.)

Et quelle sensation. Aucun marin n’est parvenu à la décrire, alors pourquoi moi, j’y arriverais ? Moi, Michael Partlow, incapable de citer le titre d’un seul poème. Vous n’avez qu’à demander à ma femme, elle en a plein la tête.



La première fois que je l’ai rencontré, j’ai pensé, Jamais je n’épouserai un type pareil. Trop tatillon. Trop conventionnel. Aucun sens de l’humour ! J’avais tort. Le mariage, les enfants, la routine ont rendu Michael tordant. Il est devenu de plus en plus drôle, et moi, qui l’avais été, le suis devenue de moins en moins.

Quand nous vivions sur le bateau, Michael portait un débardeur auquel il était superstitieusement attaché. Le souvenir de ce débardeur me fait rire à haute voix. Lorsqu’on navigue sous les tropiques, on a tendance à se couvrir le moins possible. Les enfants s’habillent comme s’ils s’étaient échappés d’un asile - jupes en herbe, robes de flamenco et bottes en caoutchouc, masques à souder et colliers de coquillages -, autant de souvenirs des endroits visités. J’ignore où Michael avait trouvé ce débardeur. À Panama City ? Blanc, avec de grandes ouvertures pour les bras. Debout sur le pont, rayonnant, le visage juvénile et les cheveux sales, il ressemblait à un élève s’étant égaré lors d’une sortie scolaire vingt ans plus tôt.



L’équipage est en forme et le moral est bon. Le bosco1 Sybil Partlow (7 ans) est assis dans le cockpit sur les genoux du second, Juliet Partlow. Le moussaillon George “Doodle” Partlow (2 ans et demi) s’efforce de ne pas perdre l’équilibre dans la légère houle. Cul nu, il attend que le second l’aide à faire pipi depuis le bastingage. Il a un léger retard de vocabulaire et ne connaît que des termes nautiques. Bateau allez, Poisson allez. Une énorme tortue de mer vient de nous rendre visite ! Elle a fait surface à bâbord, la tête comme un périscope. Sybil pense que c’est une espionne. Chaque fois que Sybil dit quelque chose de mignon, elle me demande de l’écrire. Cette tortue est une espionne, écris-le dans ton journal, papa.

Pardon ? C’est à moi que tu t’adresses ? Comment es-tu censée m’appeler quand nous sommes en mer, Bosco ?

Elle éclate de rire. D’accord, écris-le dans ton journal, Capitaine.



Le débardeur me faisait rire parce que Michael est toujours tiré à quatre épingles d’habitude, c’est un vrai dandy, un perfectionniste. Il dort très peu. Selon sa mère, il avait toujours été ainsi. À la maison, il veillait jusque tard dans la nuit, il envoyait des e-mails, il terminait des rapports et surtout, il bricolait. Il s’entraînait à faire du câblage électrique en démontant des appareils, ou bien il fabriquait des petits jouets pour les enfants. Parfois, il traversait le ruisseau, près duquel il avait construit un braséro, et on s’assoupissait dans une odeur de fumée de bois.

Au matin, il repartait travailler, frais comme un gardon. Les enfants n’avaient pas le droit de grignoter dans sa voiture. Biscuits apéritifs, gâteaux – verboten. Mais la voiture familiale, ma voiture ? Une zone de non-droit. De la matière organique se décomposait sous les sièges. Des objets mystérieux venaient heurter les portières chaque fois que je négociais un virage abrupt.

Aujourd’hui, dans sa penderie, je le comprends. Je comprends combien il devait lui être agréable d’avoir son petit fief – un endroit isolé du reste du monde où les chaussures étaient rangées par paires, où il était libre de ses choix.

De l’autre côté de la chambre, ma penderie est chaotique. J’ai cessé de la ranger quand Sybil était encore petite. J’ai fini par laisser mes chemisiers en tas sur le sol, à l’endroit où ils tombaient lorsqu’elle les arrachait de leur cintre. Elle sortait en titubant comme un ivrogne, juchée sur mes escarpins, qu’elle abandonnait dans des coins improbables.

Je suis une mère. Petit à petit, j’ai renoncé à tous mes espaces, les uns après les autres, jusqu’à ma penderie.



17 janvier, 6 h. JOURNAL DE BORD DU JULIET. Cayos Limones. 09° 32,7’N 078° 54,0’O. NOTES & OBSERVATIONS : on a atteint Cayos Limones sans encombre et trouvé une bonne prise pour mouiller l’ancre sous le vent d’une petite île. Sybil s’amuse à plonger de la plage arrière pendant que sa mère extirpe Doodle de son T-shirt de nage.



Souris ! enjoignait-on aux petites filles maussades comme moi. Puis le féminisme a dit merde à tout ça – jamais on ne forcerait un garçon à sourire. Pourtant, des études récentes ont démontré que sourire stimulait le sentiment de bien-être.

Alors parfois je m’entraîne.

Assise dans ma penderie, je grimace.



18 janvier, 2 h. JOURNAL DE BORD DU JULIET. Cayos Limones. NOTES & OBSERVATIONS : petit à petit, on approche du milieu de nulle part. Limones est un archipel sauvage composé de nombreuses îles, avec des récifs-barrières & des eaux transparentes. Pas la moindre trace d’activité humaine. Rien que le bruit des vagues s’écrasant contre les rochers. C’est la nuit et je n’arrive pas à dormir. Je viens de nettoyer toutes les connexions corrodées de la batterie. On est un peu trop entourés à mon goût, le continent n’est pas loin. Des gens de tous horizons. Au moins, nos enfants ont d’autres enfants avec qui jouer & Juliet a d’autres femmes avec qui se plaindre autour d’un verre de vin blanc tiède.

Ce qu’on fait peut paraître radical, j’en suis conscient. Mais la vérité, c’est qu’un tas de gens sont éparpillés partout dans l’hydrosphère. Des voiliers, des sloops, des catamarans, des répliques de schooners célèbres, des retraités, des gens avec des chats, des gens avec des iguanes, des riches paranoïaques, des contribuables qui en avaient assez de céder un quart de leurs revenus au gouvernement, des esprits libres, des charlatans et des enfants, bien sûr. Des milliers d’enfants naviguent en ce moment même, certains parmi eux n’ont jamais vécu sur la terre ferme.

On dit vouloir que nos enfants soient heureux/résilients/désintéressés. Les enfants qui naviguent sont comme ça. Ils grimpent aux mâts et savent reconnaître les plantes les plus rares. Ils se fichent de l’apparence de ceux qu’ils rencontrent, parfois ils ne parlent même pas leur langue, malgré quoi ils se débrouillent. Ils ne passent pas leur temps à comparer un mode de vie à un autre. La mer couvre 71 % de la surface de la terre. Il leur est littéralement impossible de se prendre pour le centre du monde. Parce qu’il n’y a pas de centre, justement. Les enfants mesurent leurs jours à l’aune d’un horizon infini et innocent.



Acheter un bateau était l’idée la plus saugrenue que j’aie entendue. Je n’avais jamais mis les pieds que sur un ferry, et Michael n’avait pas navigué depuis l’université.

Tu te fous de moi ? Tu veux qu’on parte vivre sur un bateau au milieu de l’océan ?

Juste pour une année.

Je ne sais même pas naviguer, Michael !

Pas besoin de savoir naviguer. Suffit de savoir dans quelle direction orienter le bateau. Je t’apprendrai le reste au fur et à mesure.

T’es complètement timbré.



Juliet a été difficile à convaincre. Comment convertit-on sa femme aux bienfaits de la prise de risque ? Surtout si cette dernière vous a épousé pour votre stabilité, comme la mienne.

Afin de persuader Juliet d’acheter le bateau, j’ai dû invoquer mon père, Glenn Partlow – pingre et farceur, vendeur hors pair, artiste de bouts de ficelles. Rien ne rendait papa plus heureux que de naviguer sur le lac Érié avec son vieux Westsail 32. Il l’avait acheté sur un coup de tête, un collègue qui cherchait à s’en débarrasser au plus vite. À l’époque, même un superviseur de production chez General Motors pouvait s’offrir un bateau. Le voilier était amarré dans une marina à une demi-heure de la maison. Lors de nos premières escapades, ma sœur Therese nous avait accompagnés, mais elle avait le mal de mer. Ensuite, il n’y avait plus eu que mon père et moi sur ce bateau qu’aucun de nous méritait de barrer.

Le voilier s’appelait Odille. Une vieille flamme, sans doute. Ma mère ne voulait pas en entendre parler. Elle était obnubilée par notre éducation, ce qui n’était pas nécessairement un bien, ni pour nous ni pour elle. C’était simplement ce que faisaient les mères d’Ashtabula, dans l’Ohio. Elle nous conduisait partout et nous courait après avec notre étui de trompette, notre goûter. Lorsque papa et moi partions naviguer, elle ne se plaignait pas. Pas à moi, en tout cas.

Nous n’avons pas fait plus d’une vingtaine de sorties sur ce bateau, pourtant elles ont marqué mes souvenirs. Je me rappelle la course brève des vagues, la surface verte du lac par jour de grand vent, pareille à du verre poli. Si je tenais à connaître ma treizième année, mieux valait apprendre, et vite. Quelle écoute border, laquelle frapper, comment préparer les cordages pour papa, quand poser des questions, quand me taire. Je ne voulais pas le déranger. Il semblait si important à la barre.

Quand j’étais en seconde, General Motors lui a proposé une mutation à Pittsburgh. Pour des raisons qui m’échappent, il a accepté et vendu le Westsail.

On a emménagé dans une maison en briques à flanc de coteau dans la ville des ponts, où les rues escarpées n’offraient aucune prise par temps de verglas.

Évidemment, ce dernier détail a changé le cours de ma vie.



Bien sûr que j’ai refusé. D’abord, j’ai été interloquée. Je pensais qu’il était devenu fou. Moi et les enfants, vivre à bord d’un bateau ? Michael aurait tout aussi bien pu dire : Si on vivait la tête en bas et qu’on marchait au plafond ?



Juliet a trouvé mille raisons de ne pas se lancer. C’est son style. Elle est sceptique. Tous les mariages ont besoin d’un sceptique. Mais aucun mariage ne peut en tolérer deux.

Plusieurs fois, elle m’a fait remarquer que mon père était mort alors qu’il n’avait qu’un an de plus que moi. Se pouvait-il que je sente quelque chose me souffler sur la nuque – le repos éternel, par exemple ? Si elle comprenait que cela me fasse peur, ce psychodrame pouvait sûrement être résolu de manière moins extrême… pourquoi pas un triathlon ?



Michael et moi avions beau être conscients de nos problèmes, nous n’étions pas d’accord sur leur solution. Rétrospectivement, je pense que je ne parlais pas seulement du projet farfelu qu’était abandonner maison, école et travail, même si nous étions sûrs de les retrouver à notre retour. Que nous partions ou pas, ma question, c’était : qu’allions-nous faire… à propos de notre couple ?

Tu crois que ça va tout régler ? C’est de la pensée magique, Michael. Seuls les enfants tiennent ce genre de raisonnement.



Elle évitait soigneusement l’autre sujet. Je n’avais pas le droit de l’aborder de front, alors je faisais des allusions.

Savais-tu que, selon les anciens Romains, les voyages avaient le pouvoir de guérir la dépression ?

Elle a posé son livre et m’a fusillé du regard.

Ouais. Ils conseillaient aussi de manger la cervelle des bébés béliers.

Elle a repris sa lecture.

Qu’est-ce que j’avais à perdre ? Doucement, du bout du doigt, j’ai abaissé son livre.

Juliet. Tu ne vois pas ? Tu es coincée. Ça fait des années que je ne t’ai pas vue heureuse. Tu veux rester dans le Connecticut, t’enfoncer dans la dépression et ne jamais terminer ta thèse ? C’est ça, ton plan ? Peut-être que le voyage te ferait du bien, à toi.

Je ne suis pas “déprimée”. De toute manière, je déteste ce mot.

OK, quel mot est-on censé employer ?

Vexée, elle a retapé le coussin dans son dos.

Je suis fidèle à mes problèmes.

Soyons clairs – je ne voulais pas partir. Non que je sois heureuse où j’étais. Non que je trouve la navigation dangereuse ou contre-indiquée. Ni même parce que je pensais que le voyage risquait de mettre notre mariage à l’épreuve, vu que… trop tard.

Je ne voulais pas partir parce que je me débattais avec mon manque de… d’“amour-propre”, encore un mot que je déteste. Après la naissance des enfants, j’avais traversé une période particulièrement difficile. C’est un sujet sur lequel je reviendrai plus tard. Et je venais d’abandonner ma thèse.

La vérité, c’est que je craignais d’être un très mauvais marin.

Une véritable honte.



23 janvier, 10 h 15. JOURNAL DE BORD DU JULIET. Cayos Limones. Pluie matinale suivie d’un ciel dégagé. NOTES & OBSERVATIONS : vous savez ce qu’on dit de la navigation, ici ? Naviguer, c’est réparer un bateau dans un cadre exotique. La première fois que j’ai entendu ça, j’ai ri. Aujourd’hui, je ris jaune ! Ce matin, deux loupiotes clignotaient sur le tableau électrique ; lorsque je l’ai dévissé, j’ai remarqué que certains câbles s’étaient détachés. J’étais surpris que nous ayons encore de la lumière. J’ai pris mon manuel d’électronique, ma gaine thermorétractable & pendant que les oiseaux de mer glissaient dans le ciel sans nuage, je me suis donné une formation accélérée en sertissage.

Doodle était assis à côté de moi, l’air pensif.

Pince, ai-je dit.

Il m’a tendu un Lego.

Gaine.

Il m’a tendu un crayon.

Comme toujours, pile au moment où je commençais à détester le bateau, un petit miracle est arrivé. L’eau a frémi et un banc de raies s’est ébroué sous notre vent.



C’est vrai que je connais beaucoup de poèmes – toutes ces heures passées dans un box de lecture à l’université de Boston, à essayer d’écrire ma thèse, avant qu’on emménage au Pays de la routine.

Paradoxalement, une des raisons pour lesquelles j’ai abandonné ma thèse était que la poésie me semblait incroyablement vaine comparée aux besoins de deux enfants en bas âge. Aujourd’hui pourtant, dans la penderie de Michael, la poésie me paraît aussi tangible qu’une hache. Elle est devenue ma principale source de subsistance.

Les vers vont et viennent dans mon esprit. Je ne sais même plus qui en est l’auteur.

Les batailles se perdent comme elles se gagnent, du même cœur2.

Je mange très peu, juste le soir avec les enfants ; quand j’ai soif, je bois au robinet de la salle de bains. Dans la journée, lorsque je dois sortir, je pousse les portes persiennes et je traverse notre chambre moquettée en chaussettes. Le corps grince. La vessie réclame. J’évite le miroir de la salle de bains. De retour dans la chambre, je m’attarde devant les fenêtres qui donnent sur le jardin, notre pommier aux feuilles cloquées envahi par les oiseaux. Je les espionne, tout comme m’espionnent les voisins curieux. Notre modeste maison blanche est devenue une attraction. Ils l’ont montrée au journal télévisé. Les gens ralentissent lorsqu’ils passent devant ; le soir, s’ils sont deux, ils échangent un regard sombre.



Bravo à ceux qui ont échoué !

À ceux dont les vaisseaux ont sombré dans la mer !

À ceux qui, dans la mer, se sont eux-mêmes noyés3 !



L’histoire est écrite par les vainqueurs. C’est pourquoi nous avons besoin des poètes.

Pour chanter les défaites.



25 janvier, 11 h. JOURNAL DE BORD DU JULIET. Cayos Limones. Temps dégagé. Fort vent de NE. NOTES & OBSERVATIONS : dans 2 jours, on met cap à l’est. On va enfin sortir des sentiers battus. Ciel incroyable ce soir. Une coupole étoilée. J’adore être sur le pont la nuit. Parfois, quand Juliet dort, je monte et je m’installe dans la housse de la grand-voile. La lune est si brillante que je peux me passer de lampe frontale pour écrire. Un vrai projecteur. Le soleil d’un monde noir et blanc. J’arrive à distinguer chaque palme de chaque cocotier sur l’île fouettée par les alizés. Le sable blanc comme neige. Le ressac sur la plage.

Si cela ne tenait qu’à moi, on ferait le tour du monde. Si j’étais seul, je serais déjà à mi-chemin des Marquises. 3 semaines sans voir la terre. Et là, je pourrais l’observer, le ciel nocturne ! Mais pour rassurer Juliet, on a tracé une route qui longe la côte de l’Amérique centrale et celle de l’Amérique du Sud. Panama City, Carthagène, Caracas. Ensuite, j’espère qu’elle sera prête pour une traversée. On pourrait aller n’importe où sur cet océan immense.

Montserrat ? Punta Cana ? La Havane ?

Pour le moment, il n’y a que moi, mon journal et deux grands hoccos que j’arrive à distinguer quand l’arbre sur lequel ils sont perchés penche d’un certain côté. Dans le bateau voisin, quelqu’un a oublié d’assurer la drisse. J’ai presque envie d’aller m’en occuper à la nage. Plus on est seul en mer, plus on a envie de solitude. Je rêve de trouver un mouillage désert. Juste les étoiles et moi. Les étoiles poussent à l’introspection.

Nous ne sommes rien de plus qu’un trait d’union entre nos parents et nos enfants. La voilà, la grande leçon de la quarantaine. En général, c’est une réalité à laquelle on arrive à s’habituer. Parfois, cependant, on a comme une envie d’envoyer une fusée de détresse. Moi aussi je suis là ! La plupart des gens vous témoignent de la sympathie jusqu’à ce que vous essayiez de rendre intéressante votre vie minuscule et soudain, voilà qu’ils vous demandent : C’est quoi, votre problème ? Vous vous croyez au-dessus du lot ?

Vous en apprenez beaucoup sur les autres quand vous leur annoncez que vous allez prendre la mer avec vos enfants. 10 % vous répondent : Bravo, c’est fantastique, bonne chance. Les 90 % restants veulent à tout prix vous convaincre que c’est impossible. Ensuite, ils s’attendent à ce que vous passiez 2 heures à détailler votre projet, à leur expliquer comment vous allez vous procurer de la nourriture, vous laver, rester informé…

Chaque fois que nous parlions du voyage à quelqu’un, il se focalisait sur quelque chose de différent. Certains craignaient que l’expérience nuise à notre mariage. Ne serait-il pas difficile de vivre ensemble 24h/24 dans une capsule flottante de 13 mètres ?

(Une question légitime, à laquelle je réfléchis encore.)

Tout le monde s’inquiétait pour les enfants. Comment pouvait-on se lancer dans un projet pareil avec des enfants ? Avait-on pensé à leur sécurité ? S’ils passaient par-dessus bord ? Si leur maison venait à leur manquer ? Pourquoi ne pas attendre qu’ils soient majeurs ? Pourquoi ne pas attendre d’être à la retraite ?

Primo (avais-je envie de répondre, même si je ne l’ai pas fait), certains d’entre vous ne laisseraient même pas leurs enfants grimper à un arbre sans leur faire prendre des cours et les obliger à porter un harnais. Alors je refuse de vous écouter.

Deuzio, je trouve discutable le fait d’encourager un homme à différer de plusieurs décennies son modeste rêve. Vous nous prenez pour qui, les personnages d’un mythe grec ? Vous pensez qu’on va laisser un aigle venir nous dévorer le foie jour après jour parce que dans un mythe grec, c’est considéré comme normal ?

Je savais que je manquerais à ma mère et à ma sœur. Je les comprenais ; après tout, j’allais m’absenter une année entière. Mais d’autres personnes que nous connaissions à peine, des inconnus à qui nous ne manquerions pas, semblaient offusqués par notre décision. Comme si elles pensaient : Qu’est-ce qui cloche avec les autoroutes, les parkings, les coudières et les chants de Noël ? Qu’est-ce qui cloche avec nous ?



Sur la table de nuit de Michael : une photo encadrée de Sybil. Trois ans, couettes de travers, irrésistible. Même au plus fort de ma déprime, durant mes heures les plus sombres, je prenais plaisir à contempler le visage de ma fille. Aujourd’hui encore, je ne m’en lasse pas. Regardez-moi ce nez, m’arrive-t-il de penser, si mignon, si minuscule. Son visage a la forme d’un cœur, large au niveau des tempes, avec un petit menton volontaire. De fait, c’est le visage de son père. Un visage du Midwest, vaguement finlandais, amical et chaleureux. On arrive presque à déceler le Coca, les quadrilles et les terrains de base-ball qui ont forgé ces traits.

Moi, je viens du nord de l’État de New York – yeux brun gris, divorce compliqué, modeste maison à deux niveaux, et quelques autres détails que je préfère ne pas mentionner. Du côté de mon père, une tribu irlandaise de dépressifs endurcis, les membres de la famille ont décimé leurs troupes en fumant toute leur vie. Ma grand-mère était une femme de San Juan tyrannique qui m’a beaucoup impressionnée, les rares fois où je l’ai vue. Ma mère disait qu’elle avait le sentiment d’être une pince à linge humaine quand elle était petite : Mets-toi là, tiens ça.

Ainsi, quand Sybil est née, j’étais soulagée qu’elle tienne de Michael. J’étais soulagée qu’elle ne me ressemble pas.

À la réflexion, je me rends compte que c’est triste, d’être soulagée que vos enfants ne vous ressemblent pas.

Parfois, j’ignore si une chose est “triste” ou non.

Les poèmes et les chansons mélancoliques m’aident à me sentir mieux. Je crois que… Oui, c’est exactement ça. Après, je me sens mieux.

Pourtant, les autres semblent accablés par les funestes nouvelles dont sont porteurs certains poèmes.

J’avais pris l’habitude de me référer à Michael.

Ce film était-il “triste” ? lui demandais-je en sortant du cinéma. Cette chanson est-elle “triste” ? Selon toi, je veux dire.

Oui ! répondait-il en riant. Selon tout le monde.



Rien de tel qu’acheter un bateau pour faire de vos rêves une réalité. Surtout un bateau que vous n’avez jamais vu. Et quel bateau ! Un CSY 44 Walkover 1988. Cockpit central. Deux cabines et un salon. Une grande couchette à l’arrière. Une double couchette pour les enfants à l’avant. Un frigo, une cuisinière avec trois brûleurs. Très spacieux. De la fibre de verre, en majorité. Pas de stratifié, les cloisons et les aménagements intérieurs sont en bois. Un bout-dehors4 braqué sur l’horizon pour moi, des panneaux gravés pour ma poétesse de femme. On l’a acheté sans l’avoir vu. On aurait préféré trouver un bateau dans le Connecticut. Mais le fait que le bateau soit au Panama allégeait la facture de 20 000 dollars. J’avais déjà passé au peigne fin toutes les marinas de Westport à Larchmont. Les voiliers étaient trop chers. J’ai payé le bateau cash. 60 000 dollars. L’assurance-vie de papa. Toutes nos économies (si ça, ce n’est pas de la poésie). OK, techniquement, je n’avais pas la totalité de la somme. Il m’a suffi d’un peu de créativité pour régler ce problème.
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