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Le pied mécanique1







1. Les titres des parties sont extraits du poème « After great pain » d’Emily Dickinson.








    


1.

L’hiver était impitoyable. Les vents roulaient sur les fleuves, la glace tombait du ciel comme un dard empoisonné. Quatre blizzards rien qu’en janvier ! Les congères, partout, s’amoncelaient et gelaient aussitôt – masses grises impénétrables, aussi sinistres que des remparts en temps de guerre. Les tombes dans les cimetières étaient recouvertes de neige et les voitures, garées le long des trottoirs, paraissaient avalées tout rond par la bête blanche. Plus personne ne parlait du réchauffement climatique ; les adultes s’inquiétaient maintenant du sort des vieilles personnes et des gens isolés, tandis que les enfants se réjouissaient de ces vacances imprévues. Les camions de livraison étaient bloqués, les entrepôts débordaient de marchandises chaque fois qu’une accalmie permettait à un avion-cargo d’atterrir. Des files d’attente interminables et nerveuses se formaient devant les magasins. Personne n’appréciait devoir s’adapter à ce sursaut climatique. Certaines municipalités, plus réactives que d’autres, tentèrent de soulager la population en fournissant aux plus démunis des abris chauffés, du personnel d’aide à domicile. La froidure était mère d’invention, une mère vindicative qui donnait ses leçons dans la douleur.

 

Le trajet retour se fit au ralenti, à cause de la neige et des encombrements. D’ordinaire, il travaillait à la lueur du plafonnier, mais ce soir, il ne rapportait pas de travail à la maison ; il était simplement assis, immobile sur son coin de banquette, sans dossier ni stylo à la main. Elles l’attendaient à la maison, mais elles ne savaient pas. Le chauffeur écoutait 1010 WINS, la station d’info en continu. Quelque part, loin en mer ou dans le Sud, il ne neigeait peut-être pas. Mais ici, les flocons frappaient le pare-brise comme autant de cendres blanches tourbillonnant dans un nuage stellaire. Il avait à nouveau des gelures aux doigts et aux orteils. Il défit sa ceinture de sécurité et s’étendit sur la banquette de tout son long – au diable le chauffeur et la bienséance ! Le son de la radio fut réduit de moitié quand son oreille rencontra le cuir usé du siège ; il laissa pendre son bras, fit courir ses doigts, engourdis par le froid, sur les bouclettes du tapis de sol. Il ne les avait pas appelées pour les prévenir. Il avait perdu son téléphone. Elles l’attendaient à la maison, mais elles ne savaient pas – pas encore.

Le chauffeur du taxi le réveilla une fois garé devant chez lui.

Il allait perdre la maison, et tout le reste : le plaisir rare d’un bain, la vue des casseroles de cuivre suspendues au-dessus des fourneaux, la présence des siens… car sa famille, il allait la perdre aussi. Encore une fois. Il s’arrêta sur le seuil, achevant le sinistre inventaire. Tout ce qu’il avait cru à jamais acquis… Ça avait donc recommencé ; comment était-ce possible ? Il s’était pourtant juré de ne plus jamais croire en la pérennité des choses. Mais il avait oublié son serment, quelque part en chemin, sans même s’en rendre compte. Peut-être pas d’un seul coup : mais petit à petit, pas à pas. Il posa ses clés sur la tablette dans l’entrée et, pour une fois, retira ses chaussures avant de marcher sur le tapis persan qu’il avait acheté avec Jane en Turquie. Ils avaient passé une semaine là-bas, et une autre en Égypte. Ils avaient toujours un nouveau voyage en tête. Le prochain, c’était le Kenya, pour un grand safari, mais il leur faudrait remettre ce projet à plus tard. Il pénétra dans la cuisine en chaussettes. Il fit courir sa main sur le plan de travail qui luisait dans la pénombre. Il aimait tant sa cuisine, avec ses placards à l’ancienne, ses faïences marocaines aux murs. Il traversa la salle à manger, où il organisait des dîners avec ses collègues du cabinet. La grande table pouvait accueillir jusqu’à douze personnes. Il se dirigea vers les escaliers, saisit la rampe de chêne, et monta les marches une à une. Les photos de familles, accrochées au mur, l’accompagnèrent dans son ascension. Le tic-tac de la grande horloge dans le salon s’estompa pour laisser place au son de la télévision – des rires – qui filtraient de la chambre au bout du couloir.

Jane était toujours belle. Pour lire, elle portait des lunettes fantaisie d’inspiration Pop Art, avec des verres papillons et une monture à pois colorés. Sa nuisette, aux fines bretelles, mettait en valeur ses épaules graciles et son joli décolleté, parsemé de taches de rousseur qui s’ouvrait sous la ligne articulée des clavicules. Elle faisait des mots-croisés. Quand elle était bloquée, elle jetait un coup d’œil au talk-show que diffusait la télévision fixée au mur et tapotait son crayon entre ses dents, comme pour réveiller son cerveau. Elle le regarda entrer dans la chambre, surprise de le voir revenir à la maison plus tôt que d’habitude.

— Salut, banana, dit-elle.

Il retira son manteau comme si c’était un tee-shirt, le passant par-dessus sa tête et retournant les manches. Puis il attrapa le vêtement par les deux pans et tira dessus de toutes ses forces. La couture résista un moment, puis un premier point céda et le manteau se déchira tout entier. Jane le regarda, bouche bée. Il jeta au sol les deux morceaux, grimpa sur le lit et se recroquevilla à quatre pattes, comme un homme qui se prépare à une explosion.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Tim ? Qu’y a-t-il ?

Il avait la tête enfouie dans ses bras.

— Tim ?

Elle se rapprocha, passa ses bras autour de lui et se plaqua contre son dos. Ils ressemblaient à deux lutteurs prêts à engager le combat.

— Tim ?

Il lui raconta qu’il avait été contraint de sortir de l’immeuble et de marcher dans la rue. À l’angle de la 43e et de Broadway, il avait hélé un taxi, dans l’espoir de revenir au bureau. Mais sitôt entré dans l’habitacle, il avait réouvert la portière et s’était remis à marcher. Le chauffeur, un Sikh avec un turban rose, l’avait klaxonné, en le regardant s’éloigner. Pourquoi arrêter un taxi si c’était pour en ressortir aussitôt ? Arrivé à Union Square, il avait tenté d’appeler une ambulance, une solution qui lui était venue à l’esprit lors de sa dernière crise. Il tentait d’expliquer la situation à la standardiste, lorsqu’il avait trébuché sur une plaque de verglas ; dans la glissade, son portable lui avait échappé des mains. « Mon téléphone ! avait-il crié en se redressant. À l’aide ! Au-secours ! Mon téléphone ! » Il avait continué son chemin, en regardant derrière lui. « S’il vous plaît, mon téléphone ! Ramassez mon téléphone ! » Mais tout le monde l’avait ignoré. Son Blackberry gisait au milieu de la rue, bientôt écrasé par le prochain flot de voitures. La marche s’était poursuivie. Il décrivit à Jane tous les échafaudages sous lesquels il était passé, les hordes de véhicules qu’il était parvenu à éviter, les processions de passants aveugles. Finalement, à bout de force comme autrefois, il s’était écroulé sur un banc, quelque part du côté de l’East River, son corps refusant d’aller plus loin. Il avait roulé son manteau pour en faire un oreiller, ôté sa cravate, trempé de sueur malgré le froid. Et il s’était réveillé une heure plus tard, terrifié.

— Ça recommence, déclara-t-il.




2.

Avant toute chose, elle devait l’habiller. Même contre son gré. Il voulait prendre une douche, se glisser dans les draps, et dormir – tout ce qui pouvait donner une illusion de normalité. Se brosser les dents, éteindre la lumière. Il était toujours sur le lit, prostré comme un soldat sur le champ de bataille, fesses en l’air, visage enfoui dans les bras, pour échapper aux salves de shrapnel. Ses cheveux étaient hirsutes : une épaisse tignasse brune, l’un de ses traits particuliers. Il était séduisant, en pleine forme, jamais malade – ironie du sort – et traversait les années avec la grâce d’une star de cinéma.

— Tim, dit-elle en se baissant pour apercevoir son œil, visible sous son aisselle. Il faut t’habiller.

Il ne bougea pas. Elle sortit du lit et se rendit à la salle de bains enfiler un peignoir sur sa nuisette. Elle fut saisie à la vue de la collection de lotions et de crèmes de soins qui décorait la tablette de leur lavabo : cette débauche de produits de beauté avait quelque chose de choquant. Elle fit un rapide inventaire des choses dont Tim avait besoin et partit à leur recherche dans la maison : son caleçon long en Thermolactyl et son pantalon de sudation dans la commode ; un sweatshirt et une polaire dans le placard ; son manteau ; son chapeau, ses gants, son écharpe. Elle glissa une cagoule dans l’une des poches du manteau, y ajouta des chaufferettes en espérant qu’elles n’étaient pas périmées – il faudrait qu’elle en rachète. Elle descendit au sous-sol, faillit fondre en larmes devant la machine à laver. Elle remonta à l’étage avec le GPS et le sac à dos. Elle fourra dans le sac un poncho contre la pluie, du collyre, une lotion hydratante, un oreiller gonflable, une trousse de premiers secours. Puis, dans le placard de la cuisine, elle récupéra des barres énergétiques et une bouteille d’eau ionisée. Elle ajouta, sans savoir vraiment pourquoi, une boîte d’allumettes. Puis elle referma le sac et retourna dans la chambre à coucher.


Elle monta sur le lit et s’occupa de Tim, comme si elle manipulait un enfant malade. Elle le retourna sur le dos, défit sa ceinture, retira son pantalon, son slip, déboutonna sa chemise. Il se retrouva rapidement nu sur le matelas. Elle enduisit son visage de vaseline, son cou, puis ses parties génitales, car cette pommade évitait les irritations et protégeait du froid. Elle lui passa ensuite les vêtements qu’elle avait récupérés pour lui, en terminant par une paire de grosses chaussettes et des bottes de caoutchouc. Elle posa le sac à dos à côté de la porte où il pourrait le ramasser facilement en quittant la pièce, puis s’allongea sur le lit à côté de lui.

— Pas de Bagdasarian, cette fois, articula-t-il. Pas de docteurs.

— D’accord.

— Je suis sérieux, Jane. Je ne veux plus jouer les cobayes.

— Entendu, Tim.

Elle prit la télécommande et éteignit la télévision.

— T’ai-je oubliée en chemin, Jane ? T’ai-je, toi aussi, considérée comme quelque chose d’acquis ?

Il y eut un long silence. Il était couché sur le dos, couvert comme un enfant s’apprêtant à aller jouer dans la neige. Elle tourna la tête sur l’oreiller pour le regarder. Ses yeux avaient perdu cet air égaré et sa respiration s’était apaisée.

— Ne commençons pas, souffla-t-elle.

— Commencer quoi ?

— Les regrets, les remords.

Il la regarda à son tour.

— T’ai-je négligée, Jane ?

— Chacun croit que l’autre lui est acquis. C’est quasiment une clause du contrat. Moi aussi, je t’ai négligé.

— Ah oui ? Et comment ?


— Comment ? Mais de plein de manières, Tim.

— Donne-moi un exemple.

— Il y en a tellement ; je ne sais pas par où commencer, répondit-elle. Bon d’accord, en voilà un : j’ai passé avec toi les plus belles vacances de ma vie et je ne suis pas fichue de me souvenir du nom de l’île.

Il esquissa un sourire.

— Scrub Island.

— Tu vois, il faut que tu sois là pour me le dire.

— Ce n’est pas me négliger ça.

— Scrub Island, répéta-t-elle. Un endroit si propre, si coquet… elle porte bien son nom cette île2, et pourtant je l’oublie tout le temps !

— Tu ne voudrais pas y retourner ?

— Je pensais qu’on allait faire un safari en Afrique, la prochaine fois ?

Ils savaient tous les deux qu’il n’y avait plus de prochaine fois, plus maintenant – pas avant un long moment, en tout cas – et le silence revint.

— On devrait acheter une maison sur Scrub Island. La cuisine est délicieuse là-bas. Tu te souviens de la petite fille descendant la rue en robe de mariée ?

— Elle doit être grande à présent.

— Et les autruches… avec ce gardien qui les menait au fouet… tu ne veux pas y retourner ?

— Oui. Quand tu iras à nouveau bien, on y retournera.

— J’ai chaud.

Elle sortit du lit et alla ouvrir la fenêtre. Le froid de l’hiver s’engouffra dans la pièce, leur rappelant la réalité cruelle du monde extérieur. Elle se tourna vers Tim. Et se souvint des menottes.

Elle les sortit du tiroir de la table de nuit.

— On essaie ça plutôt ? demanda-t-elle en se penchant au-dessus de lui.

Ses yeux se firent moins vagues ; il sortit à regret de ses rêveries. Il contempla les bracelets d’acier d’un air lugubre, comme s’ils avaient appartenu à un parent décédé prématurément… Et maintenant, il devait faire l’inventaire des biens du mort, choisir quoi garder et quoi jeter. Il se pinça les lèvres, secoua la tête et s’abîma à nouveau dans la contemplation du plafond. Elle rangea donc les menottes dans le tiroir.
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Elle eut un sommeil agité, sensible au moindre mouvement de Tim ou du matelas. Becka la réveilla quand elle rentra à la maison au milieu de la nuit, puis Tim, plus tard, quand il se mit à « siffler » : il ne ronflait pas, mais lorsqu’il était sur le dos, sa respiration se faisait sonore et aiguë. Il faisait un froid de canard dans la chambre – quand elle ouvrait les yeux entre deux cauchemars, elle distinguait son nuage d’haleine s’élever dans le clair de lune. Tim, toutefois, n’avait pas pris la peine de se glisser sous les couvertures. Il était resté étendu sur le lit, habillé pour l’hiver, avec son manteau et ses gants. Toutes les heures, parfois davantage, elle s’éveillait en sursaut, durant cette nuit interminable et, à chaque fois, elle tendait le bras vers lui pour s’assurer qu’il était encore là.

Il avait fait un long et épuisant périple, se rassurait-elle.

Aux premières lueurs de l’aube, elle ouvrit à nouveau les yeux : Tim était parti. Elle était furieuse de ne s’être rendu compte de rien. Mais comment aurait-elle pu l’en empêcher ?

Elle s’habilla en hâte, sortit de la maison et descendit la longue allée menant au portail. Une fois sur le trottoir, elle scruta la rue à droite et à gauche. Le lotissement avait été conçu pour ne pas dénaturer le paysage ; certaines maisons étaient construites en retrait, à flanc de collines, d’autres pourvues de petits étangs, et toutes étaient dissimulées derrière un rideau d’arbres. La nuit, à la seule lueur des phares, on se serait cru en pleine campagne. Dans le clair obscur du petit matin, alors que l’inanimé comme le vivant étaient figés dans leur écrin de froid, la rue était un ruban immobile et vide. Il était trop tôt pour les travailleurs, même pour les golden boys de la finance. Les arbres tendaient, au-dessus de Jane, leurs branches noires comme autant de tentacules calcinés. Elle examina la neige, cherchant en vain des traces de pas, puis remonta l’allée.

Elle s’installa dans la voiture, fit demi-tour et roula vers le portail. Elle s’arrêta au niveau de la chaussée, saisie, à nouveau, par cette peur familière. De quel côté aller ? Tim avait oublié d’allumer le GPS ! Elle se mit à cogner le volant.


Pester contre la volonté divine était vain, s’en prendre à Dieu était si humiliant. Elle pensait avoir trouvé un statu quo avec le destin, mais le feu couvait et sa rancœur s’embrasa sitôt que Jane fut arrêtée au bout de l’allée, impuissante. Elle se retrouva submergée d’une rage que rien n’aurait pu étouffer, ni les serments et les promesses, ni les leçons du passé. Profite du barbecue, se disait-elle, sous un ciel bleu azur. Profite bien de ce barbecue avant que Dieu n’apporte la pluie et transforme tout en boue ! Elle opta finalement pour la gauche et descendit la rue dans un silence ouaté, trop consciente de la chaleur qui emplissait l’habitacle, cette chaleur dont Tim allait être, encore une fois, privé. Même ça, il n’y aurait plus droit.

Des petits monticules de neige grise bordaient les portails, leurs vallées noyées de feuilles mortes ou damées de terre gelée. Un voile fin et craquant recouvrait l’herbe des jardins. Des chapeaux blancs couronnaient les piliers des clôtures. La maison qu’avait fait construire la star de basket locale restait clinquante, même dans la pâleur de l’aube, avec ses faux réverbères à l’ancienne, comme un vaisseau spatial revisité par Frank Lloyd Wright. Elle contourna l’imposante demeure et négocia le virage en pente qui rejoignait la grande route. Elle explora les environs dans les deux directions avant de rebrousser chemin. Finalement, elle retrouva Tim à des kilomètres de là, de l’autre côté de la ville.

Il était allongé dans un bosquet entre deux maisons. Il dormait sur un talus, le dos coincé contre le tronc d’un tilleul pour ne pas dévaler sur la chaussée. Jane se gara sur la voie opposée, mit la boîte automatique sur « parking », laissa la porte ouverte et escalada le monticule. Avec soulagement, elle vit qu’il avait pris le sac à dos et il s’en était servi comme oreiller. Sa cagoule lui donnait un air menaçant. Un passant, promenant son chien, aurait détalé pour alerter la police. Elle s’agenouilla à côté de lui, sentant le froid traverser son jean.

— Tim ? articula-t-elle en retirant la cagoule. Tim…

Il ouvrit les yeux avec l’innocence d’un enfant et regarda autour de lui.

— Je me suis endormi.

— Oui, répondit-elle.

— J’ai essayé de revenir. J’étais trop fatigué.

— Tu as pris le sac, c’est bien. Tu peux te lever ?

— C’était si bon de dormir. Encore meilleur que la dernière fois.
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Il appréciait, malgré lui, ces phases de narcolepsie qui le frappaient là où s’arrêtaient ses fugues, ce sommeil profond et parfait, poings fermés, paupières froncées, comme celui d’un nouveau-né. Il avait souvent observé Becka quand elle était bébé, avec son front tout rose… Comme il enviait sa paix, cette innocence, cet abandon. D’ordinaire, ses pensées s’agitaient dans son crâne dès qu’il posait la tête sur l’oreiller. Il sombrait dans des songes agités et poursuivait des joutes sans fin contre quelque partie adverse. Mais ce sommeil brutal, cette quasi-syncope qui le fauchait après ces kilomètres de marche forcée, après l’épuisement total de ses calories, était, lui, réellement réparateur. Il en sortait toujours avec les idées claires. Tout était alors lumineux. Même au cœur de cet hiver sans fin, même au milieu de cette neige noire, le monde autour de lui redevenait limpide, cristallin. Il distinguait chaque branche d’arbre, le crissement des pattes d’un corbeau sur les câbles télégraphiques, l’odeur boisée de la terre – cet havre de paix, ce moment de répit, avant que sa conscience ne vienne à s’inquiéter de l’endroit où il avait échoué.

Il sortit du bosquet d’un pas chancelant. Il se frotta le dos pour faire tomber la glace et les feuilles mortes qui restaient accrochées à son manteau. Il regarda le bout de la rue.

— Tiens, voilà les Miller, déclara-t-il.

Jane avait laissé la voiture garée en diagonale sur le mauvais côté de la chaussée, comme si elle avait fait un écart pour éviter un chauffard. Jane et Tim restèrent figés tels des chevreuils au milieu de la rue, regardant immobiles le 4 × 4 de leurs voisins approcher. Barb Miller s’arrêta à leur hauteur et baissa la vitre.

— Un problème ? demanda-t-elle, son haleine montant dans l’air froid en un nuage blanc.

Butch, son mari, était assis à côté d’elle.

— Non, tout va bien, expliqua Jane. C’est juste la voiture qui fait des siennes.

— Salut ! lança Butch en se penchant vers la fenêtre.

— Bonjour Butch, répondit Tim.

— Vous voulez qu’on appelle la dépanneuse ?

— Non, non. L’assurance nous envoie quelqu’un. Merci.


— On va vous ramener chez vous. Vous ne pouvez pas rester comme ça dehors.

— Ils ont promis d’être là en dix minutes, répliqua Jane.

Barb esquissa un sourire et hocha la tête. Ils leur firent au revoir de la main et ils s’en allèrent. Butch se tourna pour les regarder. Il les observa longtemps, se croyant invisible derrière les vitres teintées. Enfin, le 4 × 4 disparut. Jane et Tim échangèrent un regard las. Les mensonges recommençaient. Parce qu’ils voulaient cacher leur situation, une attention purement amicale de leurs voisins prenait des airs d’inquisition. « On ne peut vivre en fuyant le monde extérieur », songea Jane en faisant le tour de la voiture. Ils montèrent à bord chacun de leur côté, claquant leur portière au même moment.

Ils rentrèrent à la maison. Dès que Jane coupa le moteur, la voiture se mit à cliqueter dans le silence du garage.

— Je dois y aller demain, déclara Tim.

Elle eut un moment de surprise. Il avait montré une telle détermination la veille : « Je ne veux plus jouer les cobayes. » Qui allait-il consulter ? Bagdasarian ? Le Dr Copter à la clinique Mayo ? Ou comptait-il retourner en Suisse ?

Puis elle comprit son erreur. Il parlait d’aller au bureau.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

— Janey. Je suis reposé. Je dois y aller.

La veille, elle avait occulté les problèmes à long terme, tels que la question du travail. Tout ce qui lui importait alors, c’était qu’il passe une bonne nuit, en sécurité. Maintenant, la réalité reprenait ses droits avec la lumière du jour. Évidemment qu’il voulait retourner au bureau…

— Tu devrais prendre un jour de congé.

— Non, ce serait…

— Tim, il faut…


— Ce serait capituler.

— Il faut nous organiser, Tim. Ce n’est pas capituler. C’est accepter la réalité.

— Mais il y a le procès…

— Au diable le procès ! Ça recommence, Tim ! Tu l’as dit toi-même, hier soir.

La voiture se refroidissait lentement. Il restait assis, immobile, dans sa parka Patagonia, contemplant les étagères derrière le pare-brise : le jerrycan d’essence, les pots de peinture, les rallonges électriques, les tuyaux d’arrosage. Une collection de vieilles plaques minéralogiques du Vermont décoraient un mur. Jane cessa de le regarder ; ils restèrent côte à côte, silencieux. Rapidement, leur haleine devint visible dans l’air froid. Elle attendait qu’il dise quelque chose, qu’il argumente. Après chaque marche, il se sentait ragaillardi, mais ce n’était qu’une illusion. Cette énergie était de courte durée ; quelques heures plus tard, il partirait à nouveau. Qu’adviendrait-il de lui alors, avec ses gelures, lorsqu’il errerait en costume cravate dans le froid pour s’écrouler, à bout de forces, quelque part dans Manhattan ? Elle s’apprêtait à lui rappeler ce détail quand il se mit à cogner du poing la boîte à gants. Surprise par la violence des coups, Jane poussa un cri et se pelotonna contre la vitre glacée. Puis il passa aux coups de pieds, jusqu’à ce que le verrou saute et que la porte s’ouvre. Il continua à frapper du pied l’intérieur du compartiment, comme s’il voulait faire tomber le moteur qui se trouvait derrière. L’une des charnières céda et la porte pendit de guingois, comme un pare-soleil fatigué. Et pendante elle le resterait, car personne ne la réparerait.

Une fois l’accès de colère passé, il retira son pied du compartiment, répandant sur le sol un paquet de serviettes en papier. Son talon avait écrasé un manuel d’utilisation, déchiqueté les factures d’entretien et les papiers d’assurance. Le calme était revenu, mais il ne regardait toujours pas Jane.

— Je dois retourner au travail, répéta-t-il.

Dans son regard luisait une lueur farouche.

— D’accord. Tu retournes au bureau.

— Je me sens bien. Je t’assure.

— Je préparerai ton sac, avec tes affaires d’hiver, au cas où, et tu le prendras avec toi.

— Je dois y aller, Jane, répéta-t-il.

— Je comprends.

Il se tourna enfin vers elle.

— Vraiment ? Tu comprends ?

— Oui.




5.

Becka était levée et s’apprêtait à partir à l’école. Douchée et habillée, elle s’était servi un bol de céréales dans la cuisine. À dix-sept ans, elle portait un piercing à la narine gauche – un petit anneau d’argent – et affectionnait le look « cheveux gras ». Elle écarquilla les yeux de surprise en voyant la porte du garage s’ouvrir. Elle pensait ses parents dans leur chambre à l’étage. Ils entrèrent dans la pièce, silencieux et sinistres. Son père était emmitouflé dans des vêtements d’hiver et sa mère avait sur le visage un masque blanc d’angoisse.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

Personne ne répondit, mais elle comprit aussitôt.

Elle se leva pour prendre son père dans ses bras, ce qui lui arrivait rarement. Elle l’enlaça, se blottissant contre son flanc et posa sa tête contre son épaule. Il la serra contre lui.

— Ce n’est pas encore sûr à cent pour cent.

— Si, ça l’est, rétorqua sa mère.

Becka avait neuf ans la première fois. Elles avaient alors sillonné la ville en voiture en tout sens. Le silence de sa mère, au volant, l’avait terrorisée, sa conduite brutale aussi. Sa mère était venue la prendre à l’école au lieu de la laisser rentrer en bus. Où allaient-elles ? Que s’était-il passé ? Profitant d’un embouteillage sur un pont, sa mère s’était tournée vers elle, lui avait caressé les cheveux, mais n’avait rien dit. Becka s’attendait à trouver son père à un coin de rue, avec sa mallette et un journal coincé sous le bras, vêtu de son pardessus beige. Mais elles s’étaient arrêtées devant un triangle de pelouse coincé au milieu d’un carrefour, où trônait un arbre solitaire, planté dans sa grille, flanqué d’une paire de poubelles, d’une cabine téléphonique et de quelques bancs. Sa mère s’était garée en hâte et avait allumé les feux de détresse. Elle avait demandé à Becka de ne pas bouger. Les taxis passaient à toute allure autour d’eux. Becka avait regardé sa mère se diriger vers l’un des bancs. Elle s’était baissée et avait touché l’épaule de l’homme qui y était allongé. À son contact, il s’était redressé. Elle n’avait reconnu son père que lorsqu’il s’était levé et avait marché vers la voiture.


Au fil du temps, elles allaient le chercher de plus en plus souvent. Jamais au même endroit, trois fois par semaine, parfois quatre. Becka accompagnait ses parents chez le docteur quand elle n’avait pas école ; elle patientait avec sa mère dans la salle d’attente, puis elle entrait dans la pièce où son père était assis sur une table en fer, recouverte d’une nappe en papier ; elle écoutait le médecin, et les questions que posaient ses parents, mais elle ne comprenait pas ce qui se disait. Ils parlaient de tout ce qui n’allait pas. Il y avait de l’inquiétude, de la frustration ; ils ne cessaient de se couper la parole. Becka se souvenait aussi d’une grande vitre, de la main de sa mère dans la sienne, et de son père, de l’autre côté, qui disparaissait dans le tunnel effrayant d’une machine à IRM. Sur le chemin du retour, tout le monde était silencieux – son père claquemuré dans ses pensées.

Parfois, en rentrant de l’école, elle trouvait la maison vide. La voiture avait disparu. Elle regardait alors la télévision jusque tard le soir, mangeait des gâteaux en guise de dîner. Son père la retrouvait endormie sur le canapé et la portait jusqu’à son lit. Elle lui demandait s’il était malade et il acquiesçait. Elle lui demandait s’il allait guérir et il acquiesçait encore.

Son père ensuite n’alla plus au travail – ce qui ne lui était jamais arrivé auparavant – et resta à la maison. Un après-midi, après l’école, elle entendit du bruit dans la chambre de ses parents. La porte était entr’ouverte. Elle passa la tête dans l’interstice et vit sa mère penchée au-dessus de son père. Il n’était pas habillé comme d’habitude – pas en costume cravate, mais en survêtement et tee-shirt, et ses poignets étaient menottés à la tête de lit. Ses bras étaient tenus en équerre, comme sur les espaliers de l’école, quand elle devait faire « la bicyclette en l’air », sauf que ses jambes à lui ne faisaient pas des moulinets, mais s’agitaient de façon bizarre, à l’horizontale. Le drap housse s’était défait et les couvertures étaient roulées en boule tout autour de lui. Il grimaçait de douleur et son tee-shirt était trempé de sueur. Becka s’était enfuie.

Plus tard, sa mère la trouva à la cuisine ; elle parut surprise, presque paniquée, de la voir là, comme si elle avait oublié que Becka habitait cette maison. Elle lui demanda de ne pas faire de bruit car son père dormait.

— Papa se drogue, c’est ça ?

Jane se tenait devant l’évier ; elle remplissait d’eau un fait-tout.

— Quoi ?

— À l’école, on nous a parlé des drogues. On a vu un film là-dessus.

— Papa est malade, répondit Jane en fermant le robinet.

— À cause des drogues ?

— Non, ma chérie. Bien sûr que non.

— Alors c’est à cause de quoi ?

Jane plaça le fait-tout sur la cuisinière sans lui répondre. Elle alla chercher du riz dans l’office ; en revenant, elle récupéra dans le réfrigérateur de la viande et se baissa pour prendre la planche à découper. Becka attendait une réponse, mais sa mère fixait des yeux les étagères, une main sur la porte ouverte, immobile, évitant de la regarder. Ces derniers temps, personne ne faisait très attention à elle, comme si elle était invisible. Sa mère n’avait jamais le temps, était toujours fatiguée. Au mieux, on lui demandait de ranger sa chambre ou d’aller jouer dehors. La maison n’avait jamais été aussi calme, un grand silence ponctué par le carillon de l’horloge et rompu parfois par les galopades immobiles de son père.


— Pourquoi il a des menottes ?

Enfin, sa mère se releva, la planche dans les mains, et elle se tourna vers sa fille.

— Tu as vu ton père avec les menottes ?

Becka hocha la tête.

— Papa ne doit pas sortir, répondit Jane en posant la viande sur la planche. On essaie de le faire rester à la maison.

Becka en avait assez que son père soit là. Elle l’entendait la nuit faire du bruit, comme s’il essayait de soulever quelque chose de lourd. Elle entendait le cliquetis des menottes, ses jurons qui résonnaient dans toute la maison, ses grognements qui hantaient les murs. Parfois, c’était le silence aussi, un silence de mort. Un jour, elle s’était approchée sur la pointe des pieds et avait passé la tête dans la chambre de ses parents ; il était attaché sur le lit, immobile, le regard vide. Il l’avait vue et l’avait appelée, mais elle s’était enfuie.

— Becka ! Reviens ! criait-il tandis qu’elle dévalait l’escalier. Viens me parler. Becka ! je t’en prie ! Reviens.

Mais elle continuait à courir.

 

Le mal disparut aussi brusquement qu’il était venu ; et Tim repartit au travail. Après quelques mois, le souvenir de son père menotté au lit s’estompa. Ils n’en parlèrent jamais. Son père venait de nouveau assister à ses concerts. Elle se levait le matin, préparait son petit déjeuner, partait pour l’école. Tous les soirs, il l’appelait au téléphone avant qu’elle aille au lit – il n’oubliait jamais. Jane était là, à la maison, pour s’occuper d’elle. L’existence avait repris son cours, le cocon douillet de la vie de famille, mais voilà, ça recommençait…




6.

Était-elle prête ? se demandait Jane, allongée sous les couvertures, son souffle blanc montant dans le clair de lune. Prête pour tout ça ? La vie conjugale était faite de cycles. Une longue succession de récurrences : celle de la mauvaise haleine de l’autre le matin, celle du renouveau du désir, celle des passages à vide et des faux-fuyants, celle encore des sorties et des dîners au restaurant, où la conversation s’éternisait tard le soir, leur rappelant le plaisir qu’ils avaient à être ensemble, leur précieuse complicité. Et puis l’agacement revenait, parce qu’il n’avait pas sorti les poubelles le mercredi… Une lutte sans fin. Surmonter la maladie et la mort, prendre soin des siens, endurer son sacerdoce d’épouse, rien n’était insurmontable. Quand il s’agit de respecter son serment, on ne flanche pas. On assume, c’est tout. Et elle devait, une fois encore, relever le défi.


Elle avait joué l’infirmière pour lui une fois, puis une deuxième fois encore. En tout, cela lui avait pris un an et demi de sa vie ; et la dernière fois, la charge était devenue un emploi à temps plein. Tim, malade, échappait à toutes les corvées domestiques. Comparées au spectre hideux qui les menaçait, les obligations du quotidien paraissaient insignifiantes. À tout moment, elle pouvait le retrouver mort. Elle s’était fait un devoir d’aller le récupérer où qu’il soit, avait appris les gestes qui sauvent : comment réchauffer un corps, quelle nourriture emporter dans la voiture. Elle avait lu tous les manuels de survie et elle préparait le sac à dos de Tim avec minutie. Quand elle n’était pas partie à sa recherche ou occupée à vérifier son équipement, elle prenait des rendez-vous avec les médecins, l’emmenait en consultation. Elle était son soutien logistique, son intendante, sa conseillère. Et quand elle le ramenait à la maison après une visite chez le médecin, elle était le réceptacle de sa colère et de sa frustration. Et quand elle n’était pas l’oreille attentive, elle jouait la pom-pom girl, faisant son possible pour le sortir de son apitoiement. Et quand elle ne jouait pas la boute-en-train, elle était une présence silencieuse et bienveillante, juste pour lui dire : je suis là, tu n’es pas seul. Mais cela avait été si épuisant ; deux périodes de doute et de peur auxquelles Jane s’était consacrée corps et âme, souvent aux dépens de Becka. Et puis, la crise terminée, en un sursaut quasi schizophrénique pour récupérer sa vie spoliée, Tim était retourné au bureau comme si de rien n’était – c’était un jour comme un autre, pour lui – mais elle, redevenue simple mère au foyer, se disait : « Et pour moi, quel jour est-ce donc ? » À quel cycle de leur mariage en étaient-ils restés avant que tout bascule ? Comment reprendre une existence ordinaire après tous ces conciliabules avec les médecins, après toutes ces nuits à sillonner la ville en voiture ? Tim, de nouveau, allait bien – comme si rien ne s’était passé – mais elle n’était plus la même. Soudain, sa vie n’avait plus de sens. Et lui, il n’était pas là pour lui dire, à son tour, même en silence : « Je suis là, tu n’es pas seule. » Elle ne lui en voulait pas. Elle l’enviait plutôt. Tim adorait son travail, une véritable passion. Être un associé chez Troyer & Barr lui garantissait les meilleures affaires. Mais devait-elle nier ses propres aspirations ? Elle aussi avait besoin d’avoir une passion, une ancre qui l’empêcherait de s’égarer maintenant qu’il avait recouvré la santé. Il lui fallait un but dans sa vie, qui ne soit pas exclusivement dédié aux autres, aux êtres chers et à leur bien-être. Elle avait ainsi repris ses études et était devenue agente immobilière.
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