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                                Février 2022
                                

                                Changa, province de Wardak
                            
                        

                        Les hommes voulaient tout savoir de l’Allemagne. Après que
                            les adolescents eurent débarrassé les assiettes de riz et de viande, les
                            bols de pudding au lait à moitié vides, plié la nappe orange en
                            plastique pour récupérer les grains épars et les enveloppes de sucre,
                            les aînés braquèrent leurs yeux sur moi, prêts à m’écouter, attentifs et
                            silencieux, tandis qu’ils sirotaient leur thé. Je pris une grande
                            inspiration, ajustai mon foulard, et commençai par leur parler du permis
                            de conduire.

                        – On doit suivre des heures de cours, leur dis-je. Et
                            après, on vous fait passer un examen.

                        Ils échangèrent des regards surpris. On n’avait jamais
                            contrôlé leur aptitude à conduire avant qu’ils s’installent derrière un
                            volant.

                        Je leur assenai un nouveau coup.

                        – Ensuite, si vous faites trop souvent fi des règles,
                                ils vous suppriment votre permis !

                        Maintenant, ils accusaient le choc. L’Allemagne était la
                            terre de la liberté, non ? Comment pouvait-on empêcher un homme de
                            conduire ?

                         

                        Je n’avais même pas entrepris d’aborder le cœur de
                            l’affaire : le prix sidérant des pommes de terre au supermarché,
                            l’argent que vous deviez au gouvernement alors que vous n’aviez pas
                            encore touché votre salaire. Je savais que cela leur paraîtrait
                            stupéfiant et qu’ils auraient du mal à me croire. Ici, à Changa, un
                            village rural à quatre-vingt-seize kilomètres de Kaboul, mais huit
                            heures de voiture sur les chemins défoncés à travers les montagnes, on
                            considérait que quiconque s’était installé en Europe vivait désormais
                            dans le luxe. Et voilà que moi, l’émissaire d’une terre promise, une
                            jeune femme afghane en plus, j’avançais qu’ils avaient tout compris de
                            travers.

                         

                        Il m’était difficile de les blâmer : ils n’avaient pas
                            grand-chose d’autre que leurs rêves. Changa était un ramassis
                            d’habitations rudimentaires en adobe, sans eau courante ni réseau
                            électrique. Pour obtenir un signal sur votre téléphone, vous deviez
                            escalader la montagne. Pour aller aux toilettes, il vous fallait vous
                            accroupir dans un cabanon à flanc de colline. L’école, une madrasa, se composait d’une pièce unique réservée aux
                            garçons. Corans et autres écrits de littérature religieuse s’empilaient
                            le long des murs à côté d’énormes tas de tapis de prière et d’une cour
                            ouverte à tous les vents. C’est dans cette cour que les filles
                            apprenaient leurs leçons, assises en tailleur sur le sol. En février, la
                            neige fondue changeait la terre battue en boue. Je n’y aurais pas gardé
                            un animal.

                         

                        Pour les hommes, l’arrivée imminente du printemps
                            préfigurait quelques mois agréables, pendant lesquels ceux qui voyaient
                            l’Allemagne comme le pays où tout le monde possède une Audi clameraient
                            fièrement qu’ils préféraient rester au village. Le printemps venu, la
                            neige qui s’évade des montagnes déchiquetées révèle un tapis d’herbe
                            émeraude et les toutes premières feuilles sur les branches nues des
                            pommiers. Le soleil se lève plus tôt et chauffe un peu plus le sol
                            chaque jour ; en quelques semaines, tout fleurit, c’est une explosion de
                            fragrances, les hommes pataugent en short et en tee-shirt dans la
                            rivière au fond de la vallée et s’éclaboussent en criant de plaisir. Les
                            femmes ne les rejoignent pas. Passé quatorze ans, la plupart sont
                            mariées ; pour elles, les distractions sont comptées.

                         

                        La majorité des aménagements de Changa, l’école incluse, ce
                            sont les talibans qui les ont fournis. Pendant les vingt années
                            accomplies en Afghanistan par les organisations d’aide
                            internationales et les armées de l’Otan, à peine une miette des
                            milliards de subsides attribués au pays atteignait les villages
                            semblables à celui-ci. Peut-être leurs habitants n’auraient-ils même pas
                            appris le changement de régime à Kaboul, en 2001, sans les frappes
                            aériennes et les raids nocturnes qui ont suivi peu après. Si vous
                            oubliiez les Américains tombant du ciel avec leur parachute et leur
                            matériel à la Robocop, la dernière visite d’étrangers à Changa remontait
                            aux années 1980, quand deux médecins français avaient débarqué là.
                            Personne n’avait pris la peine de goudronner les chemins, de financer un
                            bazar, de construire un tout-à-l’égout. Les carcasses des tanks russes
                            continuaient de se délabrer au bord de la route, monceaux de rouille que
                            trente années de corrosion coloraient à l’égal de la terre. Une
                            organisation humanitaire suédoise avait subventionné la création d’une
                            maternité sommaire dans l’ancienne école, et formé quelques femmes au
                            métier de sage-femme pour aider aux naissances sans complication. À part
                            cela, ici, l’État parallèle des talibans fournissait tout le reste,
                            éducation, sécurité, tribunaux islamistes appliquant la charia. L’un des
                            plus grands bâtiments des environs, qui appartenait auparavant au
                            gouverneur de Wardak, était maintenant la prison des miliciens. Et
                            c’était pour cette raison, aussi bien que pour leur propre protection, que tout le monde au village soutenait les
                            talibans.

                         

                        Les aînés de Changa, pères et sympathisants de ces garçons
                            talibés, ressemblaient à une caricature d’Afghans tout droit sortis du
                                National Geographic. Leurs turbans, rouleaux élaborés de
                            tissu immaculé, augmentaient de moitié le diamètre de leur crâne. Ils
                            portaient d’immenses patous en laine, châles couleur de terre dont ils
                            drapaient élégamment leurs épaules et leur cou. À l’extérieur, afin de
                            pallier le vent âpre de la montagne, ils remontaient l’étoffe sur leur
                            tête et s’en couvraient le nez, la bouche et les joues, ne laissant
                            exposés que leurs yeux ambrés de hibou. Certains adolescents qui
                            s’inspiraient de leur style ajoutaient un trait de khôl autour de leurs
                            cils afin de gagner en spectaculaire.

                         

                        Les hommes s’étaient rassemblés pour m’accueillir et
                            m’avaient invitée à déjeuner dans le meilleur salon de leurs maisons,
                            chauffé par le seul radiateur à gaz de la famille. Nous étions tous
                            assis confortablement sur d’épais coussins rouges disposés contre les
                            murs de la pièce. Les femmes se tenaient ailleurs, reléguées dans une
                            salle plus froide, et attendaient leur tour pour manger la nourriture
                            qu’elles avaient préparée à destination de tous.

                         

                        Un observateur étranger aurait pu penser que
                            rien n’avait changé à Changa depuis des siècles, que la marche vers la
                            modernité du monde extérieur avait esquivé ce village. Cependant, un
                            petit détail s’inscrivait en faux. Accrochée haut sur le mur peint en
                            turquoise, festonnée de guirlandes roses et jaunes, la photographie d’un
                            jeune homme à la fine moustache et à la chevelure scindée par une raie
                            dominait la scène. Le cliché, clairement professionnel, datait de
                            plusieurs décennies, et Mohammad Jan, l’homme qui regardait ses
                            descendants enturbannés, portait costume et cravate. Au début des
                            années 1970, quand cette photo avait été prise, il était agent de la
                            circulation à Kaboul, après avoir quitté Changa pour se créer une
                            nouvelle vie dans la capitale. C’est là que l’avaient séduit la
                            politique de gauche et sa promesse d’un Afghanistan progressiste et
                            démocratique. Ce qui l’avait conduit à rejoindre le parti Khalq (Parti
                            démocratique populaire), un bloc socialiste sympathisant de l’Union
                            soviétique. Il s’était marié, avait fondé une famille, et n’avait aucune
                            raison de croire que son existence et celle des siens ne se
                            poursuivraient pas sur la voie de la modernité.

                         

                        Mais en 1973, tout commençait à dérailler. D’abord, un coup
                            d’État destituait le roi Zaher Shah. Son cousin, le lieutenant général
                            Mohammad Daoud Khan, l’avait affirmé « efféminé et corrompu » et prétendait apporter la démocratie au pays. Le général Daoud Khan
                            installa le parti Khalq au gouvernement et se déclara président. Les
                            Soviétiques saisirent l’occasion pour intensifier leur mainmise
                            politique. En 1978, une faction communiste soutenue par Moscou lançait
                            son propre coup d’État, tuait Daoud Khan et s’emparait du pouvoir. Nur
                            Mohammad Taraki, écrivain et journaliste de gauche convaincu de la
                            nécessité d’une révolution de type bolchevique, prit la tête du
                            gouvernement. Il entreprit aussitôt de confisquer et redistribuer le
                            patrimoine privé, annihilant la bourgeoisie tandis que le pays sombrait
                            dans l’anarchie. En l’espace d’un an, le nouveau gouvernement se
                            déchirait entre factions et, en décembre 1979, l’armée soviétique
                            franchit la frontière, atteignit Kaboul en quelques jours et y installa
                            son gouvernement fantoche. La guerre d’Afghanistan commençait, qui
                            l’opposerait dix ans durant à une résistance composée d’hommes dévots,
                            lesquels se nommaient eux-mêmes les moudjahidines, ou guerriers de la
                            foi, et considéraient le communisme athée comme une obscénité.

                         

                        Mohammad Jan n’était plus perçu comme un progressiste : du
                            point de vue des moudjahidines, c’était un traître. À Changa, la
                            population apportait un soutien total à la résistance. Aussi, imitant
                            des millions d’Afghans, Mohammad choisit d’afficher profil bas. Il se
                            débarrassa de son costume-cravate occidental, rapatria
                            sa famille dans son village, trouva un emploi de chauffeur routier, et
                            accorda son allégeance à la faction moudjahidine de Gulbuddin Hekmatyar,
                            seigneur de guerre cruel et fanatique islamiste.

                         

                        Depuis le retour de Mohammad à Changa, il y a quarante ans,
                            le régime afghan a changé trois fois, passant d’un gouvernement
                            soviétique fantoche à la théocratie talibane, puis à un gouvernement
                            assisté par la communauté internationale, pour revenir en définitive aux
                            talibans. Dans des villages comme celui-ci, cependant, les
                            bouleversements kaboulis ne signifiaient pas grand-chose. On avait
                            soutenu les moudjahidines, puis les talibans lorsqu’ils s’étaient avérés
                            la plus puissante des factions. En 2001, quand ils avaient été chassés
                            de Kaboul et des autres villes, les combattants s’étaient réfugiés dans
                            les écarts, des endroits semblables à Changa, et avaient continué de
                            tout régenter en parallèle. Pour finir, en août 2021, l’État parallèle
                            des talibans devint une nouvelle fois l’État afghan.

                         

                        Les hommes du salon, fils et frères de Mohammad Jan, se
                            satisfaisaient aisément du retour au pouvoir taliban. Le gouvernement
                            précédent du président Ashraf Ghani, corrompu jusqu’à la moelle, avait
                            empoché la majeure partie des fonds internationaux destinés au peuple
                            afghan. Désormais, les villageois avaient cessé de
                            craindre les raids nocturnes et l’irruption chez eux de soldats
                            étrangers aux bottes boueuses alors que leurs femmes et leurs filles se
                            trouvent à la maison. Ils espéraient que le nouveau gouvernement taliban
                            investirait un peu d’argent à Changa.

                         

                        Cependant, dans cette terre de paradoxes, cette photo sur
                            le mur affichait l’homme le plus respecté de la famille, saisi pour
                            l’éternité dans son élégant costume occidental, ses yeux emplis du rêve
                            d’un Afghanistan où les femmes seraient les égales des hommes.

                         

                        ***

                         

                        Je m’appelle Zarifa Ghafari. Afghane, je suis née en 1994
                            pendant la guerre civile et c’est sous le premier régime des talibans
                            que l’on m’a élevée. J’ai atteint la majorité dans les temps qui ont
                            suivi 2001, alors que les armées occidentales, les organisations
                            humanitaires et des milliards de dollars soutenaient un gouvernement
                            prétendument démocratique. Je fus à vingt-quatre ans la première maire de
                            la province de Wardak, un fief taliban à l’ouest de Kaboul. Je devins
                            grâce à ce poste l’une des femmes les plus importantes de mon pays, et
                            une adversaire acharnée des talibans. De ce fait, les miliciens
                            tentèrent à trois reprises de m’assassiner et, faute d’y parvenir, ils exécutèrent mon père. Quand l’Afghanistan tomba une nouvelle fois
                            aux mains des talibans en août 2021, je fus forcée de fuir, et
                            d’embarquer à l’aéroport de Kaboul sur l’un des vols chaotiques
                            d’évacuation qui me conduisait vers ma future vie de réfugiée, en
                            Allemagne.

                         

                        Six mois plus tard, je pris une décision qui me valut le
                            statut d’héroïne pour certains de mes compatriotes et qui me transforma
                            en apologiste pour les autres : je retournai en Afghanistan, déterminée
                            à regarder les talibans en face. On m’a demandé comment j’ai procédé, et
                            pourquoi j’y suis allée. Sur le plan pratique, la réponse est simple :
                            je suis toujours une citoyenne afghane, après tout. J’ai acheté un
                            billet d’avion, comme n’importe qui. Sur le plan émotionnel et physique,
                            ce fut difficile. Pendant les mois où ils étaient revenus au pouvoir,
                            les talibans avaient incarcéré plusieurs militantes féministes et imposé
                            une série de règles qui restreignaient la liberté des femmes. Je
                            redoutais que l’on m’arrête au moment même où je présenterais mon
                            passeport au poste d’immigration, ou qu’un jeune talibé remonté à bloc
                            me reconnaisse à un checkpoint et se révèle incapable de maîtriser sa
                            colère.

                        Pour préserver ma sécurité, je m’assurai du soutien du
                            gouvernement allemand et j’obtins des leaders talibans la garantie que
                            rien ne m’atteindrait pendant mon séjour. Je fus accusée en conséquence
                                par d’autres activistes afghans de blanchir le
                            nouveau régime. Mais je n’y allais pas pour des raisons politiques, pas
                            plus que je n’ai eu de réunion ni tenté de négociation avec eux. Je
                            venais faire le point sur le projet humanitaire que j’avais créé à
                            Kaboul dès mon arrivée en Allemagne, et je voulais montrer ma solidarité
                            avec les femmes restées en Afghanistan. Ce que j’ai observé dans mon
                            pays, cet endroit que j’imaginais désormais hors d’atteinte, s’est
                            révélé bien plus complexe que le narratif en noir et blanc qui lui était
                            imposé.

                         

                        Quand j’étais maire de Wardak, de mai 2018 à juin 2021, il
                            ne m’aurait jamais été possible de me rendre à Changa, alors que sur le
                            papier ce village était sous ma responsabilité. Le territoire taliban
                            commençait à mille six cents mètres de mon bureau installé à Maydan
                            Shahr, la capitale de la province, et même si j’avais échappé à un
                            guet-apens en route, on m’aurait certainement arrêtée dès mon arrivée.
                            Pendant ma mandature, j’ai vu les talibans grignoter le contrôle du
                            gouvernement sur Wardak jusqu’à ce que les combats finissent par éclater
                            au cœur de la ville, me forçant à quitter mon poste pour une nouvelle
                            affectation gouvernementale à Kaboul. Après que le pays tout entier fut
                            tombé aux mains des talibans, je pus me rendre librement à Changa, où
                            les anciens m’accueillirent. Par une fraîche matinée de printemps, alors
                            que le soleil commençait à faire fondre la neige au
                            sommet des montagnes, je distribuai des colis d’aide humanitaire et
                            discutai des problèmes économiques auxquels ils étaient confrontés. Ils
                            m’invitèrent à échanger dans la salle de réunion du village. Jamais
                            encore ils ne s’étaient assis avec une femme pour débattre de politique
                            locale. Serrés dans la petite pièce, sous le drapeau blanc taliban
                            punaisé au mur, ils expliquèrent pourquoi la chute de l’ancien
                            gouvernement les satisfaisait.

                        – Désormais, il n’y a plus de guerre, plus de carnage, me
                            dit l’un d’eux, dont le turban étincelait, d’une blancheur de neige.
                            Avant, l’aide était attribuée à ceux qui étaient liés aux seigneurs de
                            guerre et aux puissants. Au moins, maintenant, les gens qui en ont
                            besoin en reçoivent un peu.

                        Un autre, au visage aussi brun et fripé qu’une noix,
                            n’était pas d’accord.

                        – Les talibans distribuent l’aide à leur propre clan,
                            affirmait-il. Elle ne va toujours pas à ceux qui en ont vraiment besoin.

                         

                        Pendant une demi-heure, j’ai parlé avec ces hommes qui, peu
                            de mois auparavant, auraient fêté ma mort. Je ne ressentais ni
                            indignation ni colère, ce qui n’est pas facile à expliquer. Les
                            tentatives d’assassinat auxquelles j’ai survécu en tant que maire ne me
                            visaient pas personnellement. Elles visaient ce que je représentais aux
                            yeux des villageois : un gouvernement corrompu qui n’avait rien fait pour les citoyens ordinaires, et un genre de libération des
                            femmes que l’on percevait, à Changa et dans d’autres villages
                            semblables, comme une prescription venue de l’étranger. Pour les
                            talibans, me tuer aurait été un coup d’éclat, un moyen de rappeler au
                            gouvernement kabouli quels hommes tenaient encore des endroits pareils à
                            Wardak. Maintenant qu’ils avaient remporté la victoire, leur volonté de
                            m’abattre s’était évanouie. En fait, me protéger servait bien mieux
                            leurs objectifs. En 2022, ils cherchaient désespérément une
                            reconnaissance internationale et le soutien financier qui l’aurait
                            accompagnée. Ils tentaient de convaincre le monde qu’ils étaient
                            différents de ceux qui avaient dirigé l’Afghanistan dans les
                            années 1990, bannissant télévision et musique, et réduisant les femmes à
                            des ombres en burkas bleues.

                         

                        Pendant la plus grande partie de la réunion, je suis restée
                            la seule oratrice. Ces hommes, dont la plupart n’auraient jamais prêté
                            l’oreille à l’opinion de leurs femmes, sœurs ou filles, m’écoutaient
                            dans un silence absolu. J’ai toujours été à l’aise pour parler en
                            public : même quand je tombe de fatigue, je renais de mes cendres s’il
                            me faut assurer une interview ou m’adresser à un auditoire. C’est un art
                            que je perfectionne depuis que j’ai compris, enfant, son efficacité ; il
                            m’a beaucoup servi, aussi bien lors de conférences prestigieuses avec
                            des leaders internationaux que lors de réunions
                            avec des Afghans illettrés dans d’humbles constructions en terre.

                         

                        – Je vous demande – non, je vous supplie – de laisser vos
                            filles aller à l’école. Si l’on reconstruit l’école, ici, pour en faire
                            un lycée, vous devez leur permettre d’étudier jusqu’à la terminale.

                        J’ai insisté :

                        – Si vous voulez échapper à la misère, je vous en prie,
                            éduquez vos enfants, et surtout vos filles. Investir dans l’éducation
                            d’un fils vous rapportera de l’argent. Investir dans l’éducation d’une
                            fille, c’est autoriser l’éducation de ses propres enfants quand elle
                            deviendra mère, de ses petits-enfants ensuite. Éduquez une femme, vous
                            sauverez dix générations.

                         

                        Les hommes, analphabètes, mais sages, hochaient la tête
                            d’un air éclairé. À la fin de la réunion, ils me remercièrent
                            profusément d’être venue les voir. Un par un, ils me serraient la main
                            avant de sortir de la pièce. Ils espéraient tous que je puisse changer
                            quelque chose à Changa, contents qu’une politique, fût-elle privée de sa
                            charge, se soit donné la peine du difficile voyage jusqu’à leur village.
                            Ils se disaient impressionnés par moi, par le chemin que j’avais choisi
                            de suivre. Pourtant, si vous leur aviez demandé : « Souhaitez-vous que
                            vos filles suivent le même chemin ? », ils auraient répondu d’une
                            seule voix : Bien sûr que non. On est en Afghanistan, ici.

                         

                        ***

                         

                        Les femmes de Changa voulaient me parler de leurs enfants,
                            et surtout, de combien elles en avaient chacune. Dans un village où les
                            femmes n’ont presque pas le droit de sortir de chez elles, où très peu
                            ont reçu une éducation et encore plus rarement au-delà de l’école
                            primaire, le respect qu’elles suscitent est proportionnel au nombre
                            d’enfants dont elles accouchent. Mahdia ne connaissait pas son âge, elle
                            pouvait juste l’estimer. Mariée à treize ans, un bébé par an depuis
                            lors, seize de ses vingt fils et filles ayant survécu, elle pensait
                            approcher les trente-cinq ans. Elle avait l’air remarquablement en
                            forme, douce peau sombre tendue sur de hautes pommettes, regard
                            étincelant de jeunesse que soulignaient le rouge d’un foulard habillé
                            ainsi que son sheen khal, ce petit point bleu que certains
                            Afghans se tatouent sur le front dans l’idée de repousser le mauvais
                            œil. Elle se sentait bénie, m’assura-t-elle.

                        Je lui demandai comment elle pouvait supporter une telle
                            existence.

                        – C’est juste notre vie, répondit-elle. Nous n’avons jamais
                            rien connu d’autre. C’est comme ça, c’est tout.

                        Entendre ces mots sortir de la bouche d’une de
                            mes compatriotes me dévasta. Je n’étais pas là dans un but politique ni
                            pour me promouvoir, je souhaitais trouver quoi sauver de mon pays
                            maintenant que les talibans avaient repris le pouvoir. Ma fondation
                            humanitaire, Assistance and Promotion for Afghan Women, avait ouvert à
                            Kaboul un centre de formation destiné aux filles et une consultation
                            d’obstétrique. J’estimais pourtant que c’était ici, dans des lieux tel
                            Changa, que j’avais la possibilité d’apporter l’étincelle du vrai
                            changement. Je me tournai vers les plus jeunes, les femmes qui n’étaient
                            pas encore mariées, et leur demandai de quitter la pièce. Je souhaitais
                            discuter franchement et savais que les plus âgées m’en voudraient si
                            j’abordais des sujets tabous devant leurs filles. Dès que nous fûmes
                            seules, je commençai à leur parler de leur droit et de leur
                            responsabilité à limiter la taille de leur famille.

                        – Avoir un, deux, trois enfants, c’est normal, leur dis-je.
                            Mais avec chaque enfant que vous mettez au monde, vous perdez une énorme
                            quantité d’énergie. Peut-être même quelques années de votre existence.
                            Et si votre bébé est une fille, un jour votre époux rentrera vous
                            annoncer qu’il a trouvé un homme à qui la marier. Et tout comme vous,
                            elle n’aura pas son mot à dire.

                         

                        Si la vie des hommes est dure, à Changa, pour les femmes,
                            elle est vraiment sinistre. La plupart des maris interdisent
                            à leurs épouses de consulter un médecin si celui-ci est un homme, même
                            quand l’accouchement met la vie de la mère en danger. Le
                            permettraient-ils, la visite implique des heures de voyage au long de
                            pistes de montagne défoncées, à l’arrière d’une motocyclette, peu de
                            gens disposant de voitures. Dans tout l’Afghanistan, on ne trouve qu’une
                            poignée de femmes assez éduquées pour développer des compétences dans le
                            domaine médical. Les bébés naissent en général à la maison, ce qui
                            n’empêche pas les Afghanes d’avoir l’un des taux de fertilité les plus
                            hauts du monde. Dans la majorité des cas, ce sont les hommes qui
                            décident du nombre d’enfants que leur femme doit porter. À l’image de la
                            plupart des pays musulmans, les enfants sont considérés comme des
                            preuves de virilité, sources de fierté : plus un homme en a, plus il en
                            est heureux. En vérité, grossesses et délivrances ont tué plus de femmes
                            et d’enfants en Afghanistan que quarante années de tirs et de bombes.
                            Environ une femme sur dix et un bébé sur vingt meurent pendant un
                            accouchement.

                        Dans les sociétés conservatrices, le changement ne peut
                            intervenir que peu à peu, génération après génération.

                         

                        – Écoutez-moi, poursuivis-je. Ma mère a eu huit enfants,
                            mais je n’en aurai pas plus de deux. Et ils développeront eux-mêmes
                            leurs propres réflexions sur ce sujet.

                        Je leur racontai comment ma famille avait
                            bataillé lorsque j’étais petite, comment certains soirs, nous n’avions
                            rien d’autre à cuisiner que du riz. J’expliquai comment la situation des
                            miens s’était métamorphosée quand ma mère avait pu travailler de
                            nouveau, comment cela nous avait permis de dépasser notre stratégie de
                            survie au profit d’un statut qui nous permettait de rêver d’un futur
                            meilleur. Je leur dis comment mon père avait été tué, et quels obstacles
                            nous devions surmonter en tant que réfugiés. Lorsqu’elles comprirent que
                            je n’étais pas juste une sorte de femme riche, sans doute éduquée à
                            l’étranger, qui revenait dicter aux Afghans comment vivre, elles
                            m’accordèrent leur confiance. Petit à petit, elles commençaient à
                            s’ouvrir, abandonnant les faux-semblants proclamés au départ : ce
                            bonheur qu’elles prétendaient éprouver à vivre dans leur village. À la
                            fin de notre conversation, des larmes roulaient sur les joues de Mahdia.

                         

                        Le lendemain, avant de reprendre la route à destination de
                            Kaboul, je pris mon petit déjeuner avec les mêmes femmes et leurs
                            filles. Nous étions assises dans la pièce qui m’avait semblé si froide
                            et nue la nuit précédente, et dont le plancher était maintenant couvert
                            de petites assiettes de confiture, d’œufs et de fromage. Le soleil
                            matinal rayonnait à travers la fenêtre, illuminant les
                            montagnes couronnées de neige, au loin. Ce fut un repas joyeux et
                            bavard. Les femmes me souhaitaient bonne chance pour mon propre mariage
                            et me dirent qu’elles prieraient pour que je revienne vite à Changa.

                        – Nous sommes si fières de vous, si heureuses de votre
                            présence, me dit l’une d’elles. Je fais le vœu que ma fille parvienne à
                            s’élever comme vous.

                        N’aurais-je changé que le point de vue de cette femme, mon
                            long voyage jusqu’à Changa n’aurait pas été vain.

                    

                    
                

            

        
    1
  Si vous aligniez ma mère, ma grand-mère et moi et que vous nous regardiez de profil, nos liens du sang vous sauteraient aux yeux. Nous avons toutes les trois le même nez aquilin surplombant nos silhouettes. En Asie, beaucoup de femmes équipées d’un nez semblable optent pour la chirurgie esthétique et le réduisent à une piste de ski avortée, égarée au milieu de leurs traits puissants. Je n’ai jamais compris comment leur quête de féminité à l’occidentale pouvait les amener à prendre une telle décision. Je pense, moi, que ce trait hérité de ma lignée maternelle témoigne de notre force.
   
  Pour expliquer comment je suis devenue une Afghane en lutte contre sa société, je dois remonter aux sources. La tragédie de mon pays a façonné l’histoire tout entière de ma famille. Les traumatismes se sont inscrits dans mon ADN.
   
  Ma mère, Karima, avait trois ans quand l’une des milices moudjahidines qui déchiquetaient l’Afghanistan assassina son père. C’était en 1980, un an après l’invasion de l’armée soviétique. Les moudjahidines prétendaient que l’ethnicité primait la nationalité ou la foi. Ils se scindèrent en factions ethniques : Pashtounes, Hazaras, Tadjiks, Ouzbeks. Un individu qui avait repéré une opportunité dans la tourmente dirigeait chacun des groupes, et la plupart des membres de ce patchwork se combattaient. Gulbuddin Hekmatyar, leader de la faction pashtoune, était l’un de ces chefs qui brandissaient la religion en bouclier pour justifier sa barbarie. Son principal homme de main se nommait Zerdad Faryadi, une brute au surnom hérité de l’un de ses gardes du corps, réputé pour pratiquer le cannibalisme. Le garde se faisait appeler « Le Chien », et Faryadi « Le Grand Chien ». Ils s’occupaient surtout du poste-frontière entre Jalalabad et le Pakistan, sortie de secours pour les milliers de personnes qui tentaient de fuir l’escalade de la violence, la plupart progressistes et intellectuelles. Faryadi et son chien contrôlaient ce checkpoint, extorquant de l’argent aux gens qui essayaient de partir.
   
  Des groupes de toutes les ethnies, cependant, commirent des atrocités. Les « gentils » ? Il n’y en avait pas. On ne rencontrait que la pure malfaisance, ou pire. Le leader tadjik, Ahmad Shah Massoud, « lion du Panshir », avait repoussé sept offensives soviétiques sur ses terres du nord de l’Afghanistan. Les talibans l’assassinèrent deux jours avant les attaques sur les tours jumelles du World Trade Center, en 2001. Ils capturèrent ensuite Abdul Ali Mazârî, le leader hazara, le torturèrent et jetèrent son corps d’un hélicoptère. Abdul Rachid Dostom, le leader ouzbek, s’était rendu célèbre pour ses goûts de luxe – lesquels incluaient une Cadillac blindée – autant que pour ses crimes de guerre. Ses miliciens, ivres de leur nouveau pouvoir, arpentaient les rues des villages la nuit, en quête de filles à violer. À Kunduz, la province du Nord où ma mère a passé les premières années de sa vie, on racontait la sanglante histoire d’une femme qui avait eu l’infortune de se trouver au centre d’une rixe entre deux factions. Les combattants étaient entrés chez elle alors qu’elle allaitait son fils, avaient découpé ses seins et tué son bébé. L’une des méthodes d’exécution préférée des meurtriers, la raqs morda – ou danse de la mort –, consistait à couper la tête de leur victime, à la jeter dans une cuve d’huile bouillante, et à se tordre de rire en regardant le corps décapité convulser sur le sol.
   
  Mon grand-père maternel, Abdul Rahman Osmani, dirigeait une école à Kunduz. Cette école, ouverte pendant le bref épisode où les droits des femmes figuraient au centre des préoccupations du gouvernement socialiste, instruisait aussi bien les filles que les garçons. À l’université de Kaboul, des étudiantes assistaient tête nue aux cours, en compagnie des garçons. Vous en rencontriez certaines qui se rendaient en classe en minijupe, les bras chargés de livres. Malgré tout, elles demeuraient l’exception. Quand elles marchaient dans les rues de Kaboul, elles croisaient des femmes en burka et des hommes outragés par l’affichage effronté de leur libération. La majeure partie du pays restait profondément conservatrice ; dans les villages les femmes se promenaient encore enveloppées de voiles et de longs manteaux. Au moins, on ressentait les prémices d’un changement.
   
  Après l’invasion, le gouvernement et l’armée que soutenaient les Soviétiques gardèrent le contrôle de Kaboul, mais les idéologues religieux prirent rapidement le pouvoir dans les campagnes. Plus ils gagnaient en puissance, plus les petites avancées réalisées pour les femmes régressaient. Les moudjahidines jugeaient scandaleux d’éduquer les filles, et ce fut le seul crime de mon grand-père. Pendant des années, il avait prêté cinq fois par jour sa voix magnifique à la mosquée locale lors de l’appel à la prière, pourtant les seigneurs de guerre, les prétendus guerriers de la foi, le persécutèrent. Des miliciens tadjiks l’arrêtèrent et l’enfermèrent à Sher Khan Bandar, dans une prison humide proche de la rivière Panj qui définit la frontière entre l’Afghanistan et le Tadjikistan. Au bout de quarante jours, ils l’emmenèrent dans les montagnes du Khwaja Ghar, le lièrent à un autre prisonnier et les tuèrent d’une seule balle. Ensuite, ils les jetèrent dans la rivière, où mon grand-père gît encore. Âgé de sept ans seulement, le frère aîné de ma mère était trop jeune pour assumer la récupération du corps de son père. Ma grand-mère ne trouva personne auprès de qui plaider sa cause – les seigneurs de guerre faisaient la loi. Peu après, veuve à vingt-sept ans, elle quitta Kunduz pour Kaboul avec ses six enfants.
  Ils louèrent une petite maison à Deh Dana, un quartier tout au sud de la ville. Ils habitaient près du palais néoclassique Darul Aman, entourés par les montagnes Sher Darwasa et les vestiges des anciennes fortifications de la cité. Le nom de ce faubourg signifie « le coin des lettrés », mais dans les années 1980, ce site de la classe moyenne tournait au bidonville. Les réfugiés y affluaient, fuyant la mainmise grandissante des seigneurs de guerre sur les campagnes, et la capitale raffinée se boursouflait de foules pagailleuses et indisciplinées. Des communautés soudées naissaient pourtant dans ces lointains secteurs urbains. Les nouveaux arrivants décidaient de s’installer dans le voisinage d’autres personnes issues de leur province, et il en résultait des copies imparfaites de leurs villages qui tranchaient sur la ville. Plus tard, dans les années 1990, à l’arrivée des talibans, la plupart des Kaboulis d’origine, plus fortunés, choisirent d’abandonner leurs maisons dans les quartiers cossus du centre pour émigrer en Europe ou aux États-Unis. Les immigrants plus pauvres restèrent à Kaboul.
   
  Les mœurs afghanes imposaient à ma grand-mère de se marier à l’un des frères de son mari mort et d’accepter la position subalterne de seconde épouse en échange de sa sécurité économique. Elle choisit la voie plus ardue du célibat et s’embaucha en usine afin de nourrir ses enfants. C’était la première fois qu’elle travaillait hors de chez elle. De femme d’un directeur d’école, respectée dans son village, elle était passée au statut de réfugiée, noyée parmi les centaines de milliers qui grouillaient dans la capitale impitoyable. Dans mon pays, vous ne pouvez jamais prendre pour acquis ce que vous avez obtenu. Du jour au lendemain, tout peut disparaître.
 
***
 
  Les histoires de famille sont faites de flux et de reflux ; certaines vous accordent le meilleur, quand d’autres vous apportent le pire. Tandis que l’URSS s’écroulait, et que le mur de Berlin s’abattait, Kaboul devint l’une des premières victimes de la guerre froide et des bouleversements qui l’accompagnaient. L’armée soviétique se retira de l’Afghanistan en 1989, autre grande puissance humiliée. Elle abandonnait derrière elle une société en lambeaux et la plus grande part du pays sous les décombres. À Kaboul, les affrontements semblaient encore loin. Ma mère poursuivait ses études ; après les cours, elle passait demander les clés de la maison à ma grand-mère dans l’usine de vêtements où elle cousait les uniformes de l’armée afghane.
   
  Les sœurs de mon père furent les premières à la remarquer, en 1991, alors qu’elle avait quatorze ans. Mes tantes travaillaient dans la même usine, et leur famille avait elle aussi vécu un exode. Autrefois, mes grands-parents paternels profitaient d’un luxe exceptionnel. Mon grand-père, Faramoz Ghafari, travaillait pour une entreprise allemande sur l’un des chantiers d’aménagement de la province d’Hérat. Dignitaire respecté dans son village, c’était un homme immensément riche. La famille habitait une haute demeure de trois étages à la campagne, protégée par des grilles aux délicates volutes en fer forgé. Bibi Rabia, ma grand-mère, vivait telle une reine au milieu de quarante tapis afghans en soie, de chaussures cousues main, de coffres emplis de bijoux en or et en argent, sertis de pierres précieuses. Ni l’argent ni leur statut ne les préservèrent de la violence grandissante, et pas plus de la tragédie. La fratrie de mon père se composait de neuf enfants, mais ma grand-mère avait donné naissance à plusieurs autres petits, mort-nés ou décédés nourrissons. Quand la guerre et l’extrémisme s’abattirent sur la région, les mollahs locaux commencèrent à médire des Ghafari : l’un des frères de mon père, Abdul Sami, était membre du parti Khalq, le bloc de gauche soutenu par les Soviétiques qu’avait rejoint Mohammad Jan, de Changa. Abdul Sami pensait que ce parti proposait les meilleures idées pour l’Afghanistan, qu’il moderniserait le pays et, en particulier, qu’il encouragerait l’éducation des filles. Pour les mollahs, cela signait son impiété. La famille sortit de moins en moins souvent de chez elle, réfugiée derrière les grilles de sa propriété alors qu’à l’extérieur, tout se transformait au point de devenir méconnaissable.
  Mon oncle Abdul Sami fut tué dans une embuscade tendue par les moudjahidines, qui l’enterrèrent en laissant l’une de ses mains se dresser au-dessus du sol, en guise d’avertissement. La famille de mon père comprit le message. Ils quittèrent ce village où l’hostilité à leur égard ne cessait de croître, alors qu’ils y étaient autrefois respectés. Ils filèrent à Kaboul, fuyant si vite que personne n’eut le temps d’emporter quoi que ce soit de précieux. Certains des enfants partaient pieds nus ; mon père avait juste onze ans. Ils atteignirent la capitale au milieu des années 1980 ; pendant que les frères assez âgés rejoignaient l’armée, les cinq sœurs trouvèrent un emploi.
  À l’usine, elles remarquèrent quelque chose de différent chez ma mère, une profondeur qui ne s’arrêtait pas à la beauté de ses cheveux bruns. La perte précoce de son père lui avait infusé une calme résilience, une tendance à refouler son anxiété. Elle n’avait jamais su comment pleurer cet homme dont elle n’avait aucun souvenir, et qui représentait pourtant une part essentielle de son être. Incapable de s’associer aux réminiscences de sa mère, elle remplissait les pages blanches avec des images glanées sur quelques photographies, et créait ainsi sa propre version d’un père imaginaire. C’était de cet homme-là qu’elle était en deuil. Encore aujourd’hui, elle ne partage pas ses émotions facilement.
  En décrivant cette fille énigmatique, mes tantes éveillèrent l’intérêt de leur frère, Abdul Wasi, mon futur père. Il avait vingt-sept ans, treize années de plus que ma mère, avait suivi ses frères et rejoint l’armée nationale. Il conduisait une Jeep, symbole de prestige à Kaboul. Quand il était plus jeune, sa chevelure touffue d’un noir éclatant et son épaisse moustache le rendaient séduisant. Hélas, ces attributs magnétiques s’étaient évanouis quelques années plus tôt, alors qu’il affrontait les moudjahidines dans la province de Farah, à proximité de la frontière avec l’Iran. Son Humvee était tombé en panne au milieu de Dasht-e Reg Rawan, un désert meurtrier. Les djihadistes encerclèrent les soldats réfugiés dans leur véhicule en plein milieu d’un immense vide lunaire. Cloîtrés à l’intérieur, ils devaient tout y faire, de leur cuisine à leurs besoins. La température grimpait jusqu’à cinquante degrés dans la journée. Chaque fois que l’un d’eux sortait la tête du blindé, un moudjahidine invisible le prenait pour cible. Les renforts mirent deux semaines à franchir les mille cent kilomètres de terres impraticables qui les séparaient de Kaboul. Quand ils arrivèrent, mon père avait perdu tous ses cheveux. Ils repoussèrent, mais plus rêches et châtain clair.
   
  Certaines riches maisons afghanes auraient pu mépriser ma mère et la considérer comme une pauvresse sans avenir. Pour la famille de mon père, il était évident que sa situation ne reflétait pas son caractère. Même si elle n’était encore qu’un bébé quand on avait tué mon grand-père, la dignité dont il avait fait preuve s’était inscrite en elle. Malgré les mésaventures des siens et la guerre dont l’étau se resserrait sur Kaboul, elle poursuivait ses études.
  La famille de mon père ne mit pas moins de six mois avant de persuader ma grand-mère d’autoriser sa fille à épouser leur fils. Mon grand-père paternel finit par se rendre lui-même chez ma grand-mère, armé d’un coran, pour lui demander d’accepter. Ma mère et mon père se marièrent deux ans plus tard, en 1993, alors que les combats faisaient rage à Kaboul.
  Malgré la guerre en embuscade, le mariage de mes parents fut une rare démonstration d’opulence modeste et joyeuse, un moment pendant lequel les Ghafari purent s’imaginer être encore la famille riche et respectée du temps d’Hérat. Il eut lieu dans l’une des deux salles des mariages que comptait la ville, avec un cinéaste recruté pour tout enregistrer sur une cassette VHS.
   
  Quand j’étais petite, nous coupions le son pour regarder cette vidéo, les talibans avaient interdit la télévision. Mon jeune frère Wasil et moi nous asseyions par terre pendant que notre père sortait le téléviseur de l’arrière du placard puis connectait tous les câbles. Dans le noir, rideaux fermés, la lumière mouvante de l’écran illuminait nos visages. L’exotisme de ce mariage nous fascinait : le lourd maquillage de notre mère, les musiciens, le chanteur sur le podium… Et quand la cassette s’arrêtait, nous suppliions notre père de la rembobiner pour la regarder une nouvelle fois. Alors que les talibans tractaient l’Afghanistan vers le Moyen Âge, les scènes de cette vidéo nous semblaient venir du futur, et non du passé.
 
***
 
  Ma mère avait seize ans quand elle épousa mon père, et elle poursuivit ses études. Tous les matins, jusqu’à ma naissance un an plus tard, il la déposait à bicyclette devant la porte de son établissement. Mon père m’a toujours appelée Sartajak, du nom d’un petit oiseau gris que l’on voit piquer au-dessus des toits de Kaboul. Il me disait qu’il avait prié pour que son premier enfant soit une fille, et que j’étais la réponse à ses prières. Je ne suis pas sûre de pouvoir expliquer à quel point, en Afghanistan, il est inhabituel qu’un père afghan emploie un surnom aussi affectueux et parle à sa fille avec tant de tendresse.
  J’ai sans doute hérité du profil de ma mère, mais si je vous regardais de face, vous ne verriez personne d’autre que mon père. Ma mère et ma grand-mère ont le même visage rond, là où le mien est étroit et anguleux. Dans l’une des photos de mon enfance où je me blottis au creux de l’épaule paternelle alors que j’avais six ou sept ans, il apparaît déjà clairement que nous avons les mêmes pommettes. J’ai aussi hérité de son tempérament : il ne me reste rien du silence stoïque de ma mère. Je clame ce que je ressens dans l’instant. Mon caractère volcanique se manifeste en brèves éruptions, au long de la journée. Si je devais tout garder en moi, je finirais par exploser, comme une Cocotte-Minute.
   
  Avant ma conception, avant même sa rencontre avec ma mère, mon père m’avait acheté mon premier jouet : un ours en peluche orange, rapporté de l’Union soviétique. On l’avait envoyé se former là-bas à la fin des années 1980, avant que Moscou finisse par retirer ses troupes d’Afghanistan. Quand il me l’offrit, peu après ma naissance, l’armée qu’il servait n’était plus sous le joug soviétique.
  Privé de ses soutiens, le gouvernement communiste s’effondra, et les moudjahidines saisirent l’occasion. Ils encerclèrent la capitale, les forces de Massoud et de Dostom au nord, celles d’Hekmatyar au sud. Ce furent les soldats de Massoud, au nombre approchant dix mille, qui entrèrent les premiers à Kaboul, en avril 1992, aidés par des troupes gouvernementales séditieuses. Le président Mohammad Najibullah, surnommé « le Bœuf » pour son comportement de brute, prit la fuite. Massoud rassembla un gouvernement de coalition composé de clans moudjahidines et de membres de l’exécutif précédent. L’armée l’assura de sa loyauté.
  En quelques jours, les batailles entre factions éclataient dans les rues de Kaboul. Hekmatyar positionnait ses forces sur les montagnes de Char Asiab qui surplombent le sud de la capitale et tirait en continu des roquettes sur les districts à ses pieds. Il y gagna le surnom de Rocketyar, « ami des roquettes ».
  Au nord, Dostom, le leader ouzbek, adoptait la même tactique et installait son artillerie au flanc des montagnes. Au printemps de 1994, alors que ma mère était enceinte de moi, Hekmatyar ajoutait la famine à la liste des malheurs qui accablaient Kaboul. Il refusait aux convois d’aide alimentaire des Nations unies le passage par l’entrée de la ville qu’il contrôlait. La faim se greffa au manque d’électricité, d’eau courante, aux hôpitaux et aux écoles que les bombardements détruisaient.
  Le combat entre factions moudjahidines rasa les riches quartiers résidentiels du nord et de l’ouest de Kaboul, déjà largement vidés de leurs occupants réfugiés en Europe ou aux États-Unis. Dans le sud de la ville, ils pilonnèrent le palais Darul Aman jusqu’à ce que sa silhouette ressemble à une bouche édentée. Mes parents survivaient en se nourrissant presque exclusivement de légumes. Afin que je ne dépérisse pas dans son ventre, mon père donnait la priorité à sa femme quand arrivait l’heure du maigre repas. En septembre 1994, ma mère me donna naissance à la maison, coups de feu et tirs de mortier résonnant au loin. Faute de sage-femme, ce furent les femmes de la famille et de la belle-famille qui l’aidèrent. On pourrait penser que ma vie commençait sous de mauvais augures, pourtant je me trouve chanceuse. Je suis née pendant l’une des périodes les plus sombres de mon pays et nous avons survécu, ma mère et moi.
   
  Si l’on considérait Massoud comme le leader moudjahidine le plus tolérant de tous, la majorité de ses hommes étaient analphabètes et strictes dans leur interprétation de l’islam. À la télévision, la présentatrice des informations du soir, qui apparaissait jusque-là tête nue, portait désormais le foulard. À l’extérieur, les étudiantes en minijupes avaient disparu depuis longtemps. Presque toutes les femmes se déplaçaient en tchador, un ample manteau d’un seul tenant qui les couvrait de la tête aux pieds. La rue de la vieille ville qui regorgeait auparavant de magasins vendant des fripes de marques occidentales s’était transformée : tout avait fermé quand la demande de jeans et de talons aiguilles s’était effondrée. Quel intérêt de les porter s’il n’y avait plus le moindre endroit où les montrer ? À l’extérieur de Kaboul, la situation était pire encore. Dans le sud de l’Afghanistan, autour de Kandahar, un groupe particulier de moudjahidines prenait le contrôle d’une zone de plus en plus large, c’étaient les talibans.
  Ces combattants, littéralement les « étudiants en religion », étaient les protégés du mollah Omar, un guerrier moudjahidine qui avait engrangé peu de succès sur le champ de bataille, mais qui avait compris que toute une génération de jeunes Afghans grandissait dans des camps de réfugiés au Pakistan et apporterait des recrues idéales à sa cause. Dans les madrasas pakistanaises, sortes de séminaires religieux qui offrent une éducation gratuite (une telle charité restant souvent la seule option pour les familles), on enseignait aux étudiants une version de l’islam extrémiste, inflexible, qui glorifiait la violence et la mort au nom du djihad. Les vies et les familles de ces garçons s’étaient brisées, et ils débordaient de fureur à l’égard des envahisseurs sans dieu qui les avaient forcés à quitter leur patrie. Le mollah Omar les persuada que les autres groupes de moudjahidines, ces corrompus qui trafiquaient de la drogue, ne valaient pas mieux que les soldats soviétiques. Au début des années 1990, alors que Massoud, Hekmatyar et Dostom s’affrontaient pour prendre le pouvoir à Kaboul, les talibans avançaient partout ailleurs dans le pays.
  La guerre civile entre Massoud et les autres moudjahidines enflamma la capitale pendant quatre ans, jusqu’au moment où les talibans du mollah Omar entrèrent à Kaboul, quelques jours avant mon second anniversaire en septembre 1996. Ils capturèrent l’ancien président Mohammad Najibullah dans un édifice des Nations unies où il préparait sa fuite en Inde, le tuèrent, et pendirent aux feux de circulation sur la place Aryana son corps castré et celui de son frère, juste devant le palais présidentiel où il avait gouverné. Leurs dépouilles restèrent suspendues là pendant deux jours, un avertissement à l’intention de quiconque chercherait à résister au nouvel ordre. Peu s’y risquèrent. Les talibans déclarèrent l’Afghanistan émirat islamique, régenté par une interprétation rigide de la charia. Les seigneurs de guerre et leurs hommes s’étaient conduits selon leur bon plaisir quand ils contrôlaient la cité, kidnappant des filles pour les forcer au mariage, pillant maisons et entreprises, tuant leurs opposants sans crainte de représailles. Les talibans promirent de mettre fin à l’anarchie : ils appliquaient strictement la charia, si bien qu’ils coupaient les mains des voleurs et condamnaient à mort les adultères. Un adolescent accusé d’avoir dérobé un morceau de ferraille fut exhibé de rue en rue dans une sorte de carcan, le visage barbouillé de suie. Guidés par Massoud, les moudjahidines défaits firent retraite dans le Panjshir, le bastion montagneux des Tadjiks, au nord de Kaboul.
   
  Dans les trois mois qui suivirent la prise de contrôle des talibans, cinquante mille personnes fuirent Kaboul. Nous y restâmes : nous n’avions pas de meilleure option. Nous y avions un toit, alors qu’ailleurs nous aurions été dépendants de notre famille ou de la charité. En tant qu’employé du gouvernement, mon père était tenu de pointer au travail tous les jours, même s’il n’y avait plus rien à faire. Au moins percevait-il un salaire. La vie sous les talibans se révéla moins dangereuse que pendant la guerre civile, mais elle apparut rapidement lugubre et monochrome du fait de la multiplication de règles étriquées. La possession d’un oiseau était interdite, si bien que l’on ouvrit les cages et que des centaines de canaris et de mainates s’envolèrent dans la nature. Élevés en captivité, ils étaient incapables de trouver de quoi se nourrir à l’entrée de l’hiver. Très vite, leurs carcasses jaune vif tapissèrent les rues. Les jeux de cartes et les échecs, supposés encourager à jouer de l’argent, furent déclarés hors la loi, ainsi que le football, jugé contraire à l’islam. On prohiba les cerfs-volants, un passe-temps populaire, tout comme les sacs en papier, de peur qu’une page du Coran finisse de cette manière indigne. 
  Pour les femmes, les prescriptions étaient encore plus strictes. Ma mère ne pouvait plus sortir de la maison sans la burka qui la couvrait de la tête aux pieds. Seule ouverture, une petite grille brodée lui cachait les yeux sans l’empêcher de voir. Même alors, mon père devait l’accompagner, ou à défaut l’un de ses frères. À l’exception des psalmodies islamiques, toute musique était bannie, ainsi que la danse et la télévision. Mon père dissimula notre poste. Les cassettes saisies par les talibans, débobinées puis accrochées aux lampadaires, ondulaient au vent, ce qu’à mes yeux d’enfant, je trouvais fort gai. Les hommes furent contraints de se laisser pousser la barbe et de fréquenter la mosquée cinq fois par jour. La police des vices et de la vertu distribuait les châtiments – coups de fouet, lapidations et amputations – à quiconque ne se conformait pas aux règles. Commettre un adultère, boire de l’alcool, tuer quelqu’un était indistinctement puni de mort.
  Sous le nouveau régime, la vie des hommes se bornait à leur travail, leur maison, leur mosquée. Pour la plupart des femmes, le travail et la mosquée sortaient de l’équation. Les filles n’allaient plus à l’école, encore moins à l’université. Les quatre mille étudiantes de l’université de Kaboul durent rentrer chez elles. Elles n’étaient autorisées à travailler que dans le secteur médical, les médecins hommes n’ayant plus le droit de soigner des femmes. On attendait des filles qu’elles portent la burka dès leur dixième anniversaire.
   
  Mes parents nous tenaient écartés de la politique. Je me souviens d’un temps où nous habitions tous chez des cousins, dans un quartier nommé Mikrorayon, un labyrinthe géométrique d’immeubles construits par les Soviétiques, à l’est de Kaboul. Leurs résidents tendaient des cordes à linge entre leurs fenêtres et l’alignement des arbres rabougris. Les jardins publics autrefois verdoyants du voisinage étaient désormais emplis de cimetières non officiels, lesquels abritaient les dépouilles des gens tués pendant la guerre civile. On avait hâtivement délimité les tombes, parfois seules quelques pierres identifiaient le dernier repos d’une personne aimée.
  Quelques mois à peine après l’arrivée au pouvoir des talibans, une hyperinflation gagnait les étals de nourriture. La pauvreté à Kaboul devint si terrible que les enfants extrayaient les os humains des cimetières pour les revendre à des négociants. Exportés au Pakistan, ils seraient broyés puis ajoutés aux aliments des poulets.
  Malgré tout, lorsqu’on avait construit les immeubles de Mikrorayon à la fin des années 1960, ils étaient d’avant-garde, avec chauffage central. Bien qu’ils se soient encrassés et délabrés quand nous y habitions, et en dépit de leurs espaces publics emplis de morts, Mikrorayon demeurait l’un des meilleurs quartiers. Pour être affreux, le design soviétique ne manquait pas de solidité : les bâtiments avaient mieux résisté aux tirs de roquettes que beaucoup d’autres. Alignés en rangs tels des soldats, ils nous donnaient une sensation de protection.
   
  Par la suite, nous nous sommes installés avec deux de mes oncles et ma grand-mère maternelle, que nous appelions Bobo Jan. Femme corpulente à la voix douce, son air calme démentait sa force intérieure. Matriarche du foyer, tous les rassemblements familiaux se déroulaient dans son salon, au dernier étage. La maison se situait à Kart-e-Naw, un secteur tentaculaire au sud de la ville. Jusqu’à l’arrivée des promoteurs dans les années 1950, il ne présentait que villages et pâturages. Au moment où nous y emménagions, il se transformait déjà en agrégat d’allées étroites et de béton, mais la plupart des habitations ne disposaient pas encore d’eau courante. On y trouvait des puits ou, pour les plus riches, des fontaines dans les cours des immeubles. Faute de quoi, on achetait l’eau des marchands qui convoyaient de rue en rue leurs chariots chargés d’énormes récipients en métal, et qui annonçaient leur arrivée par un long cri à l’intonation croissante. Ce quartier de la ville avait été autrefois l’un des plus multiculturels : Pashtounes, Hazaras, Tadjiks et Ouzbeks y vivaient ensemble. Mais quand il tomba sous la coupe des moudjahidines pendant la guerre civile, de nombreux résidents s’enfuirent. Les talibans arrivés, ils revinrent au compte-gouttes, mais surtout des Pashtounes. La riche tapisserie ne se retisserait pas si facilement.
  Plus tard, nous adoptâmes un appartement au cinquième étage dans un autre quartier. Je restais assise à la fenêtre, et j’attendais que mon amie Tamara passe en bas. Dès que je l’apercevais, je me précipitais pour la rejoindre et nous allions sur l’aire de jeux retrouver mes cousins. Pendant les mariages du voisinage, les femmes se couvraient de bijoux et de vernis à ongles interdit, et chantaient à voix basse pour échapper aux patrouilles talibanes. La musique étant prohibée, les femmes tapaient sur de petits tambours appelés darya.
   
  Mon père continua de travailler sous chacun des nouveaux régimes, y compris celui des talibans. L’année où ils s’emparèrent de Kaboul, on le promut au rang de colonel, mais l’armée nationale n’était désormais guère plus qu’une vassale des troupes moudjahidines. Elle vivota sous le régime taliban, malgré la mainmise des combattants djihadistes et des mollahs sur le pouvoir. Le poste de mon père lui permit néanmoins de mieux forcer sa chance que la plupart.
   
  De temps en temps, pour nous changer de la vidéo du mariage, mon père sortait notre téléviseur secret et déroulait un câble de la prise d’antenne au balcon, au-dessus de la corde à linge. Cela nous permettait de capter un faible signal en provenance d’Iran. Même les émissions les plus ordinaires de la théocratie islamiste voisine nous paraissaient audacieuses et pleines de séduction. Assis devant le poste muet, nous regardions, subjugués, les programmes de gym en vogue dans les années 1990. On y voyait des femmes porter le foulard et d’amples vêtements, parfaitement inadaptés aux énergiques exercices de step dont elles faisaient la démonstration.
   
  Pour les adultes, les talibans faisaient d’utiles croquemitaines. Leurs longs cheveux bouclés dépassant de leurs énormes turbans, leurs yeux cernés de khôl qui vous dévisageaient d’un air irrité, leurs faciès burinés par le soleil, tout concourait à marquer suffisamment les enfants pour provoquer leurs cauchemars. Quand je marchais dans les rues avec ma grand-mère Bobo Jan, si je riais et criais alors qu’elle me pressait d’avancer, elle me grondait de me montrer si vilaine : « Si tu ne te conduis pas bien, me disait-elle, les talibans t’emporteront. »
 
***
 
  Lorsque j’ai commencé l’école, à quatre ans, j’ignorais que c’était un acte de résistance. Si l’on avait pris mes parents sur le fait, ils auraient été arrêtés et torturés. Quant à ma maîtresse, on l’aurait sans doute exécutée. Mais je trouvais tout à fait normal, chaque matin, de quitter notre appartement, de sautiller jusqu’au coin de la rue, d’entrer dans un logement du voisinage presque identique au nôtre, et là, de descendre à la cave. Je m’asseyais en tailleur sur un tapis avec les autres filles avant d’accomplir le rituel quotidien. La maîtresse nous accueillait par un « Bonjour à toutes ! », et nous entonnions un chant de bienvenue cadencé pour la saluer, elle et nous. Nous apprenions les rudiments du dari, langue proche du persan et langue vernaculaire d’une Kaboul pluriethnique, ainsi que l’anglais, à partir des pages jaunies de deux manuels scolaires fatigués. Je me rappelle combien il m’était difficile de tracer mes caractères de gauche à droite pour la première fois – le dari et le pashto s’écrivent de droite à gauche – et à quel point les lettres de l’anglais me semblaient faciles comparées aux boucles baroques de l’alphabet arabe. Mes premiers mots d’anglais furent de simples syllabes que je rabâchais encore et encore, retroussant mes lèvres dans l’effort de rendre juste la prononciation des voyelles : Book. Pen. Truck. Ball. De petites fenêtres peu efficaces en haut des murs diffusaient une pénombre lugubre sur nos exercices, car nous n’allumions jamais. Si des pas résonnaient à l’extérieur, notre professeur nous enjoignait le silence et nous faisait signe de cacher nos livres sous le tapis. Parfois, nous suspendions notre souffle jusqu’à la disparition du bruit. Quand nous entonnions l’hymne national, tous les matins, elle nous implorait de chanter à voix basse. Je ne comprenais pas pourquoi : les mots exaltaient la beauté de l’Afghanistan, et cette beauté me semblait évidente ! Alors pourquoi nous était-il interdit de les clamer à pleins poumons ? Il se passa plusieurs années avant que je m’avise qu’elle avait peur des talibans.
   
  Pour l’essentiel, les jeux et amitiés enfantines qui marquaient mes journées d’école étaient identiques aux vôtres. Chaque jour, après la fin des cours, je marchais avec des camarades de classe sur une partie du chemin du retour. Quand nous arrivions à l’endroit où les unes et les autres empruntaient des rues différentes, nous nous chantions les mêmes comptines sans queue ni tête :
  – J’ai une roupie, qu’est-ce qu’on achète ? criait l’une.
  – Achetons ça ! Et maintenant, il est temps de rentrer ! claironnait une autre.
  À ce signal, nous devions courir aussi vite que possible jusque chez nous.
   
  Si je ne comprenais pas la portée politique de ma présence en classe, j’ai en revanche immédiatement senti que d’une manière ou d’une autre j’étais différente de mes camarades. Je n’étais jamais la fille la plus populaire ni à l’époque des talibans, ni plus tard. Dans l’école de la cave, j’avais plusieurs années de moins que la plupart des élèves, et elles abusaient de ma naïveté. Un jour, alors que je me rendais à l’école, je rattrapai trois filles dont les bras fins s’échappaient de leur burka, chargés de théières et de verres.
  – C’est la fête des maîtresses ! me crièrent-elles quand elles me virent les mains vides. Tu n’auras pas le droit d’entrer si tu n’apportes rien pour le pique-nique !
  Je gobai cette affirmation, bien sûr, et revins à toutes jambes à la maison informer ma mère. Elle rassembla en vitesse quelques bonbons dans un sac et me prépara une théière de thé. Le temps que j’arrive en classe, courant à moitié en essayant de ne pas m’ébouillanter, j’étais en retard et les chipies se moquaient de moi. Je les ignorai – je voulais impressionner la maîtresse. Avec sa peau d’une pâleur extrême et son rouge à lèvres éclatant, je n’avais jamais vu de femme plus élégante. Après quelques années passées aux États-Unis, elle avait décidé de rentrer en Afghanistan pour aider des filles comme moi.
   
  Ma mère, qui avait elle-même étudié, ne vivait maintenant plus que par procuration, à travers moi. Au moment où je commençai l’école, les femmes avaient disparu de l’espace public, englouties sous un millier de règles talibanes. Nous avions peint nos fenêtres comme elles devaient l’être toutes, pour empêcher quiconque de plonger ses regards à l’intérieur. Dans les rares occasions où ma mère sortait, elle avait l’obligation de marcher sans faire un bruit. Chaque jour où je rentrais des cours, elle m’accueillait à la porte, me demandait ce que j’avais appris, et s’asseyait pour m’aider à faire mes devoirs. Je chantais les poèmes qu’elle m’enseignait, et nous répétions ensemble des mots et des phrases d’anglais, jusqu’à ce que mon cerveau les cimente.
 
***
 
  La dernière fois que je suis descendue dans l’une de ces caves kaboulies, c’était la nuit. On était au début du mois d’octobre 2001, et l’air froid vous saisissait déjà le visage. Mes parents nous secouèrent pour nous réveiller. Nous étions quatre, à ce moment-là : moi, sept ans ; mes frères Wasil, quatre ans et Wasel, un an et demi ; et la toute petite dernière à la frimousse cramoisie, Horya, née trois mois plus tôt. Ma mère nous annonça que nous devions nous rendre chez le voisin, et nous y descendîmes, les yeux gonflés de sommeil, équipés de couvertures et de lampes à huile. Les bombardements suivirent de près. Les impacts roulaient à travers le sol et nous donnaient l’impression qu’un train à vapeur se ruait sur nous.
  Le président américain George W. Bush avait commandé l’attaque de l’Afghanistan ; mes parents l’avaient appris par la radio. J’étais sûre que l’immeuble allait s’écrouler et je me pelotonnais sous ma couverture. Même si la guerre définissait mon pays depuis des décennies, je n’en avais jamais su grand-chose avant cette nuit-là. En 2001, les premières bombes américaines touchèrent la colline Bibi Mahru, juste derrière notre appartement de Mikrorayon. Autrefois, du fait de ses impressionnants panoramas sur la cité, c’était un site populaire pour les promenades et les pique-niques. Mais les talibans y avaient installé une station radar et, persuadés que l’endroit serait le premier que l’on bombarderait, les gens qui vivaient alentour avaient déjà déserté leurs habitations. 
  Pour mes frères et moi-même, l’attaque surgit de nulle part. Nos parents ne nous avaient rien dit des attentats du 11 Septembre ni de l’attention croissante que les capitales occidentales accordaient à l’Afghanistan. Comme ils nous avaient préservés de la politique de notre pays, ils nous protégeaient maintenant du fait que nous étions désormais à l’épicentre d’un tremblement de terre planétaire.
  En revanche, ils ne pouvaient nous rendre aveugles à ce qui se passait dehors. Le matin suivant, quelques heures après l’explosion de la dernière bombe, ils m’envoyèrent acheter du pain à la boulangerie du coin. Je repérai le corps à une centaine de mètres de distance. Il ressemblait à un tas de loques abandonnées au bord de la route, au bas de la colline Bibi Mahru. Plus près, je découvris qu’un pied et une main avaient été sectionnés par la déflagration qui avait tué l’homme, et qu’ils avaient été projetés plus loin. Je n’ai pas oublié cette main d’une blancheur malsaine ni le sang qui en provenait et qui maculait la chaussée. Aucun passant ne s’en préoccupait. Le corps était celui d’un combattant taliban et personne ne savait quel rituel adopter pour l’enterrer.
  Je n’avais vu qu’un seul défunt, jusqu’alors, mon grand-père paternel, un géant allongé bien droit dans son cercueil. Celui-ci était différent ; sa dislocation me donna la nausée. Je restai là, pendant ce qui me parut un temps interminable, essayant de comprendre comment une personne pouvait se vriller selon des angles aussi terribles. Je pensais à l’ours en peluche orange que mon père m’avait acheté. C’était comme si je l’avais saisi et que j’avais ensuite tiré dessus jusqu’à le déchirer, jusqu’à disperser la bourre partout. Les couleurs non plus ne correspondaient pas : le sang n’avait pas le rouge vif qui perlait de mes écorchures quand je tombais dans la rue. Des heures avaient coulé depuis qu’il s’était répandu et il avait tourné au brun. Autre chose me parut étrange : les adultes se hâtaient de passer, comme pour éviter quelque détritus sur la chaussée. Je ne réussis pas à me rendre à la boulangerie et rentrai à la maison les mains vides, en réprimant mon envie de vomir.
   
  Les États-Unis déclarèrent qu’ils avaient opéré des « frappes chirurgicales » pendant cette première nuit de la guerre, et qu’ils avaient touché des infrastructures vitales aux talibans tout en épargnant les civils. Les résidents de Bibi Mahru retournèrent chez eux, mais dix jours plus tard, les avions américains revenaient pilonner leur quartier. Cette fois, les bombes touchèrent des habitations au lieu des positions talibanes, éloignées de plusieurs centaines de mètres. Dix personnes succombèrent. Très vite, des frappes analogues s’abattaient sur Kaboul, puis partout ailleurs.
  Le pays se remplit rapidement de soldats géants et blonds au visage rose qui faisaient irruption dans les maisons des gens en défonçant les portes à coups de pied pour en extraire hommes et garçons, direction la prison. Les bombardements n’eurent jamais plus rien de chirurgical : soixante et onze mille civils furent tués en Afghanistan et au Pakistan pendant les vingt ans de la guerre américaine, et quatre sur dix de ces morts étaient dues aux frappes aériennes. Chacun de ces décès provoquait le traumatisme d’une famille élargie, désormais furieuse et assoiffée de revanche. Qui leur donnerait l’occasion de rosser l’envahisseur étranger ? Les talibans, qui adoptaient exactement le rôle endossé par les moudjahidines vingt-cinq ans auparavant. Ainsi recommença le cycle afghan de l’invasion et de l’extrémisme.
 
***
 
  Kaboul, autrefois le lieu le plus sûr d’Afghanistan, se trouvait maintenant dans le collimateur des Américains. Alors que les bombardements se poursuivaient, nuit après nuit, l’Alliance du Nord, coalition des moudjahidines et des forces spéciales américaines, avançait en direction de la capitale. Mes parents décidèrent que nous n’y étions plus en sécurité, aussi rassemblèrent-ils papiers et biens précieux avant de nous entasser en voiture et de nous conduire hors de la ville. Pour moi, c’était une première ; jusque-là, mon univers se cantonnait à peu près aux limites de mon quartier. Plus nous nous éloignions vers l’ouest, plus la route se criblait de trous ; elle finit par se muer en simple piste. Pendant des heures, nous fûmes secoués à nous désarticuler. Je me souviens de la métamorphose des odeurs, comment la puanteur de la pollution et des eaux usées s’évanouit alors que nous quittions les derniers quartiers de Kaboul. Sur les routes de la montagne, un calme inédit nous enveloppait, accompagné de la douce senteur sucrée des sinjeds, ces arbres dont les minuscules fleurs jaunes se convertissent en délicieuses drupes couleur rouille. Cela nous donnait l’impression d’avoir pénétré un nouvel univers et pourtant nous n’avions pas accompli plus de quarante kilomètres en direction de Wardak, la province d’origine de mon père.
  Pendant des millénaires, Wardak est restée une frontière, la porte d’entrée vers Kaboul que tous les envahisseurs convoitent. Le terrain y est difficile à conquérir, bordé de montagnes escarpées et de rivières impétueuses. Peut-être est-ce pour cette raison que l’on y trouve les Afghans les plus obstinés et les plus rebelles – ces tribus pashtounes qui opposaient une féroce résistance aux Britanniques quand ceux-ci voulurent s’emparer de l’Afghanistan au xixe siècle, tribus qui, cent ans plus tard, composeraient le cœur des troupes talibanes.
   
  Dawran Khêl, le village originel de ma famille paternelle, est établi sur la Chak, une rivière dont le lit vert émeraude coupe à travers les montagnes. À Kaboul, c’étaient les cris des vendeurs de rue et l’appel à la prière de la mosquée qui me réveillaient chaque matin, mais ici, c’était le chant des oiseaux et le gargouillement d’un ruisseau proche de la maison de mon grand-oncle. Nous logions là, avec la sœur et le frère de mon père. L’espace n’y manquait pas, à l’inverse de notre appartement et des immeubles serrés de la ville, même si nous n’occupions à six qu’une seule pièce, mes parents, ma fratrie et moi. Dehors, des vaches vagabondaient. Il y avait tellement moins de raisons de s’effrayer, ici, et pourtant j’étais confrontée à une société bien plus conservatrice que celle dont j’avais l’habitude. Les femmes portaient de longues robes et s’enveloppaient de foulards en l’absence de la moindre patrouille ou d’un checkpoint taliban. Source d’étrangeté encore plus importante, tout le monde s’exprimait en pashto ; bien que ce soit la langue de mon groupe ethnique, je la connaissais à peine. J’avais grandi en parlant le dari, comme ma mère. Je dus composer avec ma cousine Qabila un procédé pour nous comprendre, et lorsqu’il prouva son efficacité, nous devînmes inséparables. 
  Le mois que je passai au village fut un temps d’aventures semblables à celles de Swallows and Amazons1. Nous allions souvent pique-niquer, emportant d’énormes galettes, des pommes de terre et du maïs enveloppés dans des torchons, et nous filions le long des petits chemins, à travers champs. Qabila construisait un four avec des pierres, nous y allumions un feu sur lequel nous posions une autre roche, et hop ! nous y cuisions les grains de maïs jusqu’à ce qu’ils éclatent en popcorn, et nous réchauffions le pain et les légumes que nous avions apportés. Dans les vergers qui appartenaient à la famille, nous cueillions des cerises, des coings et des abricots. Les saveurs de la nourriture que nous concoctions se révélaient bien plus intenses, plus naturelles que tout ce qu’il m’avait été donné de manger à Kaboul. Les femmes trayaient les vaches et préparaient un yaourt à la peau épaisse que ma mère avalait d’un trait, vidant le pot en terre cuite. Dans la cour devant la maison, on gardait chaud presque en permanence un énorme four tandour. Le soir, quand il était brûlant, nous y enfournions la viande et les légumes du dîner. On tirait profit de la chaleur résiduelle pour cuire les galettes de pain que mes tantes aplatissaient sur les flancs du tandour. Émerveillée, je les regardais pratiquer bras nus avec une telle dextérité qu’elles ne se blessaient jamais.
   
  Qabila, qui avait seulement quelques années de plus que moi, portait déjà la tenue des femmes d’âge mûr : un manteau mouvant, qui ondulait au-dessus de ses vêtements, et un long foulard, qui recouvrait la moindre mèche de sa chevelure. Elle n’était jamais allée à l’école. Aujourd’hui mère au foyer après avoir donné naissance à trois enfants, elle n’a pas quitté son village. Une femme remarquable mais illettrée, privée des occasions que même la plus rudimentaire des éducations lui aurait offertes.
 
***
 
  À Kaboul, la guerre prit fin très vite ; les talibans s’étaient dispersés et disparurent. Ces garçons issus des villages ne s’y étaient jamais sentis chez eux, les citadins de la capitale les haïssaient. À Wardak, mes parents écoutaient les informations à la radio. J’avais sept ans et elles me parvenaient au compte-gouttes, au fil des bribes de conversations entre adultes. J’avais beau ne rien comprendre à la politique, je savais que quelque chose d’énorme se produisait dans mon pays. J’assemblais à la volée les pièces éparses des événements à partir des mots qui surgissaient le plus souvent : bombes, États-Unis, talibans, défaite. J’entendis parler des attaques du 11 septembre pour la première fois en regardant la chaîne de télévision nationale, Milli TV, et commençai à reconstituer les raisons de l’interruption si brutale de notre vie kaboulie. Je découvrais aussi que la ville ne serait pas la même à notre retour. On diffusait désormais les programmes de télévision à partir de dix-huit heures, et ils s’ouvraient sur l’hymne national : Forteresse de l’Islam, Cœur de l’Asie. Même avec ses paroles ostensiblement islamistes, nous ne l’avions jamais entendu sous les talibans qui le bannissaient, comme toutes les musiques.
   
  Nous retournâmes à Kaboul à la mi-novembre. Les États-Unis et l’Alliance du Nord n’avaient pas mis plus d’un mois avant d’en repousser les talibans. En fait, leur régime s’effondrait, toutes les villes du pays s’en débarrassaient. En l’espace de cinq jours, six capitales provinciales étaient tombées. Les talibans survivants fuirent vers la campagne et disparurent dans les montagnes ou les villages. Désormais, les Américains visaient les montagnes de Tora Bora, à l’est de Kaboul, près de la frontière pakistanaise, où ils croyaient que se cachait Oussama ben Laden. Pendant ce temps, les Afghans comme nous étaient censés découvrir comment s’adapter à un nouveau régime, encore un.
  Voir ma mère sortir de notre maison sans sa burka bleue me stupéfia, la première fois. Elle avait mis un moment à trouver assez d’assurance pour se décider. Après des années sous un linceul, le laisser tomber n’est pas si facile. D’autres femmes y parvinrent par petites étapes ; elles continuaient de porter la burka, mais affichaient un bout de cheville nue. Notre téléviseur était devenu une source d’information, ainsi que de divertissement. Les actualités de Milli TV nous apprirent que Hamid Karzai, leader pashtoune exilé au Pakistan, de retour en Afghanistan, avait été nommé à la tête d’un gouvernement de transition et, plus tard, qu’il avait gagné l’élection présidentielle.
  Dans les rues libérées de la présence fourmillante et menaçante des combattants talibans, l’humeur était sensiblement plus détendue. Les commerces rouvraient, tirant avantage de toutes les nouvelles libertés et des nouveaux besoins qu’elles suscitaient. La télévision couleur devint un marqueur social, mais le réseau électrique n’était pas fiable, il fallait un générateur pour qu’elle fonctionne. L’appareil le plus répandu, petit, bleu et noir, était fabriqué en Chine et s’appelait le Tiger. Comme il marchait à l’essence, les fumées d’un million de Tiger se diffusèrent bientôt dans l’air du soir, déjà densément pollué.
   
  Des marchés proposant des musiques et des films piratés proliférèrent autour de Kaboul. Notre premier poste de télévision couleur parvint à la maison en 2002, en même temps qu’un lecteur de CD et qu’un générateur. J’avais huit ans. Pour l’étrenner, mon père loua un film de Bollywood intitulé Le Cœur est fou, une histoire d’amours embrouillées entre les membres d’une troupe de danse. Ce fut l’occasion de rassembler la famille élargie, ma grand-mère et mes oncles se serrant avec nous dans notre salon, témoins de cette nouvelle étape enthousiasmante de nos existences en progrès. Les dialogues s’enchaînaient en hindi sans sous-titres, aussi personne n’y comprenait rien, ce qui n’avait aucune importance. Regarder ces femmes dévoilées, vêtues d’élégantes tenues moulantes, et les hommes séduisants qui flirtaient si ouvertement avec elles revenait à observer des vies d’extraterrestres. Je me souviens d’une scène où une fille en minijupe noire et chemise blanche danse dehors en public devant des inconnus qui la contemplent en mangeant une glace. Assis en silence pendant la totalité des trois heures, nous étions complètement hypnotisés par ce monde dont nous avions été privés si longtemps.
 
***
 
  Sans en avoir conscience, à l’époque, nous vivions l’âge d’or de Kaboul. De la chute des talibans jusqu’en 2008, la ville devint sûre et florissante. Les touristes recommencèrent à visiter l’Afghanistan, ce qui était impensable auparavant. Les femmes marchaient seules à l’extérieur, en toute sécurité. Des boutiques et des restaurants ouvraient et s’accompagnaient d’une vie sociale que je n’avais jamais connue. L’afflux de soldats étrangers et de travailleurs humanitaires apporta dans son sillage des restaurants internationaux en pagaille. Les plats thaïs, les pizzas, les sushis devenaient branchés pour la jeune élite kaboulie, même si, secrètement, nous préférions pour la plupart les bolani, une galette de pain fourrée de légumes, que servaient fraîche et chaude les vendeurs de rue. Des cafés apparurent dans les ruelles : espaces propres et confortables qui accueillaient des groupes mixtes d’hommes et de femmes, ce qui ne s’était quasiment jamais vu. Il y eut aussi une explosion des salles de mariages ; la plus belle s’inspirait du Taj Mahal, dômes dorés et vitraux immenses. La majorité des mariages afghans se passaient à la maison, hommes et femmes strictement séparés, mais la mode urbaine incitait désormais les couples à défiler en convoi rue après rue, accompagnés d’un concert de klaxons, puis à s’asseoir sur des trônes devant des centaines d’invités. On se disputait les chanteurs, et la demande était si forte qu’ils assuraient souvent plusieurs fêtes la même nuit. Le boom immobilier s’étendit aussi au secteur résidentiel : les nouveaux riches privilégiaient les demeures de style baroque, un mélange chaotique de classicisme et de surréalisme à la Gaudí. Pour les Kaboulis plus modestes, des immeubles surgirent de terre – rien d’extraordinaire à première vue, et pourtant ils nous semblaient le comble du luxe comparés aux endroits où nous avions grandi.
   
  En ce qui me concerne, la principale différence, c’était que pour la première fois de ma vie, à sept ans, j’allais à l’école sans le cacher. Dans l’Afghanistan qui succédait aux talibans, Karzai avait décrété l’éducation prioritaire, spécialement pour les filles qui en avaient été privées, au moins la majorité d’entre elles, pendant presque dix ans. L’école Naswan-e Rahman Mina fut la première école de filles à ouvrir dans notre secteur. La distance était courte jusqu’à notre maison de Kart-e Naw. Je m’y rendais tous les jours à pied, fière de mon uniforme, robe noire et foulard blanc. Je passais devant le vieux cinéma Aryoub, autrefois l’un des lieux de sortie les plus prestigieux de la ville. Abandonné pendant l’ère talibane, il tombait en ruines. Quand j’avais dix minutes d’avance, il m’arrivait parfois de m’y introduire et de l’explorer, ivre de la liberté de découvrir un monde caché au cœur de la cité.
   
  À l’ouverture de l’école Naswan-e Rahman Mina, les salles de classe n’étaient pas prêtes et on nous donna nos premiers cours sous des tentes érigées dans la cour. Le bâtiment n’avait rien de spécial, surtout comparé au lycée des garçons, un ensemble moderne digne d’un palais ; toutefois quand j’y entrai pour la première fois, je fus enthousiasmée : il y avait des bureaux et des tableaux noirs ! Avant de commencer les cours, j’avais dû passer un test d’aptitude, qui m’avait hissée en quatrième année d’école primaire. Âgée de sept ans, j’étais la plus jeune de ma classe. Assise, j’étais trop petite pour voir le tableau au-dessus des têtes de mes camarades plus vieilles, aussi devais-je me tenir debout derrière mon bureau. Ma jeunesse et ma timidité m’empêchaient de batailler avec les autres filles pour décrocher une meilleure place. Plus tard, mes enseignantes m’installèrent au premier rang.
  À l’époque, l’histoire était ma matière préférée. Les informations et les programmes de discussion politique se muèrent en obsession. Je prêtais une oreille attentive aux débats qui opposaient mes parents et leurs invités au sujet des grandes questions du moment. Un matin, l’une de mes camarades de classe apporta une grenouille à disséquer pendant le cours de biologie. Ce fut déterminant, la science devint ma passion. Je n’ai jamais laissé tomber l’histoire et la géographie, mais j’aimais désormais tout autant m’immerger dans les menus détails d’un problème mathématique jusqu’à identifier la clé de toute l’équation.
   
  Chaque jour, à la pause, les maîtresses nous distribuaient des paquets de biscuits confectionnés en Inde. Après les cours, nous allions acheter aux vendeurs de rue des glaces et du jus de raisin. Parfois, les soldats américains nous rendaient visite à l’école. Leurs lunettes de soleil et leurs gilets pare-balles leur donnaient l’air de héros tout droit sortis d’un film d’action. Ils étaient immenses et un peu effrayants, mais gentils : ils nous distribuaient des stylos et des bonbons, et c’était toujours moi qu’on choisissait pour leur parler parce que mon anglais était meilleur que celui des autres – non qu’il soit excellent, je connaissais juste quelques mots que j’utilisais avec assurance. J’avais la sensation de m’ouvrir au monde, et que désormais mes libertés ne feraient que croître. Je commençais de nourrir des ambitions, de rêver mon avenir et ce qu’il pourrait être. Je ne sentais aucune limite peser sur moi. L’une des sœurs de mon père avait épousé un homme qui était devenu ambassadeur de l’Afghanistan aux États-Unis.
  Je pourrais être ambassadrice, me disais-je.
  Je décidai qu’un jour, j’étudierais les sciences politiques à l’université. Je planifiais déjà ma vie alors que je n’étais encore qu’une toute petite fille. Chaque matin, tandis que je marchais vers l’école, j’étais heureuse.
 
***
 
  À la maison, l’ambiance était moins festive. À la fin de l’année 2002, mon père perdit son emploi. Karzai ayant décidé de relever le pays, l’armée représenta sa première cible. Après qu’il l’eut entièrement désarmée et dissoute, il la reconstruisit à partir de zéro. Mon père, qui avait pourtant été formateur dans l’une des écoles militaires, dut chercher un travail de journalier à Shar-e Chawk, un énorme rond-point au cœur de Kaboul, transformé en une sorte de centre de recrutement improvisé. À force de transporter des matériaux de construction, il rentrait à la maison les mains en sang, jusqu’au jour où nous le suppliâmes d’arrêter ce gagne-pain, ma mère et moi. Il reprit alors contact avec ses vieux amis militaires et se mit en quête de postes ouverts au sein de la nouvelle armée nationale afghane.
   
  En 2003, la chance lui sourit : un poste l’attendait à Paktia, rude province tribale proche des montagnes de Tora Bora, à l’est de l’Afghanistan. Accepter l’offre signifiait qu’il serait absent des mois d’affilée. Néanmoins, il n’était pas question de refuser. Pendant plus d’un an, il effectua de longues et solitaires missions à Paktia. Quand il revenait chez nous entre deux voyages, il ne se déridait qu’au bout de plusieurs jours. Tandis que les talibans se regroupaient, la route devenait de plus en plus dangereuse et cela pesait sur sa décision de transférer sa famille. En 2004, il se détermina : nous le rejoindrions à Paktia.



        
          

            
                1. NDT : « Hirondelles et amazones », récit
                    d’aventures jeunesse écrit par le Britannique Arthur Ransome. Première
                    publication en 1930. Non traduit en français.
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