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Au pays des Massaïs, dans le Kenya oriental, on raconte une histoire particulièrement étrange. Ceux qui l’entendent pour la première fois croient toujours à une légende, l’une de ces fables saturées de superstition qui sont l’apanage des peuplades animistes. Je suis un ancien universitaire, un scientifique totalement rationnel et de surcroît un Occidental, je devrais donc abonder dans ce sens mais l’expérience que j’ai vécue de la plus intime des façons, et dont voici le récit, me permet de vous assurer aujourd’hui que les légendes ont souvent un pied dans la réalité.

En ce début des années 1960, je fêtais mes trente-quatre ans. J’étais un homme grand, brun, aux yeux gris, dont la carrure athlétique trahissait un goût immodéré pour les sports extrêmes. J’étais plutôt bien fait de ma personne et j’avais auprès des femmes un certain succès. Ne voyez nulle fanfaronnade dans cette précision, je crois simplement qu’elle a son importance dans les événements que je m’apprête à vous relater.

J’avais terminé des études de biologie quelques années auparavant et je végétais dans divers emplois administratifs qui ne correspondaient guère à mon tempérament d’homme de terrain, lorsqu’on me proposa une place de directeur de réserve naturelle dans le Haut Massala, au Kenya.

Ce poste était inespéré : la préservation de la nature sauvage était une de mes préoccupations principales, l’Afrique un de mes rêves, et le fait d’assurer la direction de Nyambura un challenge des plus intéressants. J’acceptai immédiatement.

Rien ne laissait supposer à quel point cette fonction allait changer ma vie, même si le postulat de départ pouvait paraître à certaines âmes sensibles comme étant de mauvais augure : le précédent directeur, un certain John Tillburg, venait de se faire assassiner par des contrebandiers d’ivoire et les autorités kenyanes avaient besoin, pour le remplacer, d’un homme au tempérament bien affirmé. Loin d’être effrayé par ces événements macabres, je ne ressentais que fierté d’avoir été choisi.

J’envisageais cette expatriation comme une chance incroyable que je devais saisir à tout prix. Je n’avais que peu de liens avec l’Europe, n’ayant ni famille, ni enfant ; je comptais donc bien profiter de cet élan pour réveiller ma vie par trop monotone.

J’étais ravi ; à mes yeux, l’Afrique était ce continent merveilleux aux couleurs incandescentes et aux parfums mystérieux qui m’attirait depuis l’enfance. J’imaginais facilement une terre craquelée par le soleil, une herbe jaune et desséchée que les galops des antilopes transformaient en poussière, des acacias bardés d’épines et des mares d’eau stagnante de la même couleur que la glaise…
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