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Au pays des Massaïs, dans le Kenya oriental, on raconte une histoire particulièrement étrange. Ceux qui l’entendent pour la première fois croient toujours à une légende, l’une de ces fables saturées de superstition qui sont l’apanage des peuplades animistes. Je suis un ancien universitaire, un scientifique totalement rationnel et de surcroît un Occidental, je devrais donc abonder dans ce sens mais l’expérience que j’ai vécue de la plus intime des façons, et dont voici le récit, me permet de vous assurer aujourd’hui que les légendes ont souvent un pied dans la réalité.

En ce début des années 1960, je fêtais mes trente-quatre ans. J’étais un homme grand, brun, aux yeux gris, dont la carrure athlétique trahissait un goût immodéré pour les sports extrêmes. J’étais plutôt bien fait de ma personne et j’avais auprès des femmes un certain succès. Ne voyez nulle fanfaronnade dans cette précision, je crois simplement qu’elle a son importance dans les événements que je m’apprête à vous relater.

J’avais terminé des études de biologie quelques années auparavant et je végétais dans divers emplois administratifs qui ne correspondaient guère à mon tempérament d’homme de terrain, lorsqu’on me proposa une place de directeur de réserve naturelle dans le Haut Massala, au Kenya.

Ce poste était inespéré : la préservation de la nature sauvage était une de mes préoccupations principales, l’Afrique un de mes rêves, et le fait d’assurer la direction de Nyambura un challenge des plus intéressants. J’acceptai immédiatement.

Rien ne laissait supposer à quel point cette fonction allait changer ma vie, même si le postulat de départ pouvait paraître à certaines âmes sensibles comme étant de mauvais augure : le précédent directeur, un certain John Tillburg, venait de se faire assassiner par des contrebandiers d’ivoire et les autorités kenyanes avaient besoin, pour le remplacer, d’un homme au tempérament bien affirmé. Loin d’être effrayé par ces événements macabres, je ne ressentais que fierté d’avoir été choisi.

J’envisageais cette expatriation comme une chance incroyable que je devais saisir à tout prix. Je n’avais que peu de liens avec l’Europe, n’ayant ni famille, ni enfant ; je comptais donc bien profiter de cet élan pour réveiller ma vie par trop monotone.

J’étais ravi ; à mes yeux, l’Afrique était ce continent merveilleux aux couleurs incandescentes et aux parfums mystérieux qui m’attirait depuis l’enfance. J’imaginais facilement une terre craquelée par le soleil, une herbe jaune et desséchée que les galops des antilopes transformaient en poussière, des acacias bardés d’épines et des mares d’eau stagnante de la même couleur que la glaise…

Je ne suis pas réellement un poète ; je comptais surtout exploiter cette expérience hors du commun en préparant, en sus des responsabilités inhérentes à mon poste, une thèse traitant de la corrélation entre la dure réalité des vies indigènes et leurs superstitions. J’ai toujours été sensible au merveilleux. Je suis scorpion ascendant scorpion.

Officiellement, je prenais mes fonctions le 1er avril. Je suis arrivé au Lodge de Nyambura au crépuscule, à cet instant magique qui précède la nuit et qui envahit la savane de couleurs sanglantes. Le soleil était une boule d’un rouge luminescent sur laquelle se découpaient les branches des acacias, noires et tordues, hérissées d’épines, et desquelles quelques girafes imprimées en contre-jour achevaient de saisir les rares feuilles coriaces d’une langue agile. Le tableau était imbibé d’une tranquillité fauve qui anticipe l’angoisse nocturne, cette épaisse nuit à venir, fief des sons et des odeurs, où les prédateurs rampent tandis que les proies s’immobilisent, tremblantes jusqu’au renouvellement de l’aube.

Harassé par un voyage de plusieurs jours en avion et par un périple mouvementé en véhicule tout-terrain, je n’aspirais qu’à une chose : un whisky bien frappé et une nuit de sommeil réparateur. Les employés affiliés à ma nouvelle demeure se montrèrent courtois et fort prévenants. Jim Cohn, le régisseur, était ce que les autochtones appelaient un wazungu, c’est-à-dire un homme blanc installé au Kenya. Âgé d’une cinquantaine d’années avec un physique buriné, il maintenait l’ordre d’une main de fer. Instinctivement, je sentis que je pouvais me reposer sur ses compétences. Nous nous respectâmes immédiatement et j’y vis un signe de bon augure car il m’aurait été pénible de batailler contre ces hommes de bonne volonté qui vivaient depuis des années dans cette brousse desséchée, à avaler de la poussière et à lutter contre des myriades de fléaux au nom d’un idéal somme toute bien dérisoire… Ne fallait-il pas être lucide ? Dites-moi qui, dans cinquante ans, se soucierait encore de cette poignée d’hommes prêts à risquer leurs vies pour tenter de sauver celle du dernier rhinocéros !

Cohn me montra ma chambre, une merveille en bois exotique joliment ombrée de persiennes, fraîche et sentant bon le savon. Il m’indiqua le fonctionnement de l’eau courante, un système primitif qui me fit sourire (la douche était directement reliée à un réservoir qui recueillait l’eau d’un puits grâce à une pompe qu’un jeune Noir actionnait à ma demande en pédalant de bon cœur sur un vieux vélo !). Il me recommanda de toujours dormir avec les pieds du lit baignant dans des petits pots remplis d’essence pour éviter à la vermine de s’installer dans les draps, et de faire également attention à bien me placer sous la moustiquaire car la malaria était encore virulente dans ces régions oubliées par la civilisation.

Il me signala ensuite que le repas était traditionnellement servi à 20 heures mais que j’avais la possibilité de changer cet horaire s’il ne me convenait pas. Je pouvais également rencontrer le cuisinier dès que j’en exprimerais le souhait et discuter avec lui de mes préférences culinaires. Le brave homme, un Kikuyu nommé Mani, était susceptible mais très soigneux ce qui, en ces contrées sauvages, n’était pas toujours évident à trouver. Jim Cohn me conseillait de le choyer car il avait été formé par l’épouse de l’ancien directeur, qui était Parisienne et avait su amener au cœur de la brousse un peu de raffinement avant de retourner s’installer en France.

À ce stade de la conversation, mon nouveau régisseur sentit sans doute que nous étions suffisamment complices pour se permettre quelques confidences. Il m’expliqua en chuchotant que cette femme, arrivée vingt ans auparavant alors que lui-même n’était qu’un apprenti, n’avait pas supporté l’atmosphère particulière de la terre africaine et avait préféré abandonner mari et enfant plutôt que de séjourner plus longtemps à Nyambura. En regard des événements récents et terribles, il était prévu qu’elle revienne au Lodge d’ici quelques semaines car elle devait à la fois signer les formulaires nécessaires au rapatriement du corps de son époux et s’occuper de sa fille.

— Vous comprenez, ajouta Jim Cohn avec un ton rempli de pitié, mademoiselle Tillburg était présente lors du drame… Elle a vu son père se faire assassiner. Elle en est restée très choquée. Depuis, elle est alitée avec une forte fièvre. Nous n’avons pas eu le cœur de la déménager…

Il me demandait comme une faveur l’autorisation pour cette jeune femme de demeurer au Lodge en attendant le retour de sa mère. Il comptait sur ma compréhension, sur mon humanité, pour ne pas m’offusquer à l’idée qu’elle soit encore résidente du logement qui avait été mis à ma disposition dans le cadre de mon nouveau poste.

Ma réaction fut des plus humaines : j’acceptai immédiatement que l’infortunée garde sa chambre le temps nécessaire à son rétablissement. La demeure était suffisamment grande et le personnel suffisamment nombreux pour que je ne ressente aucune gêne de cette promiscuité. D’ailleurs, comment aurais-je pu exiger, en bon gentleman, que cette femme soit jetée hors de ma demeure simplement parce que je venais remplacer un membre de sa famille décédé de la plus brutale des façons ?

J’ignorais que je venais de mettre le doigt dans un engrenage fatal.

Jim Cohn me remercia d’un sourire poli tout en m’apprenant encore que madame Tillburg ne supportait pas l’avion et ne voyageait qu’en bateau, ce qui expliquait la durée insolite de son voyage. Cette information ne me contraria guère : j’avais du travail par-dessus la tête ! En particulier avec des éléphants plus malins que d’autres qui venaient de dévaster les clôtures de l’est.

Le troupeau aventureux avait suivi le lit asséché de la rivière Nikaya sur plusieurs kilomètres avant de débouler comme une furie dans les champs de sorgho du premier village venu. Les paysans étaient venus se plaindre.

À mon cœur défendant, je dus abattre la matriarche. Paniqués, les autres éléphants revinrent d’eux-mêmes dans la réserve pour se terrer sur les hauts plateaux de Kisami et tenter d’oublier la peur de l’homme que j’avais bien été contraint de leur inculquer. Je fis réparer les clôtures. Mes hommes y travaillèrent plus de quinze jours ! Moi-même, j’avais mis la main à la pâte lorsque j’appris qu’un lion semait la zizanie dans un autre village, plus au sud, en attaquant des chèvres. Monter un affût pendant des heures n’est pas mon truc. Je fis appel à un chasseur professionnel, Steve MacUnder, un Écossais spécialisé dans les grands fauves. L’animal fut anesthésié et expédié à l’autre bout de la réserve. J’espérais qu’il y resterait.

Ma vie africaine était donc très ordinaire, en tout cas suffisamment occupée pour que je ne rencontre pas ma débitrice avant de longues semaines.

J’avoue que je pensais parfois à elle, l’imaginant comme une demoiselle compassée incapable de voyager seule, haïssant l’ambiance colorée de l’Afrique et n’aspirant qu’à une chose, rester cloîtrée durant des heures en lisant des revues importées d’Angleterre. J’éprouvais peut-être un peu de pitié mais jamais au point de l’inviter à dîner !

D’ailleurs, je l’oubliais la majorité du temps car je ne la rencontrais jamais, ni dans la journée ni dans les heures les plus fraîches du crépuscule. J’aurais facilement pu croire qu’elle était le fruit de l’imagination de mon régisseur si je n’avais surpris Samuel monter un midi un plateau dans l’une des chambres de l’étage.

Samuel était l’un des boys attachés à mon service. Je ne connaissais pas son âge, il n’avait sans doute pas plus d’une douzaine d’années. Il me faisait constamment rire, avec son visage rond comme une lune et ses deux yeux blancs qui roulaient dans ses orbites lorsqu’il me parlait le plus sérieusement du monde. Lorsque je l’interrogeai au sujet du plateau-repas, il éclata de rire et se lança dans un baragouin génial où se mélangeaient indistinctement des mots anglais, français et kikuyu. Essayant de traduire au mieux, je compris qu’il s’agissait effectivement du repas de la demoiselle Tillburg et n’attachai donc pas plus d’importance au sujet. Après tout, puisque cette femme désirait vivre cloîtrée, qu’elle fasse comme bon lui semble !

Les jours passaient, le travail à la réserve de Nyambura m’apparaissait de plus en plus passionnant tout en étant particulièrement accaparant. Je m’y attelais avec enthousiasme. Souvent, je dormais à la belle étoile car il fallait patrouiller sur des centaines d’hectares, surveiller les feux de brousse, maintenir le braconnage dans des limites raisonnables, offrir le gîte et le couvert à des Massaïs itinérants et même soigner quelques éclopés de la nature, guépards, girafes, lions ou éléphants. Bien vite, lorsque mes talents vétérinaires furent avérés, des Luos m’amenèrent leurs poules déplumées par la malnutrition tandis que des Samburus me montraient leurs enfants aux yeux purulents.

Enfin, lorsqu’on apprit ma passion pour le jardinage, on vint de kilomètres à la ronde déposer en offrande des arbrisseaux chétifs, violemment déracinés, devant lesquels je devais m’extasier pour éviter de froisser la fierté de ces gens simples désireux de me complaire. Je replantais ces arbustes soigneusement ; certains plants mourraient, d’autres survivaient en me gratifiant de floraisons inattendues.

Ma vie avançait ainsi, avec une alternance de joies et de déceptions. J’ignore si j’étais heureux. Je crois que je n’avais pas encore touché le bonheur. Ni la tristesse.

Au Lodge, un rituel immuable s’était mis en place de lui-même : après une douche tiède et des vêtements propres, je faisais honneur au repas servi par deux boys qui se disputaient tous les soirs l’insigne honneur de recueillir mes compliments afin de les transmettre au chef Mani. Détail amusant, l’un portait la culotte blanche d’un uniforme de majordome, l’autre la veste assortie.

Puis je buvais un dernier whisky avant de regagner ma chambre où je m’écroulais sur mon lit sans autre forme de procès, endormi avant même d’avoir posé la joue sur l’oreiller, le corps courbaturé au niveau de muscles dont je n’avais jamais soupçonné l’existence malgré mon passé sportif !

Un soir, Jim avait tenté de me proposer une partie de cartes mais ma mine harassée avait dû le dissuader beaucoup plus facilement que mes vagues refus polis. Il n’avait pas insisté.

Ce fut donc beaucoup plus tard, bien installé dans ce train-train qui n’avait paradoxalement rien de routinier, que je fis connaissance avec mademoiselle Winter Tillburg.

Dois-je avouer que j’avais oublié jusqu’à sa présence en ma demeure ?

J’étais en train de profiter des chaleurs du début d’après-midi, ordinairement dévolues à la sieste, pour tenter de sauver de la mort un jeune babouin né prématurément, que sa mère avait abandonné. Le petit singe était si maigre que sa peau plissait sur ses membres longs et grêles. Il me regardait de ses yeux immenses, ronds comme des billes d’agates, et je n’avais pas besoin de beaucoup de lucidité pour comprendre que les jeux étaient faits, qu’il n’avait pas l’intention de lutter.

Pourtant, incapable de me résigner, j’étais en train d’enfoncer un peu brutalement une tétine dans la bouche du bébé, essayant encore de gagner par la force ce que le destin cruel comptait ravir, lorsqu’une voix sèche me fit sursauter :

— Un petit babouin, monsieur, a certainement besoin de nourriture, comme vous vous acharnez à le lui faire comprendre, mais aussi et surtout d’affection ! Ne savez-vous pas que les singes sont des animaux à la sociabilité très marquée et qu’il est primordial, pour leur santé mentale autant que physique, que leur progéniture soit entourée de caresses et de chaleur ?

D’emblée, Winter Tillburg me surprit : elle n’avait rien de la femme à tendance acariâtre que mon imagination avait inventée. Au contraire, elle était jeune et belle, et n’avait visiblement pas plus de dix-huit ans, ce qui expliquait sans doute pourquoi sa mère traversait les océans pour venir la chaperonner.

Mon premier mouvement fut d’éprouver du regret à l’idée de ne pas m’être montré plus humain. Parfaitement goujat, j’avais laissé cette pauvre petite s’étioler seule dans sa chambre, elle qui était sans doute trop timide pour oser s’aventurer dans la vie de l’étranger qui remplaçait son père. J’aurais dû comprendre, j’aurais dû avoir plus de tact. Elle était fraîche comme une fleur couverte de rosée.

Pourtant, sa tirade insolente me prit tellement au dépourvu que je n’eus pour toute réponse qu’un borborygme des plus stupides qui lui fit hausser les épaules avec agacement. Sans façons, elle me repoussa pour prendre le petit animal entre ses bras et le caler contre sa chemise. Le singe s’accrocha à une mèche de cheveux blonds ; la jeune fille lui câlina longuement le dos, réussissant ainsi, à force de caresses et de mots doux, à lui faire ingurgiter la moitié du biberon que j’avais préparé.

— Voyez, il a envie de tout sauf de mourir !

Elle m’apparaissait à contre-jour, vêtue comme un homme d’un pantalon en toile un peu large et d’une chemise en coton aux manches retroussées. Elle était longue et mince, les cheveux ramassés en une espèce de chignon lâche d’où s’échappaient quelques mèches rebelles que la sueur collait à son front. Le petit singe s’y cramponnait en piaillant de contentement, visiblement rassuré par la tournure prise par les événements. Inopinément, ce petit diable n’avait plus rien d’une victime résignée. À l’inverse, il entrait dans la vie avec un entrain jouissif des plus stupéfiants. Et des plus bruyants !

La jeune fille continua à railler en me regardant avec insolence :

— À votre âge, monsieur, vous devriez savoir que la connaissance n’est rien sans un peu de chaleur humaine !

Froissé par le ton acerbe qui me faisait paraître plus vieux que je ne le souhaitais, je reculai en me grattant le front d’un air las.

— Vous êtes éreinté, continua la jeune fille. Vous devriez boire moins de whisky et vous reposer plus souvent. En Afrique, la sieste est vitale. Si vous ne vous pliez pas à cette règle, vous ne tiendrez pas trois mois.

Je ne l’écoutais pas. Je la mangeais du regard. Elle était trop belle pour que mon machisme naturel tienne rigueur de ses remarques désobligeantes. Le soleil de la mi-journée, ordinairement sec et peu tendre envers ceux qui ne vivaient pas à l’ombre, tombait sur ses joues comme un ami et révélait la douceur de sa peau hâlée et l’éclat particulier, si fort et si clair, de ses yeux couleur de nuage. Elle me troublait. À court d’inspiration, je me présentai. Elle éclata de rire en me tendant une main fine que je serrai gauchement.

— Monsieur Roderick, voyons, je sais qui vous êtes ! Comment pourrait-il en être autrement, alors que je vis sous votre toit depuis plusieurs semaines ?

— Nous ne nous sommes jamais rencontrés.

— C’est vrai. Je suppose que je vous dois des excuses…

Une ombre passa dans ses yeux, une sorte de douleur qui me rappela que son père était mort assassiné et que ma seule présence pouvait raviver un terrible chagrin. Lorsqu’elle se leva pour prendre congé, je voulus la retenir mais ne trouvai aucun prétexte.

— Nous verrons-nous à dîner, mademoiselle Tillburg ? lançai-je en désespoir de cause.

Elle haussa les épaules en disparaissant au coin de la maison, emmenant avec elle le petit babouin endormi sur sa hanche.

— Impossible, n’y pensez plus. C’est l’heure de Fenris… Même si je le souhaitais, je ne pourrais me libérer !

J’ignorais qui était ce Fenris dont elle parlait mais je conçus à son égard une espèce de jalousie guère rationnelle qui me prit au dépourvu. Le soir même, il me fallut interroger Jim Cohn à son propos.

Mon régisseur se montra surpris :

— Mademoiselle Winter vous a réellement parlé de Fenris ?

— À dire vrai, mademoiselle Tillburg et moi-même n’avons pas eu ce que nous pourrions appeler une grande conversation ! Nous avons échangé quelques banalités. Ce n’est donc qu’une simple curiosité de ma part à propos d’une allusion dont je n’ai pas bien compris le sens… Qui est donc ce Fenris ? Mademoiselle Tillburg prétend ne pas pouvoir dîner avec nous parce qu’elle a rendez-vous avec lui. Aurions-nous un voisin plus proche que je ne l’imaginais ?

Cohn éclata de rire, avec tant d’amusement que je me sentis vexé. Pour atténuer sa moquerie, il voulut me verser un doigt de vin, que je refusai en me rappelant les reproches entendus dans l’après-midi. Sans sembler s’en formaliser, mon régisseur se servit généreusement puis, faisant tournoyer le liquide rouge d’un air rêveur, commença à raconter une étrange histoire.

— Fenris n’est pas exactement le nom d’une personne, plutôt celui d’un animal.

Exactement était le mot en trop. Ma curiosité fut piquée. Je me penchai vers lui, observant avec grande attention son visage marqué par les intempéries, ridé comme un vieux parchemin. Sa peau tannée par le soleil et par les vents était asséchée par le manque d’eau, le manque d’ombre, le manque de confort. Je me demandais si un jour, après plusieurs années vécues en Afrique, je finirais par avoir la même apparence d’arbre rabougri. Il dit :

— Avez-vous déjà entendu parler des gwaharans, monsieur ?

Le nom inconnu m’intrigua. Il continua, visiblement satisfait de mon manque de culture.

— En fait, monsieur, il est normal que vous ne connaissiez pas ce nom ! Les gwaharans sont des animaux dont l’existence n’a pas encore été validée par une instance scientifique.

— Vraiment ? m’exclamais-je avec surprise. Qu’entendez-vous par là ?

— Hé bien, il s’agit d’une race à découvrir, si vous voyez ce que je veux dire… Le premier spécimen qu’il m’a été donné de voir fut la mère de Fenris, dont la dépouille empaillée fut envoyée par John Tillburg en Angleterre il y a cinq ans et qui coula au large de l’Espagne en même temps que le navire qui en assurait le fret. Nous n’avons malheureusement conservé de cet animal que quelques mauvaises photographies prises lors de l’affût… Pas de quoi revendiquer la découverte du siècle !

J’en restai stupéfié.

— Voulez-vous réellement parler d’un animal inconnu, un animal qui ne soit ni un insecte, ni même un reptile ou un oiseau aux particularités endémiques ?

Jim me coula un regard en biais.

— C’est de cela même que je suis en train de parler, monsieur ! Ni un insecte, ni un reptile, ni un oiseau, pas même un fichu têtard qui aurait survécu depuis la dernière glaciation ! Je vous parle d’un prédateur apparenté au loup, un mammifère supérieur muni de crocs, de griffes, et d’une putain d’intelligence !

Jim Cohn était ordinairement beaucoup plus posé. Sa grossièreté me surprit. Et me mit mal à l’aise.

— Vous me dites que vous avez vu ce… gwaharan personnellement ? Pourriez-vous me le décrire ?

Il se resservit un autre verre de vin, qu’il but à nouveau d’un seul coup.

— Oui, m’sieur, j’ai vu cet animal de mes propres yeux ! J’en ai même vu deux : la mère, que John a abattue il y a quelques années, et son fiston qu’on a élevé au biberon, ici même, dans notre Lodge, et qui est devenu un grand et beau gaillard qu’on a baptisé Fenris.

— Il serait donc encore vivant et visible dans les parages ?

Je n’en croyais pas mes oreilles : Jim Cohn me parlait d’une race inconnue avec plus de naïveté qu’un enfant de trois ans ! Et moi, je buvais ses paroles sans songer un seul instant à douter de ses dires ! N’étais-je pas le plus naïf des deux ?

— Oui, m’sieur !

— Mais comment est-il ?

— Le gwaharan a approximativement la taille et la silhouette d’un loup, avec des membres puissants aux griffes rétractiles et de gros yeux jaunes semblables à ceux d’un tigre. Froids. Fixes. Ces animaux sont si rares qu’ils sont plus présents dans le folklore local que dans la réalité. Les indigènes d’Afrique sont très superstitieux, vous avez pu vous en rendre compte, m’sieur ! Une croyance populaire affirme que les gwaharans sont capables de lire dans les esprits. Du coup, ces animaux ne sont guère aimés. Ils sont chassés à outrance. Ici, on les appelle les akili-mbwa, les esprits-chiens. Croyez-moi, ce n’est pas flatteur. Les Massaïs prétendent qu’il ne s’agit pas d’animaux, mais de fantômes.

— Comme c’est fascinant !

Je songeais à la thèse sur laquelle je travaillais et me disais qu’une histoire de ce genre tombait parfaitement bien. Jim Cohn se pencha vers moi pour continuer ses confidences :

— Il y a sept ans, dans le triangle qui s’étend de la Vallée Blanche au lac Tanginaka en passant par les premiers contreforts du mont Pitu, les enfants de plusieurs villages furent attaqués et quelques-uns furent dévorés. John Tillburg, passionné par ces histoires fantasmagoriques que colportaient les Massaïs, se fit un point d’honneur à résoudre l’énigme. Le fauve en question était rusé. Il déjouait facilement les pièges mis en place par les chasseurs et, bien entendu, au fur et à mesure que les semaines passaient, la légende grandissait. Sur toutes les places de tous les villages, on ne parlait que d’esprits vengeurs, de fantômes, de possessions humaines, d’envoûtements contre-nature…

» Surtout, ce mangeur d’hommes n’était ni un lion ni un léopard. Les empreintes d’un animal inconnu avaient été relevées au bord d’un point d’eau, à quelques mètres de l’endroit où l’une des petites victimes avait été dévorée. Cette bête terrorisait les indigènes…

» John traqua cet animal durant trois jours et deux nuits. À la fin, il parvint à l’acculer dans une sorte de basse-fosse environnée de falaises abruptes.

» John a toujours pensé que la bête l’attendait, qu’elle avait choisi l’heure de cette rencontre fatidique parce que, de toute façon, sa mort n’était qu’une question d’heures : l’une de ses pattes était à moitié arrachée. Peut-être à cause d’un léopard ou d’une hyène… En tout cas, l’infection était généralisée. Elle n’en avait plus pour longtemps. Aux nombreuses flaques d’urine que John avait relevées, il savait que les reins étaient atteints.

» Il l’abattit sans remarquer qu’elle l’avait mené à sa tanière. Ce n’est qu’en examinant la dépouille qu’il nota les mamelles gonflées de lait. D’un buisson sortaient des gémissements plaintifs. John récupéra un petit qu’il ramena à sa fille.

» Notre demoiselle a toujours eu un don avec les animaux. Depuis qu’elle est toute petite, elle n’a peur de rien ni de personne. Elle s’approche des lions, nourrit les guépards, soigne les éléphants. Elle le baptisa Fenris, vous savez, en hommage à ce loup monstrueux de la mythologie viking… Ils grandirent ensemble, dormant collés l’un à l’autre dans le même lit, devenant au fil des mois totalement inséparables. Lorsque Fenris devint adulte et qu’il commença à avoir une vie indépendante, ils restèrent très proches, jamais très éloignés l’un de l’autre. Cette promiscuité provoquait l’admiration des Massaïs – et leur superstition.

» Les Moranes surnommèrent mademoiselle Tillburg wanawake akili, la femme des esprits, en hommage à son impunité lorsqu’elle se promenait dans la savane. Cela est vrai, je l’ai vu de mes propres yeux, jamais animal ne l’approchait pour lui faire du mal car le gwaharan veillait.

— Ce gwaharan, ce Fenris, où est-il aujourd’hui ? Ne me dites pas qu’il loge ici, chez moi, sans que je m’en sois aperçu !

Jim laissa couler un rire sec.

— Oh non, bien entendu ! Fenris et Winter ne se voient plus…

— Ah oui ?

— J’ai été surpris d’entendre qu’elle vous en avait parlé ! Voyez-vous, lors du drame, quand John a été assassiné, Winter et Fenris étaient avec lui.

La nuit me parut soudain beaucoup plus sombre. Jim continua tandis que je buvais ses paroles :

— J’y étais également, m’sieur, et je n’oublierai jamais ! Nous pistions des braconniers depuis plusieurs jours. Ces derniers avaient acculé un troupeau d’éléphants contre une falaise et les abattaient tous à la mitrailleuse. John a eu un coup de sang. Fou de rage, il a tenté de s’interposer sans prendre le temps d’attendre la patrouille alertée par radio. Il s’est précipité vers l’un des gars qui semblait être le chef. Je n’ai pas pu le retenir. Winter était cachée en contrebas. Elle a vu le braconnier lever sa mitrailleuse et faire feu. Son père s’est écroulé, touché à mort. Prise de colère, elle a ordonné à Fenris de tuer le meurtrier de son père. Fenris a bondi. Il a égorgé le contrebandier.

— C’est horrible ! m’exclamai-je.

Jim me jeta un regard trop brillant.

— Le plus horrible, c’est de savoir que Winter et Fenris sont liés.

— Je ne comprends pas…

— Ils sont si proches l’un de l’autre qu’ils partagent les mêmes pensées. Lorsque le gwaharan a égorgé le braconnier, Winter a eu l’impression que c’était elle qui le faisait. Comme si le sang du braconnier coulait dans sa propre gorge… Depuis, elle ne supporte plus la présence de Fenris. Elle l’a renvoyé dans la jungle. Elle n’est plus que la moitié d’elle-même. Voilà pourquoi elle ne quitte plus sa chambre, et voilà pourquoi il est nécessaire que sa mère vienne la chercher en personne. Elle est malade. Très malade.

Ce récit était terrible. Je murmurai, la bouche sèche :

— Lorsque j’ai vu mademoiselle Tillburg, elle me semblait en pleine forme…

Mon régisseur eut un pâle sourire.

— Je n’ai pas pu la revoir. Elle me fuit, je le sais. Parce que j’étais présent cette nuit-là… D’ailleurs, Samuel est le seul à avoir le droit de monter dans sa chambre. Je suis content que vous lui ayez parlé. Cela veut certainement dire qu’elle va mieux ?

J’acquiesçai, pour le rassurer.

— Vraiment, elle n’avait pas l’air malade. Avez-vous revu le gwaharan ?

— Non. Jamais. Pas même une empreinte. Et croyez-moi, ce n’est pas faute d’avoir cherché !

Il me montra quelques photographies où on ne voyait qu’une dépouille de chien sauvage ou un jeune chiot facétieux mordillant le bas des pantalons des boys. Vraiment pas de quoi enflammer les esprits.

— C’est tout ce que vous avez ? Difficile de croire à une nouvelle espèce en observant ces images !

Il sourit.

— Voilà pourquoi cette espèce demeure inconnue ! Sans Fenris, impossible de prouver quoi que ce soit ! Or, il est aussi insaisissable qu’un fantôme !

Je ne parvenais pas à cacher mon excitation : quelque part dans la réserve existait un animal inconnu qui attendait d’être répertorié ! J’imaginais par avance la notoriété qui en découlerait. Je songeais avec fatuité que Lupus roderickus sonnait très bien. Je me voyais donner des conférences, écrire des livres, signer des autographes… Vraiment, cette histoire me retournait les sens.

Deux jours plus tard, je revis Winter Tillburg. Ce n’était pas un hasard, elle recherchait visiblement ma compagnie. J’en fus honteusement flatté !

Elle me parut encore plus belle que la première fois. Sa voix était douce, ses phrases pertinentes. Elle amenait dans mon quotidien un courant d’air frais, ingénu, attirant. Nous déjeunâmes ensemble. Plus d’une fois, je me pris à regarder ses lèvres avec fascination, ou à respirer le parfum de savon qui émanait de ses cheveux. Je rêvais d’y enfouir le visage. J’oubliais que j’étais un homme fait et elle encore une adolescente.

Nous nous croisâmes tout au long de la semaine. Elle me surprenait au milieu d’une intervention chirurgicale en me tendant un scalpel. Elle s’asseyait sans façons à côté de moi, dans la Range Rover, pour descendre jusqu’au village massaï où elle m’abandonnait pour courir la savane en compagnie des bergers. Certains soirs, elle s’appuyait contre mon épaule en contemplant avec moi le somptueux coucher du soleil avant de s’éclipser silencieusement dans la nuit brune. Elle ressemblait à un mirage insaisissable. Je trouvais que son nom massaï lui allait parfaitement bien : wanawake akili, la femme des esprits… Sa blondeur accentuait le côté éthéré de sa nature. Sa minceur donnait à ses gestes tout le côté diaphane d’une apparition. Je guettais tellement sa venue que j’en oubliais mon travail. Je savais que j’étais en train de tomber amoureux mais je suppose que mon côté homme mûr raisonnable et rempli d’expérience cherchait encore à le nier.

Un dimanche, elle vint plus tôt que d’habitude.

J’étais attablé seul avec mon café, en train de terminer mon petit déjeuner. Je sursautai lorsqu’elle se pencha vers mon oreille pour demander de sa voix suave :

— Désirez-vous m’accompagner dans la brousse, monsieur Roderick ? Je voudrais vous montrer quelque chose.

J’avais espéré mettre à profit une matinée de repos pour terminer quelques travaux urgents mais face à une offre aussi alléchante je décidai de les repousser à plus tard.

— Où voulez-vous m’emmener, mademoiselle Tillburg ? demandai-je en saisissant mon chapeau.

— Ne désirez-vous pas voir de gwaharan ? J’ai cru comprendre que ce sujet vous intéressait.

Une fois de plus, sa voix espiègle indiquait qu’elle se moquait de moi. Je ne savais pas comment réagir. Je me découvrais plus intimidé qu’un collégien alors que j’avais plus de dix ans de plus qu’elle !

Elle m’attira le long d’une sente visible d’elle seule, qui pénétrait au milieu des herbes folles et des urticants à seulement quelques mètres de la Lodge. Un vol de tangas dérangé par notre intrusion s’échappa en piaillant ; elle ajusta plus soigneusement son chapeau sur les yeux, essayant de les soustraire à l’ardeur implacable du soleil qui, malgré l’heure matinale, était déjà puissant. Au loin, de l’autre côté des graminées, des volutes de chaleur entortillaient l’air ambiant. Je n’avais pas eu le temps de prendre mon fusil et j’étais en train de me dire que ce n’était pas raisonnable, qu’un animal pouvait guetter, nous surprendre. Parfois, des lions rôdaient, attirés par les cris des animaux blessés retenus captifs dans les enclos. Pourtant, je n’avais pas peur. J’avançais dans l’herbe sèche, ma main serrant la sienne, si fine, si fraîche. J’avais le sentiment d’évoluer dans un monde hors du temps, à cent lieux de toute ingérence humaine.

— Jim m’a dit que vous aviez posé des questions sur les gwaharans.

— Je ne voulais pas me montrer indiscret, bafouillai-je avec embarras.

Elle éclata de rire.

— Vraiment ? Ce n’était pas votre intention ? Alors que vous étiez tellement curieux ? J’imagine ce que vous avez en tête : un animal inconnu, une découverte extraordinaire, la gloire sur le pas de votre porte… Je ne peux pas vous laisser penser de la sorte. J’ai donc décidé de vous montrer, avant qu’il ne soit trop tard… Certaines scènes peuvent toucher le cœur avant l’esprit. J’espère que ce sera votre cas… Je veux le croire, parce qu’il faut que ce soit ainsi.

Elle posait sur moi son regard limpide, si extraordinairement inquisiteur que, vexé d’être deviné aussi facilement, je me sentis obligé de piquer du nez pour regarder la pointe de mes chaussures. Nos pas soulevaient de minuscules nuages de poussière rouge. La terre s’effritait, les herbes se brisaient sur notre passage, des insectes alertés par notre intrusion se précipitaient à l’abri d’une feuille en vrombissant lourdement. Je sentais son parfum de petite fille savonnée de près, sa main fine et légère qui tirait la mienne… À présent, elle marchait devant moi et je ne pouvais pas quitter des yeux son agréable silhouette qui se balançait au milieu de la végétation sèche. J’avais envie de tendre les mains et de la serrer sur mon cœur.

Je m’empressai de parler, pour éviter de sombrer vers un irrémédiable que j’aurais pu regretter.

— Depuis quand vivez-vous en Afrique, mademoiselle Tillburg ?

— J’y suis née, monsieur Roderick, répondit-elle laconiquement puis, me plaçant un index autoritaire sur les lèvres (je sentis la fraîcheur de son doigt sur ma peau et j’en frissonnai), elle m’intima l’ordre de me taire et m’emmena silencieusement vers le nord, vers un marigot aux abords sauvages dont je n’avais jamais soupçonné l’existence alors qu’il n’était qu’à quelques centaines de mètres du Lodge.

— Si vous êtes sage, vous les verrez venir. C’est une famille au grand complet, avec trois jeunes peut-être âgés de quatre à cinq mois.

— Fenris ? demandai-je abruptement.

Elle ne répondit pas. Elle s’accroupit simplement dans l’herbe, les yeux portés au loin. Je l’imitai.

Nous attendîmes une heure, deux heures, je ne sais plus, cela fut à la fois long et merveilleux. Le soleil écrasait toute chose, les feuilles, la terre, les rochers. Les animaux nous oubliaient comme si nous n’étions rien d’autre que des statues de pierre inoffensives. Par moments, je sentais la chaleur de la cuisse de Winter contre la mienne, je voyais son profil pur se découper sur le bleu intense du ciel et je me rappelais que j’avais passé toutes les nuits de la semaine à rêver d’elle. J’essayais de changer le cours de mes pensées : elle était trop jeune et moi je n’étais qu’un stupide illuminé…

Puis les gwaharans furent là.

Comme elle l’avait annoncé, ils étaient cinq, un mâle au torse puissant, une femelle plus svelte et plus grise, et trois petits qui batifolaient entre leurs pattes. Ils avançaient en groupe serré, le mâle en premier, grand et magnifique, la toison drue, la tête fièrement relevée dans notre direction.

À sa façon de humer l’atmosphère, à son regard porté vers nous, je compris qu’il savait que nous étions là. J’en fus brièvement inquiet. Ma compagne ne dit rien mais se rapprocha encore plus de moi. La chaleur de sa cuisse devint un brasier qui m’enflammait le sang. Je ne savais plus quoi penser. Était-elle si naïve que ça ? Je chuchotai :

— C’est Fenris, n’est-ce pas ?

Elle opina lentement de la tête, les yeux perdus vers les créatures extraordinaires qui, là-bas, commençaient à boire lentement l’eau du marigot.

Bien que ces bêtes ressemblassent à des loups de grande taille, il était aisé de remarquer à quel point leurs mouvements avaient quelque chose d’inhabituel, une sorte d’ampleur liquide qui les faisait ressembler à des félins en chasse.

Je me sentis tout excité. Il s’agissait bien d’une espèce inconnue !

— Je n’ai même pas pris mon appareil photo !

— Chut ! souffla ma jeune compagne.

Le gwaharan mâle avait dû nous entendre car il regardait dans notre direction avec une attention extrême. Malgré la distance, je remarquai ses yeux jaunes, si étrangement humains au milieu de sa face animale. Nos regards se rencontrèrent et tout changea.

Un besoin incroyable me terrassa et je me mis à ramper vers le marigot, assoiffé comme je ne l’avais jamais été de ma vie. Ma langue était sèche. Mes narines déshydratées. J’avais soif. Je devais boire immédiatement.

Derrière moi, Winter tenta de me retenir. Je lui échappai en me jetant de côté et me retrouvai bientôt la tête dans l’eau, à laper comme un animal le liquide divin.

— Shane ! souffla Winter en s’agrippant à mes épaules. Je vous en prie, maîtrisez-vous !

Je ne retins qu’une chose : elle m’appelait par mon prénom.

Me redressant pour la dévisager, je remarquai qu’elle se tenait face à moi, le visage inquiet, les mains nerveuses. Elle n’osait pas me regarder. Moi, je ne regardais qu’elle.

— Ah, disait-elle. Je n’aurais pas dû vous emmener… Vous êtes comme les autres, vous n’êtes pas protégé… Je me suis trompée, je croyais parvenir à vous faire partager ce que je ressens au plus profond de mon être… Ces animaux merveilleux… cette osmose que nous pouvons vivre… Vous ne savez pas résister… vous êtes assujetti à leurs caprices…

Je ne comprenais rien à son discours, j’avais envie de lui demander des explications mais je fus distrait par une énorme mouche verte qui tourbillonnait insolemment près de mon nez. Je retroussai les lèvres et la chassai en claquant des mâchoires. Winter me secoua le bras.

— Shane, revenez à vous ! Je vous en prie ! Ne vous laissez pas embarquer par son esprit aussi facilement !

Elle levait vers moi un visage adorablement angoissé. De l’autre côté du marigot, le gwaharan mâle approchait de sa femelle. Son regard jaune glissait vers moi, moqueur, rempli de défi. Presqu’aussitôt, un immense désir me saisit, un désir insidieux qui me prit les entrailles, échauffa le bas de mon ventre, se faufila dans mon sang, gonfla mes muscles.

L’animal glissa son museau le long de l’échine de sa compagne, en un geste langoureux qui me vrilla les nerfs ; mon propre souffle devint rauque, mes reins incandescents, j’attirais brutalement Winter contre moi. Elle me jeta un air tout à la fois suppliant et résigné, sachant par avance ce qui allait se produire. Je ne contrôlais plus mes gestes, je la collais contre moi en louchant vers la courbe de sa poitrine qui tendait le tissu de sa chemise. Une palpitation attirante montait de mon ventre en me promettant une chaleur merveilleuse.

— Wanawake akili…, murmurai-je d’une voix rauque que je ne reconnus pas.

Je cédai sans retenue à l’élan de sensualité qui m’envahissait, je jetai la jeune fille dans l’herbe sèche, me vautrai lourdement sur elle et lui embrassai les joues, les yeux, les lèvres.

A-t-elle songé à se débattre ? Je ne peux le dire, je n’en eus pas conscience.

Je ne pensais qu’à son jeune corps, à la tiédeur suave qui se dégageait de ses seins, à la courbe gracieuse de ses reins, à la pression ferme de ses cuisses…

J’arrachai vivement les pans de sa chemise, déchirai les tissus pour dénuder plus rapidement les rondeurs de son corps. J’embrassai à pleine bouche sa poitrine aux chairs douces et tendres, que mes mains caressaient voluptueusement. Je la pénétrai en hurlant de plaisir. Enfin, je lâchai ma semence en un paroxysme de jouissance qui me laissa tremblant.

Puis, repu comme un animal, je roulai sur le côté, libérant son corps meurtri, ouvrant les yeux sur l’immensité bleue d’un ciel qui semblait vouloir m’avaler.

Les herbes oscillaient dans le vent, accrochant la lumière. La chaleur montait de la terre en volutes transparentes qui troublaient le paysage. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. J’avais en tête un vide étrange, celui d’être brutalement confronté avec moi-même.

Winter se recroquevilla contre le tronc gris d’un énorme manguier. Elle ramena pudiquement les pans de sa chemise déchirée autour de son buste, enserra ses genoux de ses bras tremblants. Ses yeux étaient grands ouverts. Ils brillaient de larmes contenues. Je serrai les lèvres, retenant un haut-le-cœur ; j’aurai pu vomir sur moi-même tant je me trouvais désormais sale et abject.

Comment avais-je pu faire cela ?

Quel démon m’avait saisi ?

Je me relevai, m’approchai lentement d’elle. Elle ne sembla pas s’apercevoir de ma présence, aussi m’accroupis-je devant elle, tendant la main comme pour la toucher mais n’osant pas achever mon geste de peur de la heurter d’avantage.

— Winter, je suis désolé.

Ce n’était que des mots ridicules.

Comment auraient-ils pu effacer la contrainte que je venais de lui imposer ?

Pourtant, ces mots se faufilèrent jusqu’à elle. Elle tourna lentement les yeux vers moi. Je ne parvins pas à déchiffrer l’expression qui se fit jour sur son visage, notai simplement le fatalisme que traduisait son petit haussement d’épaules.

— Ce n’est pas votre faute, Shane. C’est la mienne.

Abasourdi, je secouai la tête pour protester. J’avais la furieuse envie de la prendre dans mes bras, de la serrer sur mon cœur, cependant je n’osais pas !

Elle répéta :

— Ce n’est pas votre faute, c’est Fenris… Il a senti que vous étiez fragile. Il s’est joué de vous.

Je ne sus quoi répondre ; j’étais un scientifique. La pauvrette était traumatisée… Je me cachai les yeux derrière mes mains.

— N’essayez pas de trouver des justifications à mes actes insensés, soufflai-je avec désespoir. Je ne sais ce qui m’a pris… Vous devriez me gifler !

Elle s’agenouilla devant moi, ôta mes mains de mon visage et se pencha en un mouvement d’une douceur extrême qui accentua l’ignominie de ma honte.

— Vraiment, Shane, ce n’est pas votre faute… Écoutez-moi très attentivement et vous comprendrez ce que je veux dire.

Elle parla longuement, si longuement que je crus être transporté dans un rêve qui ne possédait aucun lien avec la réalité.

Elle me raconta qu’une force était capable de s’immiscer dans le cerveau des humains et que cette osmose amenuisait parfois la frontière entre nos propres désirs et ceux de l’animal.

Elle m’expliqua que la brousse était pleine de ces histoires d’hommes ou de femmes possédés qui, poussés par des instincts étranges, faisaient des choses contre-nature en s’attirant l’inimité de leurs semblables. Elle me dit que ce qui venait de se produire n’était qu’un exemple d’une telle possession mentale. Elle m’assura que la puissance psychique des gwaharans n’était pas une légende indigène véhiculée par des Massaïs superstitieux mais un fondement réel.

Bien entendu, je protestai de toute la force de mon incrédulité gouvernée par des années d’éducation scientifique. Je formulai de plates excuses. Je lui proposai même de l’épouser. Elle baissa le nez en rougissant.

— Shane, vous ne comprenez pas ce que je dis ! Le désir que vous avez eu pour moi n’est pas né de votre propre fait, mais fut commandé par l’esprit du gwaharan.

— Je ne crois pas en ces superstitions indigènes. Dans l’amour que je vous porte, il n’y a pas d’ingérence animale ! rétorquai-je avec superbe en tentant de me draper dans une dignité sans faille alors même que ma voix se cassait sur le dernier mot.

— Pourtant, croyez-moi, sans le gwaharan, sans sa volonté de se moquer de vous…, continua Winter du même ton qu’aurait pris une mère pour gronder son enfant.

Je la coupai sèchement, avec une certaine impatience.

— Je vous aurais tout de même embrassée ! Je pense à vous depuis des jours, des semaines !

Elle se leva, le rouge aux joues. Je m’attendais à ce qu’elle me gifle mais elle préféra venir vers moi pour poser ses lèvres sur les miennes en un baiser impudique qui me fouetta les sangs.

— Alors embrassez-moi…, souffla-t-elle, sa bouche entrouverte contre ma bouche.

Je crus défaillir de désir.

Nous ne nous quittâmes pas de la journée puis, le soir, lorsque la nuit tomba de cette façon abrupte qui caractérisait les tropiques, je lui proposai presque timidement de partager ma chambre. L’idée de me séparer d’elle pour plusieurs heures m’était intolérable. D’ailleurs, j’avais envie de lui faire l’amour avec une lenteur et une douceur qui lui aurait montré à quel point je tenais à elle.

Elle accepta tout naturellement, avec cette simplicité qui la caractérisait en toute chose. Je me sentis heureux. J’étais amoureux. J’oubliais trop facilement qu’elle n’était qu’une enfant sauvage livrée à elle-même. J’oubliais aussi que sa mère allait bientôt la rejoindre et que j’aurais certainement des comptes à lui rendre. J’oubliais également cette légende qu’elle m’avait racontée, ce gwaharan qui pénétrait son esprit au point de la troubler, ce désir qui m’avait saisi avec une violence inégalée et dont, instinctivement, je percevais le danger…

La nuit fut merveilleuse. La lune nous accompagnait.

Je dormis peu car même lorsque Winter sommeillait, je restais là à la contempler, incapable de me lasser de son corps si jeune, si beau, qui sous les lumières nocturnes prenait des reflets d’albâtre. Je la réveillais alors de mes baisers, je mangeais de ma bouche avide ses sourires endormis et je pénétrais dans la chaleur de son ventre, incapable de rassasier mon désir. La nuit africaine, brune, opaque, toute frémissante de sons étranges, berçait nos élans. J’avais laissé un lumignon allumé et dans ce halo doré des papillons de nuit voletaient jusqu’à se brûler les ailes. Ils tombaient alors en tournoyant, étranges anges déchus au sillage enfumé. Leur agonie attirait des petits lézards qui surgissaient de l’obscurité, les attrapaient vivement et disparaissaient à nouveau. Nous les observions entre deux caresses. C’était à la fois âpre et cruel.

Vers minuit, un rugissement furieux ébranla les cloisons de bois de ma chambre ; au cœur de mon délire sensuel, j’imaginai le lion passer lentement sous ma fenêtre en secouant son épaisse crinière noire, son regard phosphorescent tourné vers la jungle toute proche, à humer les senteurs chaudes des proies. Demain matin, je trouverais certainement quelques palissades arrachées et les singes disséminés dans toute la propriété.

Sans plus y penser, je retournai m’appesantir sur le corps offert. Winter m’enlaça, la bouche remplie de petits soupirs. Sa chaleur, sa peau douce, m’enivraient. Ses cheveux soyeux caressaient mon visage. Je plongeai dans leur senteur fauve avec délectation.

Vers 10 heures, je me réveillai tout courbaturé, les bras étendus au travers du lit vide. Je me levai avec hâte, enfilai un pantalon, descendis à la cuisine ou je croisai Jim Cohn alors qu’il tentait de réparer un grille-pain en piteux état.

Je me sentis gêné et n’osai pas lui demander s’il avait vu Winter. Comme je me versais un café en sentant le poids de son regard tandis qu’il me dévisageait avec gravité, je l’interrogeai sèchement :

— Dites-moi donc ce que vous avez à me dire, qu’on n’en parle plus !

— Je pensais que vous l’accompagneriez.

— Qui ça ? répliquai-je stupidement, en me brûlant la main à la tasse de café bouillant.

Jim Cohn haussa un sourcil perplexe :

— Eh bien, mademoiselle Tillburg…

— Pourquoi aurais-je dû l’accompagner ?

— Parce qu’elle est partie.

— Partie ?

J’essayais de prendre un ton détaché mais intérieurement je me liquéfiais. Une nuit ! Winter ne m’avait accordé qu’une seule nuit !

Le régisseur continua d’une voix dans laquelle je décelais de l’inquiétude.

— Vous n’avez donc rien entendu ? Des Massaïs sont venus à l’aube. Ils racontaient que des enfants étaient morts dans le village d’Ougadana. Le chef des anciens assurait qu’ils avaient été les proies d’un gwaharan. Il a engagé un chasseur de fauve. Steve MacUnder est déjà sur les lieux.

Je me levai comme un ressort.

— Winter ?

— Elle a pris le Range Rover pour se rendre sur place. Elle ne peut pas laisser abattre Fenris sans rien faire.

Je ne sais pas pourquoi, j’eus un grand moment de froid. Une horrible intuition.

Je courus jusqu’à la jeep. Un des pneus était à plat, je perdis un temps précieux à le changer. J’embarquai Jim de force : il me fallait un guide pour me rendre au village d’Ougadana. Je ne connaissais pas assez bien la brousse et ses environs.

Nous essayâmes d’appeler Winter par la radio, mais seuls des parasites nous répondirent. Au village, nous trouvâmes le chef et quelques anciens installés en rond sous l’ombre du fromager. Ils nous dirent que Winter était bien venue, mais qu’elle était repartie.

— Là-bas, vers le soleil ! ajouta l’un des Massaïs en tendant une main vers l’horizon où une forêt-galerie courait entre deux falaises de roche rouge.

Je roulai comme un fou. Je n’avais plus aucune pensée cohérente. Jim était accroché à la portière en silence. Parfois, il me jetait un long regard qui achevait de faire courir des frissons dans mon dos.

— Vous ne croyez tout de même pas à ces légendes ! finit-il par s’exclamer.

Je ne répondis rien. Qu’aurais-je pu répondre ? Que ma raison d’homme scientifique était bousculée par un cri instinctif, un hurlement plutôt, qui envahissait ma poitrine et me serrait le cœur ?

J’avalai des kilomètres, le pied écrasé sur l’accélérateur. La jeep sautait sur une piste poussiéreuse qui nous faisait traverser un morceau de savane écrasé par la chaleur. Des gazelles s’enfuyaient en bondissant au-dessus des hautes herbes. Un rhinocéros nous dévisagea de son petit regard coléreux avant de nous charger sur plusieurs mètres. Des hyènes abandonnèrent la carcasse qu’elles étaient en train de nettoyer pour éviter de se faire écraser. Hauts dans le ciel d’un bleu atroce, des vautours tournoyaient. Voir des vautours n’est jamais bon signe. J’avais envie de crier.

Nous trouvâmes le camp de Steve MacUnder à quelques mètres de la forêt. Un cuisinier y préparait le ragoût du déjeuner. Il nous apprit que son patron était à l’affût depuis le milieu de la nuit. Puis il nous montra une Range Rover garée à l’ombre d’un acacia, que je reconnus avec un arrêt du cœur. Winter était donc sur place. Je partis en courant. Des tisserands s’envolèrent, effrayés. Je descendis d’un pas vif la pente herbeuse qui pénétrait dans la forêt et menait, par une sente à peine discernable, à un bras mort de la rivière Masukélé.

MacUnder avait construit une plateforme au cœur d’un énorme manguier. Il s’y était installé de façon à avoir sous les yeux la totalité du plan d’eau et, pour être sûr que l’animal qu’il traquait ne viendrait pas par-derrière, s’était accolé à un énorme rocher qui mettait dans l’ombre la moitié de la combe.

J’arrivais trop tard. Le gwaharan émergeait d’un bosquet épineux. Il s’approcha du point d’eau à pas prudents. Je reconnus l’épaisse fourrure grise tâchée de soleil comme étant celle de Fenris. J’eus envie de crier, parce que Winter était à quelques mètres de moi, en train de traverser un champ de fougères arborescentes. Elle courait.

MacUnder visa soigneusement. Je ne sais plus si Winter cria. Je me rappelle uniquement ce regard inquiétant, si calme et si intelligent, de la bête en train de la contempler, et cette détonation affreuse qui troua le silence. Fenris s’affaissa sur lui-même, avant de disparaître dans les buissons en rampant, abandonnant une flaque de sang derrière lui.

Winter pivota, cherchant ma présence. Je m’avançai rapidement, la reçus dans mes bras. Elle s’écroula sur elle-même, le regard vide. Son corps devint effroyablement lourd. Je la regardais sans parvenir à comprendre que son souffle allait s’amenuisant. Une écume rose remonta à ses lèvres ; elle glissa vers la terre pour y prendre une pose étrange et mourut de la même façon que je l’avais connue, en tenant mes épaules entre ses doigts. Elle était belle, dans la lumière de ce matin africain, et pourtant elle n’était plus.

Lorsque MacUnder s’approcha de moi, le pas circonspect, la voix inquiète, je lui écrasai le menton d’un uppercut bien placé. Il tomba à la renverse. Moi, je tombai à genoux et me mis à pleurer.

Winter Tillburg fut enterrée au pied d’un baobab, à quelques centaines de mètres du Lodge de Nyambura, sur une petite colline couverte de bosquets desséchés. J’installai moi-même la croix blanche qui ornerait à jamais ce tumulus. Je plantai également un flamboyant que m’offrit avec timidité Samuel, en levant vers moi son petit visage rond inondé de larmes silencieuses. Je crois bien que ce fut la première fois que je le dévisageais sans parvenir à trouver en moi-même l’écho d’un rire.

Malgré les innombrables battues, la dépouille de Fenris ne fut jamais retrouvée. Bien qu’agonisant, il avait réussi à soustraire son corps de la convoitise humaine. Sans doute avait-il basculé dans un fossé recouvert d’épineux où les charognards étaient venus se repaître de sa chair avant de disperser définitivement ses os dans la savane.

Personne ne parvint à expliquer ce qui s’était produit.

MacUnder a raccroché son fusil et s’est fait planteur. Il traîne derrière lui le poids de sa culpabilité, persuadé d’avoir tué accidentellement la jeune fille. Il pense à un ricochet, à une balle qui s’est scindée en deux, à un éclat de rocher… L’autopsie n’a pourtant rien révélé. Aucun projectile n’a traversé le corps de Winter. Lorsque Fenris s’est écroulé, elle s’est tout simplement affaissée, mortellement atteinte de la même façon que lui.

Je ne parle pas de ce que je sais, ce lien contre-nature qui liait Winter à Fenris, on me prendrait pour un dément.

Seuls les Massaïs partagent mes certitudes. Eux aussi savent. Eux aussi croient. Eux aussi ont peur de traverser la brousse à la nuit tombée.

Je ne suis plus directeur de Nyambura.

J’ai quitté l’Afrique, je travaille dans un laboratoire à Manhattan, avec des horaires réguliers, aucune surprise, de l’air conditionné, du café en poudre, des sandwiches au jambon dégraissé et au beurre sur-vitaminé.

De temps à autre, je cherche à prouver ce que j’ai vu et j’essaie de traquer un gwaharan. Je retourne au Kenya comme en pèlerinage, je marche des semaines dans la savane ou dans les forêts-galeries, mais jamais je n’aperçois l’un de ces animaux fabuleux. Je doute souvent de ma raison, alors je vais boire un whisky en compagnie de Jim Cohn qui continue sa vie de régisseur dans le Haut Massala, avec un autre directeur, d’autres braconniers, d’autres éléphants, et je l’interroge longuement, pour qu’une fois encore il me conte l’histoire de Fenris et de Winter Tillburg, celle que les Massaïs appelaient wanawake akili, la femme des esprits, celle qui avait lié sa pensée à celui d’un gwaharan et en était morte.

Il m’a raconté que dans le village d’Ougadana, pendant les semaines qui avaient suivi ces tragiques événements, d’autres enfants avaient été trouvés morts, dévorés. Après la démission de MacUnder, un second chasseur avait été engagé, qui avait réussi à abattre un énorme léopard à qui il manquait les deux canines supérieures.

Fenris était donc mort pour rien.

Et Winter avec lui.

J’ai sangloté comme un enfant. Puis j’ai quitté l’Afrique, la brousse couleur de sécheresse et les marigots écrasés de chaleur. La frontière entre les rêves et la réalité se distend. Souvent je m’interroge : ne me reste-t-il que des souvenirs ?

Car je me souviens…

Oh, comme je me souviens !

Ce regard clair glissant vers la jungle si noire dans l’ombre de la nuit africaine… Cette peau douce gorgée de soleil qui sous la lune prend des reflets de marbre… Ces cheveux comme une fourrure pâle aux boucles de soie…

Je caresse en songe une peau perdue… Mes mains brassent le vide et je gémis en mordant mon oreiller car j’ai l’impression de devenir fou.

La nuit, toutes les nuits, je me réveille en hurlant. Je suis seul à jamais. L’Afrique a posé sur moi son linceul ineffaçable.

Le temps passe.

Heure après heure, jour après jour, année après année, minutieusement…

À l’heure de la vieillesse qui approche, et des comptes qu’on fait avec soi-même, je m’aperçois que j’ai perdu le seul amour qui éclairait mon existence.

Je n’ai rien d’autre dans ma vie.

Qu’un vide dans la tête qui se répand jusqu’au cœur.
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