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Introduction

La littérature de jeunesse est le produit d’une histoire qui a commencé il y a trois siècles, et qui a eu beaucoup à voir avec le statut de l’enfance. Le premier chapitre de cet ouvrage est consacré à cette histoire et montre notamment comment chaque époque est le creuset de la suivante.

Aujourd’hui, la littérature de jeunesse est légitimée, aussi bien comme objet d’étude universitaire, que comme champ d’étude scolaire, par les programmes, alors même que la postérité a déjà retenu depuis longtemps ses œuvres au panthéon littéraire – Alice au pays des merveilles, La Petite Fadette, Sans famille, Vingt mille lieues sous les mers, Le Petit Prince et des dizaines d’autres – sans que nul s’avise qu’il s’agissait là de livres délibérément destinés aux enfants.

Cette légitimation est cependant un phénomène récent et le statut de la littérature de jeunesse reste encore incertain. Isabelle Nières-Chevrel, l’une des premières à consacrer un enseignement universitaire à la littérature de jeunesse, témoigne qu’il ne suffisait pas encore, en France en 1969, d’être persuadé qu’elle « est une production littéraire susceptible d’être interrogée en tant que telle par l’université » pour que la réalisation en soit aisée. Car « la marginalité du champ de recherche se reporte sur le chercheur : pouvais-je être tenue pour une enseignante sérieuse? » Ce doute n’a pas totalement disparu – j’en ai été également témoin au XXIe siècle – mais il s’est fortement amoindri et, dans la dernière décennie, des centaines de maîtrises, DEA, masters et thèses portant sur la littérature de jeunesse ont été soutenus.

Isabelle Nières-Chevrel rapporte également son questionnement initial vis-à-vis des livres pour enfants, en particulier : « Pourquoi une société produit-elle des livres pour enfants ? Pourquoi cette production connaît-elle de telles transformations historiques ? (...) Il fallait également s’interroger sur les rapports que la littérature de jeunesseentretient avec la littérature générale, sur les formes et les motifs qu’elle lui emprunte, sur les traditions qu’elle développe de manière semi-autonome en son propre sein, voire sur les personnages, les topoï et les jeux de hiérarchie dont elle-même nourrit à son tour la littérature générale. »

Ce questionnement, fondateur des recherches sur la littérature de jeunesse, est toujours d’actualité. Et j’en adopte les perspectives quand, dans le chapitre 2de cet ouvrage, j’aborde la thématique des formes et des genres littéraires, et dans le chapitre 3, celle des instances de la littérature. La théorie littéraire élaborée à partir de la littérature générale sert à expliciter certains aspects de la littérature de jeunesse et, réciproquement, cette dernière interpellant la théorie, une mise en cause s’impose. C'est sous cette forme que j’ai conçu ces deux chapitres.

Mais cela ne suffit pas. Isabelle Nières-Chevrel dit aussi, au passage : « Le travail que j’ai fait sur Max et les maximonstre1 a été décisif pour moi : il m’a appris que les livres pour enfants pouvaient être aussi complexes que les œuvres de littérature générale. » Il s’agit alors de convaincre les formateurs ayant en charge la formation des médiateurs du livre que la littérature de jeunesse est effectivement aussi complexe à étudier – aussi passionnante pour qui aime la recherche – que la littérature générale. Et pour cela, je crois qu’il faut agir pareillement : effectuer un travail sur un album, ou une autre forme d’œuvre destinée à la jeunesse. C'est la thématique que j’explore dans le chapitre 4, consacré à la pédagogie de la littérature de jeunesse.

Le dernier chapitre est une boîte à outils que je propose aux formateurs. J’ai eu la chance d’explorer de nombreux points de vue sur la littérature de jeunesse, en tant qu’auteur, directeur de collections, enseignant, chercheur et formateur. Les interférences entre ces divers rôles ont de temps en temps fait surgir l’idée d’une activité à expérimenter avec des stagiaires ou des étudiants ; chaque fois dans le but de faire appréhender simplement un concept appartenant à un ensemble complexe. Certaines de ces activités se sont révélées fort efficaces, et je les utilise depuis longtemps comme techniques de formation. Ce sont celles que je décris dans le chapitre 5.

Trois précisions encore concernant cet ouvrage :



• Des exercices d’application sont proposés, à raison de sept par chapitre. Ils sont destinés à permettre au lecteur de vérifier lui-mêmecomment il a appréhendé telle ou telle notion. Le chapitre 6rassemble toutes les réponses à ces exercices d’application, ou plutôt les commentaires qu’ils suscitent. En effet, il est fort rare que la réponse soit univoque. Nous sommes dans le cadre de l’interprétation, cela concerne tout autant les exercices, et de toute façon les réponses et commentaires ne sont que les miens – à titre d’exemples – et ne prétendent pas être porteurs de LA vérité. Toutefois, chacun peut s’inspirer de ces types d’exercices d’application pour concevoir des activités à pratiquer avec des jeunes, ou dans le cadre de la formation des médiateurs.


• Plutôt que proposer une bibliographie générale d’ouvrages de référence, j’ai préféré trier, en fonction de chaque thématique, ceux dont la lecture me paraît la plus enrichissante. Une bibliographie restreinte est donc proposée à la fin de chaque chapitre – quitte à ce que certains ouvrages se retrouvent dans plusieurs. Des dizaines d’autres ouvrages ou articles sont cependant cités, tout au long de ce livre. On en trouvera les références dans les notes de bas de page. S'ils sont cités, c’est que j’estime important de les connaître, de les consulter, pour certains aspects qu’ils traitent. Mais il n’est pas forcément nécessaire de les lire dans leur intégralité, ce pourquoi je ne reprends pas tous les titres cités dans la bibliographie terminant chaque chapitre.


• Tous les concepts, notions, instances que j’étudie dans cet ouvrage et tente d’organiser en un ensemble cohérent, je les explicite par des exemples pris dans la littérature de jeunesse – comment convaincre, sinon, qu’il s’agit bien de littérature ? Près de 300 œuvres pour la jeunesse sont ainsi citées et étudiées, dont 46 % parues au XXIe siècle, certaines fort récemment. La durée de vie des livres, en librairie, a tendance à se raccourcir et même si les bibliothèques en assurent la conservation, même si beaucoup d’éditeurs jeunesse assurent fidèlement le suivi des livres, même si un nouvel éditeur jeunesse se consacre à la réédition de livres devenus introuvables2, il n’en demeure pas moins qu’il est souvent difficile de trouver certains titres du siècle passé – j’en ai fait maintes fois l’expérience dans les groupes de travail élaborant des outils pédagogiques. C'est pourquoi j’ai tenu à utiliser beaucoup de livres récents. Cela permet également de renouveler le contenu de son coffre3, car quand on parcourt le Net, on constatequ’en ce qui concerne la littérature de jeunesse, l’intérêt des rédacteurs de sites semble se concentrer sur quelques dizaines de titres rarement de ce siècle. L'ensemble des livres pour la jeunesse que je cite et utilise figure dans une bibliographie, à la fin de cet ouvrage.



Initialement4, j’avais prévu un passage plus lyrique sur la littérature qui permet aux liseurs de se construire, de découvrir la société et leur place dans la société, et d’agir – c’est ma conviction, fondée sur des recherches et non sur des croyances. J’y ai renoncé d’autant plus aisément que le lyrisme me rend plutôt sarcastique. Tout au long de cet ouvrage, je rapporte surtout des faits et des constats; chacun pourra donc construire ses propres interprétations, après avoir testé ce que je raconte.

Je ne résiste cependant pas à citer un enfant qui, lors d’une animation lecture rapportée dans un de mes derniers livres5, a déclaré : « J’ai appris l’humour, la tendresse, l’amour. J’ai quitté les séries pour les romans. »



1 De Maurice Sendak, Delpire, 1967, L'école des loisirs, 1973.


2 Il était deux fois, 293, avenue Rhin et Danube, 72000 Le Mans.


3 En l’occurrence, il ne s’agit pas du « coffre à trésor » plein de livres passionnants que certaines bibliothèques jeunesse, proposent aux enfants, mais du coffre de voiture des militants de la littérature de jeunesse. Quand on m’attend à la gare, dans une ville où je

dois intervenir, je suis toujours forcé de mettre ma valise – pleine de livres – sur le siège arrière, car le coffre est déjà plein... de livres.


4 Comme d’habitude, je rédige l’introduction à la fin, et elle n’a plus grand-chose à voir avec les thèmes que j’avais d’abord prévu d’y aborder !


5 « Le club des jeunes lecteurs critiques », initié par Edwige Martin, in 10 animations lecture en bibliothèque jeunesse, Retz, 2007.









1.


Un objet littéraire mal identifié : la littérature de jeunesse

L'expression « littérature de jeunesse » ne s’est imposée qu’au milieu du XXe siècle. Jusque-là, on parlait plutôt des « livres pour enfants ». Cela correspond à une migration progressive vers le champ littéraire, une reconnaissance de la littérature de jeunesse par les institutions qui sélectionnent les livres comme œuvres, c’est-à-dire « objets de recherche légitime »1 (école, université...).

Pourtant, aujourd’hui encore, l’expression « littérature de jeunesse » reste ambivalente. Pour les uns, elle n’est qu’un changement d’appellation et, comme par le passé, ils y font entrer tous les livres qui s’adressent aux enfants : fictions, documentaires, abécédaires, livres-jeux... C'est surtout chez les éditeurs « jeunesse » que cette acception perdure. À cet égard, on peut rappeler que lorsque Paul Faucher créa les Éditions du Père Castor, il publia indifféremment des livres de toute nature destinés aux enfants, livres d’activités, comme Je fais mes masques (1932), contes, comme Baba Yaga (1932), documentaires fictionnalisés comme Perlette goutte d’eau (1936). Cependant, dès 1940, Paul Faucher répartit les livres en trois collections : « La joie d’inventer », « Le plaisir de jouer », et « Le plaisir de lire », cette dernière consacrée à la fiction.

Pour les autres, qui donnent au premier mot de l’expression tout son sens, la littérature de jeunesse renvoie à une partie seulement des livres pour enfants : la fiction. C'est en particulier l’Éducation nationale qui délimite cette acception, d’abord en décrivant cet objet littéraire dans les Programmes de l’école primaire de 2002, ensuite en intitulant les brochures contenant le descriptif des œuvres recommandées pour le cycle 3 Littérature et Littérature (2), enfin en précisant dans ces bro-churesles formes littéraires qui sont ainsi reconnues : l’album, la bande dessinée, le conte, la poésie, le roman ou le récit illustré, et le théâtre.

Ce flottement durable sur l’appellation même de la littérature de jeunesse est légitime puisqu’on ne parvient guère à définir cet objet littéraire ; cependant, on est à même, aujourd’hui, en utilisant les outils forgés pour la littérature générale, d’animer au moins un débat sur cette définition. Ce qui peut permettre de mettre à jour une double postulation, selon la représentation qu’on se fait de l’enfance, comme on le verra ; type de partition qui diffère de celle qui, en littérature générale, oppose la littérature lettrée et la littérature populaire, ou les bons aux mauvais genres.

Au moment où elle commence à être reconnue comme telle, la littérature de jeunesse a pourtant commencé à émerger depuis plus d’un siècle, tout en demeurant cependant invisible des institutions qui légitiment la littérature, tandis que les livres pour enfants connaissent le succès depuis au moins le XVIIIe siècle. Longtemps, ces derniers ont été destinés à édifier ou instruire, non à distraire, même si raconter des histoires s’est peu à peu imposé comme le miel enrobant la potion amère2. Les premiers livres pour enfants sont davantage les ancêtres des manuels scolaires que de la littérature de jeunesse. Même s’ils s’adressent tous deux aux enfants, leur nature est fort différente. C'est si vrai qu’aujourd’hui, au sein du Syndicat national de l’édition (SNE), deux groupes distincts rassemblent, d’une part, les éditeurs scolaires, d’autre part les éditeurs de littérature de jeunesse (même si nombre d’éditeurs pratiquent les deux activités, prises en charge par des départements différents).

Beaucoup s’accordent à dire que le premier livre français véritablement écrit pour un enfant, même si ce dernier était le dauphin de Louis XIV, fut Les Aventures de Télémaque, de Fénelon, en 1699, ad usum delphini. D’autres s’efforcent d’avancer l’avènement du livre pour enfants de deux ans, par référence aux Contes de Perrault ; ou de quelques décennies, en annexant les Fables de La Fontaine. Or même si les enfants des siècles suivants se sont emparés de ces deux auteurs, même si La Fontaine et Perrault ont joué, dans leurs préfaces, avec les destinataires présumés de leurs écrits, ces œuvres n’ont pas été écrites délibérément pour des enfants, mais pour les salons, hauts lieux de reconnaissance littéraire au XVIIe siècle.


Toujours est-il que, pour de multiples raisons, à partir de cette date liminaire, les livres pour enfants se multiplient dès le XVIIIe siècle et, tandis que les libraires se transforment en éditeurs, certains se spécialisent en jeunesse, d’abord en province – principalement des éditeurs catholiques – ensuite à Paris ; et ce flux ne s’interrompt pas jusqu’à nos jours.

Toutefois, il ne faut pas considérer le champ éditorial des livres pour enfants comme se développant d’une façon régulière, de 1699 à 2007. Bien au contraire, l’histoire des livres pour enfants se résume principalement par une succession d’âges d’or suivis de déclins. Chaque fois, le nombre de livres publiés s’effondre, des éditeurs disparaissent, parce que, semble-t-il, les nouveaux enfants ne s’intéressent plus aux livres du passé, et réclament autre chose, même s’ils ne sont pas en mesure de le formuler. Tout se passe comme si, à chaque époque, une nouvelle image de l’enfance s’imposait à la société, influençant en premier lieu les enfants eux-mêmes et, au-delà, les acheteurs de livres destinés à eux (livres pour les distributions de prix, livres d’étrennes, livres de loisir...).

Par ailleurs, une question émerge des propos qui précèdent : si la littérature de jeunesse se distingue peu à peu du champ des livres pour enfants, comment cela se produit-il ? En fait, c’est un lent mouvement, comme celui des plaques tectoniques, une guerre larvée entre les différents éditeurs, qui se poursuit tout au long du XIXe siècle, jusqu’au bouleversement de la Première Guerre mondiale. Mais qui perdure encore aujourd’hui, sur le mode idéologique, par ce que j’appelle la double postulation. Toutefois, à l’origine, pour qu’émerge la littérature de jeunesse, il faut qu’un certain nombre de conditions soient réalisées.

Je commencerai par ces conditions, avant de distinguer les différentes époques du livre pour enfants. Puis je montrerai comment la littérature de jeunesse est néanmoins restée longtemps invisible; après quoi, je tenterai de fournir une définition de cette dernière, et de mettre à jour le phénomène de double postulation.






Brève histoire d‛une littérature longtemps invisible



Quatre conditions pour que naisse la littérature de jeunesse



√ Le concept d’enfance

Comme l’écrit Michel Vernus3 : « Pour que puisse s’affirmer l’existence d’une littérature spécifique, l’enfant doit apparaître comme un être différent de l’adulte, avec ses propres besoins culturels, donc ayant besoin d’une littérature qui n’est pas celle de l’adulte », et selon lui, cela se réalise au XIXe siècle.

Plus précisément, pendant longtemps, on n’a pas considéré l’enfant comme différent de l’adulte. Dès qu’il savait parler et marcher, l’enfant était traité de la même façon que les adultes, y compris pour le travail. Selon Philippe Ariès4, l’enfant n’a commencé à être distingué de l’adulte qu’au XVIIe siècle ; c'est au siècle classique que le concept d’enfance a donc émergé. Cependant, la représentation de l’enfant qui émerge alors n’autorise certes pas à imaginer une lecture de distraction ou de loisir. Ariès précise : « Il se forme alors cette conception morale de l’enfance qui insiste sur sa faiblesse (...) mais qui associe sa faiblesse à son innocence, vrai reflet de la pureté divine, et qui place l’éducation au premier rang des obligations. »

Dès lors, les livres éducatifs qu’on destine aux enfants sont chargés de les instruire, de les édifier, et de leur proposer des exemples d’enfants modèles. Je les considère davantage comme les ancêtres des manuels scolaires, d’une part, des documentaires, d’autre part, que comme ceux de la littérature de jeunesse. Les éditeurs catholiques, en particulier, vont créer et développer le marché des livres édifiants pour enfants, qui va alimenter les écoles (pour la plupart liées à l’Église, avant la troisième République), en particulier grâce à cette institution qui a émergé peu à peu, depuis la fin du XvIIIe siècle : la distribution des prix et, plus tard, l’entrée dans les familles par la pratique nouvelle des livres d’étrennes.

Ce n’est qu’au milieu du XIXe siècle, semble-t-il, qu’on commence à considérer que l’enfant peut lire pour se distraire ou, comme on a dit plus tard, s’évader ; ce qui n’allait pas de soi à l’époque – qu’on serappelle, dans Le Rouge et le Noir, de Stendhal, paru en 1830, le père de Julien Sorel traitant ce dernier de « chien de lisard ! ».





√ Le savoir lire

Pour que les enfants lisent, encore faut-il qu’ils aient appris à lire. De ce point de vue, trois lois sont importantes au XIXe siècle : celle de Guizot, en 1833, qui décrète la création d’écoles pour les garçons dans les communes de plus de cinq cents habitants; la loi Falloux de 1850, qui impose une école pour les filles dans les communes de plus de huit cents habitants, mais renforce le pouvoir du clergé dans l’instruction publique; et les lois de Jules Ferry, à partir de 1882, qui créent l’école gratuite, obligatoire et laïque. En quelques décennies, les lecteurs potentiels se multiplient.

Plusieurs contributions du livre Pratiques de la lecture5 permettent de se faire une idée de l’évolution de l’alphabétisation en France. Daniel Fabre, dans « Le livre et sa magie », étudie cette évolution dans les Pyrénées languedociennes et note : « L'écriture progresse telle une crue; lente au début, vers 1830, elle immerge à partir du Second Empire toute la vie sociale. (...) l’école, de plus en plus fréquente et fréquentée – quasiment toutes les communes ont la leur, en 1867, au Pays de Sault – impose ses propres livres aux enfants et aux adultes avant d’ouvrir, à partir des années 1880, une véritable bibliothèque publique (...) » (p. 183).

En une phrase, Daniel Fabre résume la progression de l’alphabétisation au XIXe siècle. Encore faut-il relativiser et préciser :



- Les taux d’alphabétisation se calculent à partir des registres de mariage : on considère que qui sait signer son nom sait lire, ce qu’on peut facilement contester. Mais cela permet au moins d’obtenir une approximation : au début du XIXe siècle, en moyenne, entre 50 et 60 % des hommes (un tiers de moins pour les femmes) sont alphabétisés. Au début du XXe siècle, c’est pratiquement toute la population qui l’est.


- L'évolution de l’alphabétisation varie, dans les villes et les campagnes, mais tend à s’égaliser quand les écoles se multiplient. Voir la dessus la contribution de Daniel Roche : « Les pratiques de l’écrit dans les villes françaises du XVIIIe siècle », dans l’ouvrage coordonné par Roger Chartier.


- L'alphabétisation ne progresse pas pareillement selon les classes sociales. Jean Hébrard, dans sa contribution intitulée « CommentValentin Jameray-Duval apprit-il à lire ? L'autodidaxie exemplaire », étudie plus particulièrement l’évolution de la lecture dans l’Yonne, à partir des recherches de Marie-Laurence Netter. Un tableau est reproduit (p. 34) montrant l’évolution de l’alphabétisation selon les classes sociales. Par exemple, dès le milieu du XVIIIe siècle, 100 % des nobles, bourgeois et marchands savent lire (quelques décennies plus tard pour les femmes de ces classes sociales). En revanche, entre la fin du XVIIe siècle et le début du XIXe siècle, le taux d’alphabétisation des artisans reste à 64 % (mais passe de 25 à 33 % pour les femmes) ; celui des paysans n’évolue guère davantage, de 47 à 52 % (pour les femmes, de 18 à 19 %) ; et celui des salariés, pour les hommes, passe de 21 à 30 %, et pour les femmes de 0 à 10 %. Jean Hébrard donne également quelques chiffres sur le nombre d’écoles existant dans les villages de la région qu’il étudie : 8 % à la fin du XVIIe siècle, 37 % à la veille de la Révolution.



Michel Vernus, dans son Histoire du livre et de la lecture, confirme les chiffres qui précèdent, indiquant que l’analphabétisme « recule rapidement chez les hommes d’abord », passant de 53 % en 1832, à 36 % en 1866, 8,5 % en 1892 et 3,7 % en 1914, cependant que les femmes rattrapent rapidement leur retard : en 1914, elles ne sont plus que 4 à 5 % à être analphabètes (p. 72).

Ces quelques indications chiffrées permettent de se représenter la France du début du XIXe siècle, à moitié analphabète, avec des écoles dans moins de la moitié des communes; puis le grand bond en avant de l’alphabétisation, en quelques décennies, notamment grâce aux lois scolaires, et le nouveau public qui s’ouvre aux livres. Pour le coup, la littérature de colportage (la « Bibliothèque bleue », principalement composée de petits manuels de civilité, de contes, de vies de saints et de romans de chevalerie), qui a longtemps alimenté la France rurale, ne suffit plus.





√ Le concept de « littérature »

Le mot « littérature » a longtemps désigné l’ensemble de tous les écrits, sans la moindre connotation de qualité. Pour parler des écrits dont on voulait souligner la valeur esthétique, on disait : les « belles lettres ».

En 1800, madame de Staël publie De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions. Dans cet essai, qui s’efforce de rompre avec l’académisme, elle imagine, pour l’écrivain, un rôle engagé dans la société, et montre que le mot « littérature » a déjàchangé de sens. Le sens moderne du mot « littérature », qui « renvoie à l’ensemble des textes ayant une visée esthétique »6, s’installe tout au long du XIXe siècle et s’affirme au siècle suivant.

Je n’entrerai pas, ici, dans le débat perpétuel sur la définition de la littérature, ses critères de sélection des œuvres, sa « littérarité » (concept créé par Jakobson). Je renvoie, là-dessus, à Vous avez dit « littérature » ?7. À défaut d’avoir une réponse ferme à cet égard, les chercheurs adoptent des critères pragmatiques et il y en a un qui se retrouve dans toutes les approches : un travail sur la langue ; l’une des caractéristiques du littéraire serait donc le style, autrement dit une façon délibérée d’utiliser la langue de la tribu à des fins esthétiques – sans qu’on puisse davantage que la littérature définir la notion de style !

Ganna Ottevaere-Van Praag, dans un ouvrage8, avance que les livres pour enfants d’après 1850 « témoignent de la part de leur auteur d’un souci de constante création verbale. Ces œuvres sont centrées d’abord sur le langage. À l’opposé des livres du XVIIIe siècle et de la première moitié du XIXe fabriqués à partir d’un programme d’édification, d’un parti pris de direction pédagogique ».

On peut donc dire que les livres pour enfants qui, alors, ont déjà une histoire centenaire, ne commencent à entrer dans le champ littéraire qu’au milieu du XIXe siècle, du moins pour partie.



ACTIVITÉ 1

En 1841, l’éditeur Lehuby publie un recueil de mademoiselle A. Dubois de Thainville intitulé Études et plaisirs, petites histoires, volume destiné à la Pension Marelle de Villiers-le-Bel, ce qui figure en lettres d’or sur la couverture. Une de ces histoires, « Le petit citoyen », commence par cette présentation du héros :

« Adrien était un jeune garçon de onze ans, si aimable, si bon, qu’il ne méritait presque jamais de reproches; ses maîtres, ses camarades le chérissaient, et lorsqu’aux jours de congé il apparaissait dans la maison paternelle, quels transports ! quels éclats ! que sa mère était heureuse ! “Bonjour, Monsieur, bonjour Monsieur”, s’écriaient les domestiques en le voyant arriver, et lui, les embrassant, s’informait de leurs intérêts ; si l’un d’eux était en disgrâce auprès de ses parents, il savait l’excuser de sa faute, obtenir son pardon... enfin c’était le plus aimé et le meilleur petit garçon du monde » (pp. 109-110).


Vingt ans après exactement, la comtesse de Ségur publie, chez Hachette, Pauvre Blaise, qui commence par ces lignes :

« Blaise était assis sur un banc, le menton appuyé dans sa main gauche. Il réfléchissait si profondément qu’il ne pensait pas à mordre dans une tartine de pain et de lait caillé que sa mère lui avait donné pour son déjeuner » (p. 7).

Ces deux textes ont été écrits pour des enfants. Deux décennies seulement les séparent. Sont-ils narratologiquement et stylistiquement similaires?

► commentaires et corrigé page 310.





√ Des éditeurs littéraires pour enfants

Nous l’avons vu plus haut, c’est en 1833 que la première loi favorisant la création d’écoles, et donc la multiplication des lecteurs, est promulguée. Les premiers à réagir sont les éditeurs catholiques, déjà tournés vers l’enfance. En quelques années naissent plusieurs collections : la « Bibliothèque spéciale de la jeunesse », chez Lehuby, à Paris, la « Bibliothèque de la jeunesse chrétienne », chez Mame, à Tours, la « Bibliothèque d’ouvrages choisis pour la jeunesse », chez Didier, la « Bibliothèque morale de la jeunesse », chez Mégard, à Rouen... Cependant, il ne faut pas croire que ces collections nouvelles indiquent des contenus éditoriaux nouveaux. Michel Manson s’interroge ainsi : « Quels livres la maison Mégard a-t-elle mis entre les mains des enfants et de la jeunesse, de 1850 à 1900 ? » Sa réponse est que les contenus de la nouvelle collection continuent à ressembler à ce que proposaient les « pédagogues catholiques du début du siècle pour constituer une “bibliothèque idéale” ». Et il précise : « La conception de base est la même, à peine adoucie par l’évolution de la société depuis quarante ans. Même les auteurs contemporains de la Bibliothèque écrivent dans le même souci moral, et souvent didactique, ce qui nous donne cette sensation de continuité depuis le XVIIIe siècle »9.

Les mêmes propos peuvent s’appliquer aux autres collections citées plus haut. En revanche, ce que dit Ganna Ottevaere-Van Praag concernant un souci de création verbale dans les livres pour la jeunesse, au milieu du XIXe siècle, correspond davantage à deux nouvelles collections adossées à des revues : la « Bibliothèque rose », chez Hachette,et la « Bibliothèque d’éducation et de récréation », chez Hetzel. D’ailleurs, ce dernier est le premier éditeur littéraire à créer une collection destinée aux enfants, et à demander à des auteurs reconnus d’écrire pour ceux-ci, George Sand, par exemple, Charles Nodier, ou Alfred de Musset. Or ces écrivains chevronnés ne se contentent pas d’écrire pour les enfants comme ils écrivent pour les adultes, en effectuant un travail sur la langue, ils introduisent aussi d’autres données littéraires telles que la tension narrative, l’approche symbolique, voire le double destinataire. L'histoire d’un merle blanc, de Musset, encore édité aujourd’hui, commence un peu comme un conte puis évolue vers une satire du monde de l’édition, tout en poursuivant l’histoire de l’oiseau perdu dans un monde qui ne le reconnaît pas – il ne s’agit pas encore de l’albatros de Baudelaire.

Ainsi, les quatre conditions énoncées se trouvent pleinement réalisées au milieu du XIXe siècle, et il paraît donc logique de dater la véritable naissance de la littérature de jeunesse entre 1842 (date où Hetzel publie Le nouveau magasin des enfants, pour lequel il a demandé une contribution à beaucoup d’écrivains), et 1864 (date où, de retour d’exil, Hetzel crée Le magasin d’éducation et de récréation, après avoir publié, deux ans auparavant, le premier Jules Verne).









Creuset de la littérature de jeunesse : le livre pour enfants

En fonction de ce qui précède, on pourrait ne pas tenir compte de la période allant de 1699 (Télémaque) à 1850, sous prétexte que les livres pour enfants de cette période ne sont pas littéraires. C'est un point de vue qui s’est exprimé à sa façon (voir ci-dessous), ce n’est pas le mien : l’histoire littéraire ne peut être dogmatique, et une nouvelle postulation ne surgit jamais du néant. Aussi bien peut-on considérer cette longue période de plus d’un siècle, où s’installe le livre pour enfants, comme un vaste creuset ou, si l’on préfère, un chaudron de sorcière dans lequel mijote déjà la littérature de jeunesse. C'est une période contradictoire, parfois paradoxale, où s’affrontent, notamment, mais d’une façon discrète, la représentation qu’on se fait alors de l’enfant et la tentation de l’écriture littéraire – affrontement qui ne cessera plus, même si l’image de l’enfant se modifie à plusieurs reprises, et si l’écriture littéraire adopte des formes extrêmement variées.

Pour rendre compte de cette période, je voudrais seulement faire porter l’attention sur quelques phénomènes qui me paraissent caractéristiques.




√ Amuser pour instruire

Si La Fontaine et Perrault ont fait mine, l’un d’adresser ses fables à un enfant, le Dauphin, l’autre d’avoir laissé écrire ses contes par son fils, Pierre Darmancour, à peine sorti de l’enfance – il a 15 ans quand les premiers contes sont publiés dans Le Mercure galant – on sait bien que, dans les deux cas, fables et contes ont été d’abord écrits pour les salons. Même si, par la suite, les éditeurs pour la jeunesse et les enfants eux-mêmes s’en sont emparés, avant que l’école obligatoire et laïque fasse de La Fontaine un « auteur au programme », et de Perrault, pendant longtemps, un proscrit, parce que l’instruction n’avait que faire des contes de fées – au moment où j’écris ces lignes, Charles Perrault est au programme de l’agrégation pour les futurs professeurs !

Cependant, dans la continuité de cette incertitude sur les véritables destinataires des fables ou des contes, de nombreux écrivains du XVIIIe siècle ont opté en faveur de l’enfance, mais en destinant leurs écrits à une forme d’éducation. Par exemple, madame Leprince de Beaumont, qui publia environ soixante-dix volumes pour la jeunesse, parmi lesquels, en 1757, son livre le plus connu indique clairement, par son titre interminable, les intentions éducatives de l’auteur : « Magasin des enfants ; ou dialogues d’une sage gouvernante avec ses élèves de la première distinction, dans lesquels on fait penser, parler, agir les jeunes gens suivant le génie, le tempérament et les inclinations d’un chacun. On y représente les défauts de leur âge, l’on y montre de quelle manière on peut les corriger ; on s’applique autant à leur former le cœur qu’à leur éclairer l’esprit. On y donne un abrégé de l’Histoire Sacrée, de la Fable, de la Géographie, etc., le tout rempli de réflexions utiles et de Contes moraux pour les amuser agréablement et écrit d’un style simple et proportionné à la tendresse de leurs âmes. »


Ce Magasin des enfants est, en fait, un recueil de quatorze contes dont chacun est introduit par un dialogue entre trois jeunes filles : Lady Mary, Lady Spirituelle et Lady Sensée, avec leur sage gouvernante, mademoiselle Bonne. « Cette excellente personne explique à ses pupilles la part de mensonge contenue dans les contes. Ou bien après chaque histoire vient l’explication de texte, afin que l’imagination de ces demoiselles ne s’égare pas dans des chemins interdits »10. Or parmi ces quatorze contes figurait La Belle et la Bête, une œuvre qui a traversé les siècles. Et, par ailleurs, par sa façon d’envisager l’éducation,madame Leprince de Beaumont introduisait déjà l’idée de la lecture considérée comme un loisir, représentation indispensable pour qu’émerge la fiction pour la jeunesse, au-delà du conte.

Dans la lignée du Magasin des enfants, il y a eu bien d’autres publications qui, reprenant la même recette : amuser pour instruire, furent de véritables succès de librairie. Durables, qui plus est. Les deux auteurs les plus connus – mais aussi les plus décriés – sont madame de Genlis et Berquin. Celle-là, gouvernante de son état, publia en 1782 un gros essai sur l’éducation des enfants : Adèle et Théodore, ou Lettres sur l’éducation, qui eut énormément de lecteurs dans toute l’Europe. Aucun livre destiné à la jeunesse n’y trouvait grâce à ses yeux. Alors, deux ans après, elle publia sa propre littérature (au sens ancien du terme) pour la jeunesse : Les veillées du château ou cours de morale à l’usage des enfants, trois volumes d’histoires édifiantes, faisant au total plus de mille pages. Dans la préface de cet ouvrage, madame de Genlis a expliqué pourquoi elle avait choisi d’amuser les enfants :

« Les ouvrages qui ont le plus influé sur les mœurs ont tous une forme agréable et intéressante, et c’est particulièrement à cette forme qu’on doit attribuer le bien qu’ils ont produit. Celui même qui ne veut ni se corriger ni s’instruire lit ces ouvrages pour s’amuser, et en les lisant, il se corrige et s’instruit malgré lui (...) »

Quant à Berquin, il créa la revue L'ami des enfants, en 1782 également, et resta leur ami pendant des décennies, au point que, d’une part, beaucoup d’autres, après sa mort, ont tenté de reprendre le flambeau, d’autre part, on a forgé sur son nom le mot « berquinade », à valeur péjorative, pour désigner des textes destinés aux enfants dont l’inanité est patente. Plus précisément, Le Nouveau Larousse illustré en sept volumes, paru au tout début du XXe siècle, définissait ainsi le mot « berquinade » : « Ouvrage écrit spécialement pour la jeunesse, et ressemblant, par le fond et la forme, aux œuvres de Berquin. Se dit en mauvaise part d’une œuvre sans vigueur, remplie de sentiments fades et développés d’une façon insipide. »

Les intentions d’Arnaud Berquin n’étaient cependant guère différentes de celles de madame de Genlis, et la présence d’un « Magister », d’un « Docteur » et d’un « Poète » parmi les personnages qui peuplent L'ami des enfants indique la nature du chœur éducatif. Berquin publia ensuite des recueils d’histoires comme Lectures pour les enfants (1803) dont le succès fut également considérable.


Paul Hazard, qui, en 1932, publia11 Les livres, les enfants et les hommes, conclut ainsi ses propos sur madame de Genlis et Berquin : « Ces fades nourritures, exportées d’un pays à l’autre, sont offertes à tous les enfants d’Europe. À la fin du dix-huitième siècle et dans les premières années du dix-neuvième se développe décidément une littérature qui, faite pour eux [les enfants], semble ignorer ce qu’ils demandent et ce qu’ils aiment, nier quelques-uns de leurs penchants les plus décidés, ne point leur convenir ; si bien qu’elle n’apparaît plus, à quelque cent ans d’existence, que comme un vaste déchet. »

Isabelle Jan n’est pas moins féroce : en 1985 elle rédige le premier article d’un Guide de formation12 et, pour caractériser la même période, écrit : « Ainsi, à la fin du XVIIIe siècle, empruntant au conte populaire quelques-uns de ses thèmes essentiels : le départ, la pérégrination, la quête, l’épreuve, la littérature enfantine fait, en réalité, triompher la vertu. Elle s’exprime sous une forme compassée et totalement vouée à la pédagogie, elle est la “littérature des gouvernantes” : Berquin, Mme de Genlis et tant d’autres figures redoutables. »

Ceci étant, au milieu du XIXe siècle, Baudelaire se sentit obligé de lire Berquin parce qu’un ami lui en parlait laudativement – preuve qu’il ne provoquait pas un rejet unanime, et qu’il était encore lu. Cependant, l’avis de Baudelaire fut sans appel, et je le cite intégralement car c’est un texte peu connu dont on peut goûter l’humour et la démonstration : « J’ai un ami qui m’a plusieurs années tympanisé les oreilles de Berquin. Voilà un écrivain. Berquin ! un auteur charmant, bon, consolant, faisant le bien, un grand écrivain! Ayant eu, enfant, le bonheur ou le malheur de ne lire que de gros livres d’homme, je ne le connaissais pas. Un jour que j’avais le cerveau embarbouillé de ce problème à la mode : la morale dans l’art, la providence des écrivains me mit sous la main un volume de Berquin. Tout d’abord je vis que les enfants y parlaient comme des grandes personnes, comme des livres, et qu’ils moralisaient leurs parents. Voilà un art faux, me dis-je. Mais voilà qu’en poursuivant je m’aperçus que la sagesse y était incessamment abreuvée de sucreries, la méchanceté invariablement ridiculisée par le châtiment. Si vous êtes sages, vous aurez du nanan, telle est la base de cette morale. La vertu est la condition sine qua non du succès. C'est à douter si Berquin était chrétien. Voilà, pour le coup, me dis-je, un art pernicieux. Car l’élève de Berquin, entrant dans le monde, fera bien vite la réciproque : le succès est lacondition sine qua non de la vertu. D’ailleurs, l’étiquette du crime heureux le trompera, et, les préceptes du maître aidant, il ira s’installer à l’auberge du vice, croyant loger à l’enseigne de la morale. »13






√ Nouveaux contenus, vieilles recettes

La Révolution française n’interrompt nullement le flux de publications destinées à la jeunesse, au contraire; simplement, les références, la morale, l’idéologie changent de contenu. Michel Manson a consacré une recherche aux Livres pour l’enfance et la jeunesse sous la Révolution14. Il dénombre, en particulier, les livres pour enfants parus entre 1789 et 1799 : 650 en tout, dont 339 nouveautés. Puis il les décrit. Quelques titres permettent de se faire une idée des nouveaux contenus qu’on destine aux enfants à cette époque :



- Anonyme, Alphabet & Syllabaire Républicains, suivis des Maximes patriotiques, de l’action héroïque du jeune Barra, de la Constitution, d’une Prière Républicaine & des Commandemans de la Liberté, & c., ornés de figures de la Liberté & de l’Égalité, Lepetit, 1794.


- Aymery T.-F.-A. (d’), Conseils à Sophie sur divers sujets de physique et de philosophie, Léger, 1797.


- Les contes jaunes ou le livre de l’enfance, propre à familiariser l’âge le plus tendre avec la lecture et les premières notions de la morale, par A.F.J. Fréville, auteur des nouveaux essais d’éducation, & professeur national de littérature à l’École centrale de Seine-et-Oise, Louis, 1797.


- Anonyme, Nouveau Magasin des Enfans, contenant des historiettes instructives propres à former leur cœur, orner leur esprit & leur inspirer le goût de la lecture, Devaux, 1794.



Cependant, pendant toute cette période, on réédite, pour les jeunes, des livres encore considérés comme des œuvres aujourd’hui, dont les auteurs sont madame d’Aulnoy, Cervantes, Defoe, Esope, La Fontaine, madame Leprince de Beaumont, Perrault. Et ce phénomène se poursuit tout au long du XIXe siècle. Pierre Armandy, qui a notamment étudié le contenu de la « Bibliothèque de l’enfance » (Langlumé, puis Lefèvre à partir de 1860)15, note que celle-ci se compose, d’une part, de « textes classiques adaptés à l’usage des enfants » (Perrault, Florian, Fénelon, Robinson Crusoé...), d’autre part d’historiettes morales (Berquin, Mlle Faucon, Mme de Rouvray...).


En introduction de son rapport de recherche, Michel Manson, à juste titre, remarque : « L'histoire de la littérature enfantine a longtemps méprisé ou ignoré les livres pour la jeunesse écrits entre 1750 et 1850. »16 Et il renvoie aux prises de position successives de Paul Hazard17, Isabelle Jan18 et François Caradec19, qui tous trois soulignent le fait que les livres de cette époque destinés aux enfants sont surdéterminés par la morale et la pédagogie. Michel Manson leur oppose alors cet argument : « Comment une littérature si “ratée”, si ennuyeuse parce que pédagogique, a-t-elle pu avoir un tel succès ? » car, effectivement, ce succès est avéré. L'argument ne me semble pas convaincant : le succès d’un livre ne garantit nullement sa valeur littéraire et, aujourd’hui, il suffit de regarder, dans Livres Hebdo, le palmarès des meilleures ventes jeunesse pour constater qu’arrivent souvent en tête des « produits », non des œuvres.

En revanche, le conseil que donne alors Michel Manson d’étudier de plus près cette production (encore qu’il y prenne une précaution excessive : « abstenons-nous de l’appeler “littérature” ») est à retenir : quand on y regarde de plus près, on se rend compte qu’il est fort difficile de caractériser tous ces livres en quelques phrases; même à l’intérieur des plus édifiants d’entre eux, on trouve parfois un récit, une « historiette » dont le caractère piquant et le style annoncent déjà Un bon petit diable ou La Petite Fadette. Pour ne donner qu’un exemple, dans Galerie des enfants ou les motifs d’une noble éducation, de J.-C. Jumel, professeur de belles-lettres, dont la première édition parut au tournant du XIXe siècle, chez Eymery, on trouve une anecdote de cette nature intitulée Espièglerie d’un jeune enfant – en l’occurrence le duc de Berry, petit-fils de Louis XIV – et, plus loin, une autre fort différente : Le petit marchand reconnaissant.





√ Suprématie des éditeurs catholiques

Les nouveaux contenus issus de la Révolution, qui restent fort minoritaires, sont popularisés par des petits libraires-éditeurs parisiens, récemment créés, et qui disparaissent rapidement. Par exemple, les éditeurs des quatre livres cités ci-dessus cessent tous leur activité entre 1799 (Devaux) et 1813 (Lepetit et Louis). En revanche, les grands éditeurs de province, d’obédience catholique, non seulement franchissent sans dommage la période de la Révolution, mais conti-nuent à se développer et à dominer le marché du livre pour enfants jusqu’au milieu du XIXe siècle. Ils le doivent principalement à une tradition, celle de la distribution des prix.

Inventée au XVIIIe siècle, probablement à La Flèche, elle s’est répandue rapidement dans tous les collèges et les lycées, puis dans les écoles primaires à partir de 1820. Or la tradition des prix, c’est de récompenser les élèves par de beaux livres, cartonnés, ce qui ouvre aux éditeurs un marché considérable. Mais quels livres publier ? Les auteurs pour adultes accessibles aux adolescents, dans un premier temps, puis au fur et à mesure que les prix concernent des élèves plus jeunes, il faut chercher de nouveaux auteurs. La seule existence de cette tradition a donc créé un appel donnant la possibilité aux livres pour enfants de se renouveler et de se diversifier.

En conséquence, certains éditeurs pour la jeunesse, dans la première moitié du XIXe siècle, deviennent de véritables industriels du livre. C'est par exemple le cas de Mame, à Tours, qui a fait bâtir d’immenses imprimeries, emploie, en 1848-1849, 600 ouvriers imprimeurs et 1 000 relieurs, et parvient à produire 20 000 volumes par jour. Mégard, à Rouen, vers 1860, a un tirage annuel moyen de 4 000 exemplaires par livre pour enfants. Et à Limoges, Martial Ardant frères, qui transforme sa collection « Bibliothèque religieuse et morale » en « Bibliothèque des bons enfants », dispose en 1854, dans cette collection, de 431 titres différents pour les distributions de prix.

L'une des raisons de ce succès réside dans les accords passés entre les éditeurs et les évêques, car en découle « un quasi-monopole pour le marché des livres de prix des institutions religieuses, et de grandes facilités dans toutes les autres institutions scolaires, primaires et secondaires, pour lesquelles l’approbation épiscopale est garante des valeurs chrétiennes et morales indispensables pour la bonne éducation de la jeunesse. Le déclencheur final fut certainement la loi Falloux, votée en mars 1850. L'Église voit son influence croître sur l’école publique, tout en ayant de plus grandes facilités pour ouvrir des écoles confessionnelles »20.

Toutefois, le ministère de l’Instruction publique élabore une liste officielle pour les distributions des prix, mais l’on constate que, jusqu’aux lois Jules Ferry, les éditeurs catholiques en sont les principaux bénéficiaires, à commencer par Mame, Mégard et Ardant.


Dans la seconde moitié du XIXe siècle, alors qu’ils sont en concurrence avec de nouveaux éditeurs plus littéraires, si la plupart des éditeurs catholiques de province perdurent, avant de s’effondrer au début du XXe siècle, après « l’âge d’or », c’est parce qu’ils ont acquis une surface commerciale importante, qu’ils continuent à s’enrichir grâce aux livres conçus pour les distributions de prix, et qu’ils bénéficient également de la nouvelle tradition des livres d’étrennes, même s’ils n’en sont pas les leaders.







Les débuts de la littérature de jeunesse



√ Les premières collections littéraires

Ce à quoi l’on assiste pour la première fois, au milieu du XIXe, c’est à un phénomène qui se reproduira dans les années 1970, puis se multipliera : la concurrence entre des collections littéraires pour la jeunesse créées par un éditeur scolaire (Les Éditions de l’école donnant naissance à L'École des loisirs, par exemple) et par un éditeur littéraire (Gallimard jeunesse, au sein de Gallimard, par exemple). Au XIXe siècle, cette concurrence s’établit entre Louis Hachette et Pierre-Jules Hetzel ; mais il ne faut pas oublier pour autant qu’ils surgissent dans un champ commercial dominé par les grands éditeurs catholiques. Ils devront donc l’un et l’autre s’affirmer commercialement pour perdurer, Hachette, d’abord, par l’édition scolaire puis en inventant les bibliothèques de gare, Hetzel en faisant appel aux grands écrivains de son époque, ce qui lui permet de dominer le marché des livres d’étrennes. Et, dans un sens, face au marché de l’édition du XIXe siècle, ils sont plutôt complices en n’étant pas engagés religieusement, et en goûtant la littérature.

Louis Hachette (1800-1864) a compris très tôt que le marché scolaire allait devenir dominant et, dès 1826, il ouvre sa propre librairie et rachète des ouvrages susceptibles de devenir des succès scolaires. En 1830, il est sur les barricades qui renversent Charles X et permettent la monarchie de Juillet. L'un de ses amis politiques, François Guizot, devient ministre de l’Instruction publique en 1832, et Hachette obtient alors un quasi-monopole sur le marché public du livre scolaire. Et comme la loi Guizot de 1833 prévoit la gratuité des manuels scolaires dans les écoles primaires, c’est le ministère qui commande à Hachette « 500 000 Alphabets, 100 000 Premières lectures, 40 000 Histoire de France de Mme de Saint-Ouen (auparavant, il en a déjà vendu plus de deux millions d’exemplaires) »21.


Et le succès s’affirme encore après la mort du fondateur : « Les éditeurs scolaires font une percée remarquable, pour des raisons parallèles à celles qui expliquaient le succès des éditeurs catholiques de la période précédente. La librairie Hachette domine largement (...). Anticipant en effet sur le vote des lois scolaires, elle a lancé en 1879 sa “Bibliothèque des écoles et des familles”, concurrent laïque de la “Bibliothèque de la jeunesse chrétienne” de Mame : en dix ans, trois cent huit titres seront publiés (...). »22


La seconde intuition de Louis Hachette est d’imaginer les gens en train de lire dans les trains, alors que le chemin de fer se développe considérablement. En 1853, il ouvre la première bibliothèque de gare, qu’il alimente avec la « Bibliothèque des chemins de fer » (de la littérature classique, contemporaine et étrangère, en l’occurrence). Quelques années plus tard, plus de mille points de vente ont été créés dans les gares – ils se sont multipliés aujourd’hui et appartiennent toujours aux éditions Hachette. C'est sans doute pour alimenter cette collection que Hachette achète des fonds littéraires (Hugo, Nerval, Sand...). Chaque type d’ouvrage – il y a six catégories – a sa couleur de couverture dans la « Bibliothèque des chemins de fer », vert pour les récits de voyage, crème pour la littérature française classique, jaune pour la littérature étrangère, et... rose pour les enfants. C'est dans cette « Bibliothèque des chemins de fer », en série rose, que paraît, en 1857, Nouveaux contes de fées de la comtesse de Ségur. Le second titre de ce nouvel auteur, Les Petites Filles modèles, était annoncé comme devant paraître dans la même collection mais, en 1858, devient en fait le premier titre d’une nouvelle collection – la « Bibliothèque rose illustrée » – tandis que la sixième catégorie de la « Bibliothèque des chemins de fer », la rose, destinée aux enfants, est supprimée.

Le principal auteur de cette collection, la comtesse de Ségur, est la femme du président des Chemins de fer de l’Est. « À cinquante-sept ans, Sophie de Ségur commence une carrière d’écrivain chez un éditeur âgé de cinquante-six ans. »23 D’autres auteurs de cette collection, aussi célèbres que la comtesse de Ségur à l’époque, n’ont pas franchi la barrière de la postérité : Julie Gouraud, Zénaïde Fleuriot, Zulma Carraud24... En revanche, Charles Dickens, qui réside à Paris aumoment de la création de la collection, devient collaborateur de Hachette et autorise ce dernier à traduire toute son œuvre (Dickens écrit pour les enfants depuis 1830). La collection s’adosse à une revue créée en 1857, La semaine des enfants, qui pré-publie les textes avant qu’ils paraissent dans la Bibliothèque rose, pratique encore d’actualité, notamment pour les bandes dessinées, mais également pour des nouvelles et des romans, chez Bayard et Milan.

Les engagements et les initiatives de Pierre-Jules Hetzel (1814-1886) ne sont pas si éloignés de ceux de Hachette. Il fonde sa maison d’édition en 1837 et devient au fil du temps l’un des grands éditeurs littéraires du XIXe siècle: plus de 2 300 œuvres publiées dont les auteurs sont, notamment, Balzac, Dumas, Gautier, Goethe, Hugo, Lamartine, Mérimée, Musset, Nodier, Poe, Sand, Stendhal, Stevenson, Tolstoï, Tourgueniev, Verne, Zola...

Hetzel a très tôt l’intuition que la littérature de jeunesse est l’avenir de l’édition pour enfants, et, manifestement, il ne considère pas comme de la littérature ce qui se publie à cette époque en direction de la jeunesse : « J’ai eu horreur des livres bêtes qu’on donnait à notre enfance. Mon idée fixe a été de remplacer la littérature de gouvernante et de fruit sec qui nous suffisait autrefois par quelque chose de sain et de simple, qui pût tout au moins donner le goût du meilleur. »25


D’abord, Hetzel « invente l’édition satirique d’actualité par livraison »26. En l’occurrence Les scènes de la vie privée et publique des animaux, qui donne lieu à cent livraisons, de 1840 à 1842. Il s’agit de textes écrits par les grands auteurs de cette époque, à la demande d’Hetzel, et illustrés par Grandville, qui donnent la parole aux animaux. À la suite de quoi, et c’est sans doute la première fois que cela se produit en France, Hetzel demande à ces mêmes auteurs d’écrire pour les enfants. Ce qui lui permet de créer, en 1843, une collection, Le nouveau magasin des enfants, où il édite vingt volumes avant son exil. Il s’agit de recueils réunissant des textes d’auteurs divers : Musset, Balzac, George Sand et Hetzel lui-même, sous le pseudonyme de P. J. Stahl, déjà utilisé dans Les scènes de la vie privée, et qui restera son nom de plume tout au long de sa vie.

Hachette était sur les barricades, en 1830, au nom d’un idéal républicain. Hetzel, pour le même idéal, est obligé de s’exiler au lendemain du coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte – « Napoléon le petit »,comme le désignait Hugo, autre grand exilé –, le 2 décembre 1851. Il ne revient en France qu’en 1859, après l’amnistie. Mais, pendant son exil, il continue à publier les écrivains de son temps, par délégation, chez d’autres éditeurs, notamment en Belgique.

En 1864, Pierre-Jules Hetzel lance à la fois un périodique, Le magasin d’éducation et de récréation, et une collection, la « Bibliothèque d’éducation et de récréation ». Comme le fait déjà Hachette, il pré-publie dans le magazine les textes qui paraissent ensuite en volumes, dans la collection. Il commente ainsi le double titre choisi, dans la préface du premier numéro de la revue : « Éducation, Récréation sont à nos yeux deux termes qui se rejoignent. L'instructif doit se présenter sous une forme qui provoque l’intérêt : sans cela il rebute et dégoûte de l’instruction; l’amusant doit cacher une réalité morale, c’est-à-dire utile ; sans cela il passe au futile, et vide les têtes au lieu de les remplir. »

S'adressant aux parents, acheteurs de la revue, Hetzel s’efforce de dire ce qu’attend le grand public de son époque, quant à ce qu’on destine aux enfants, mais en même temps il exprime une critique véritable : au début, des revues et livres édifiants qui restent la principale production des éditeurs catholiques; à la fin, des livres sans fond, les berquinades. Il ne peut certes pas se faire le chantre du littéraire, concept qui commence seulement à émerger, et l’amertume de ce qu’il écrit à Jules Janin en 1872 : « J’ai fini par n’être plus pour le public qu’un libraire pour les mioches » ne doit pas se comprendre comme un jugement dévalorisant sur les livres qu’il publie pour la jeunesse, mais plutôt comme un dépit de ne pas voir cette littérature estimée à sa juste hauteur – une façon de témoigner de l’invisibilité de ce type de littérature (voir ci-dessous).
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