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introduction


Le portrait de la reine

Aussi énigmatique, en un sens, que la Joconde. Mais une Mona Lisa dont on n’aurait eu de cesse de recenser les portraits successifs. Tout est ici transformation, fantasmagorie, métamorphose renaissante, de la jeune fille peinte en 1546-1547 à l’étonnant portrait à l’arc-en-ciel de 1600. Sans compter, dans la plupart des représentations de la reine, la riche élaboration des drapés, ou la fraise plantureuse, dont la fine dentelle évoque la coiffe savoureuse de nos grand-mères bretonnes. Les mains sagement posées, le caractère soigneusement hiératique du corps, la mine figée, les yeux fixes confèrent à la représentation son caractère d’icône sacrée. Élisabeth est offerte à l’admiration respectueuse de ses sujets1. Au début du règne, on proscrivit – ou du moins on tenta d’interdire, sans y parvenir – toutes les images non autorisées de la reine : la piété populaire devait obéir aux règles de la codification esthétique dictées par la Couronne2. Si nombreux furent les portraits de Sa Majesté, œuvres d’artistes amateurs emportés par leur fougue monarchique, qu’il fallut impérativement codifier le genre, afin d’éviter les débordements3. « Elle était surtout », confiait au siècle suivant l’annaliste William Camden, un brin nostalgique, « de bonne grâce et de gracieuse beauté dignes de commander, de gravité modeste, d’esprit brillant, de courage royal, de mémoire heureuse et infatigable à l’étude des bonnes lettres, tellement qu’avant l’âge de dix-sept ans elle entendait fort bien la langue latine, française et italienne, et la grecque médiocrement, et faisait état de la musique tant qu’il était séant à une princesse, chantant et psalmodiant d’un air aussi gaillard que gracieux4 ».


Le portrait au luth de la maturité reste sage, comme quelques notes égrenées au gré d’une ballade inconnue5. Et c’est sans compter, à partir du xxe siècle, les versions filmiques du mythe6. Sarah Bernhardt fut sans doute la première, en 1912, à prêter ses traits à la reine d’Angleterre. Brenda Marshall, dans L’Aigle des mers (1940), campe un personnage enjoué et malicieux, évidemment amoureux du bel Errol Flynn, vaguement canaille, dans son rôle de corsaire inspiré7. Par la suite, on n’échappa malheureusement pas à certains clichés visant à mettre en valeur le conflit entre l’éternel féminin et la raison d’État. La reine traverse pour l’écran ces crises de nerfs qui l’amènent invariablement à casser des miroirs. Élisabeth n’aurait donc pu être reine qu’à force de ne pas être femme ? Un excellent historien devait encore succomber il y a quelques années à cette tentation facile en décrivant la « perversité orientale » de la période : « Au centre de tout se trouvait la reine, mi-femme, mi-homme, mi-anglaise, mi-galloise, aussi aguichante aux yeux de certains historiens que réfrigérante pour quelques autres. » Et d’expliquer, à court de raisonnement : « Lorsque l’élément féminin dominait, elle était passionnée et ingouvernable ; lorsque l’élément masculin l’emportait, elle pouvait avoir le courage d’un Churchill, le feu sacré d’un Lloyd George ou l’indolence et l’indécision d’un Baldwin8. » Le personnage se prête à la fiction9. Un roman récemment paru en France a pu, avec beaucoup de discernement, titrer ainsi Elizabeth ou la Dérobade amoureuse : « Si j’avais été un homme, nul doute que je me serais marié, j’aurais procréé. Des enfants bâtards et d’autres, légitimes, seraient nés, auraient prolongé le lignage, se seraient disputé l’ordre dans la liste de succession. Un homme répand sa semence. Une femme a le pouvoir de refuser d’enfanter. Il lui suffit de se refuser, de ne pas se marier, il lui suffit de rester fille10. »

Ronsard, qui ne l’avait jamais rencontrée, avait beau jeu au début du règne de chanter le teint de la jeune reine, mêlant le « vermeil des roses » et « les œillets et la blancheur des lys ». Ou encore les « lèvres jumelles », et ses deux « rangs de perles naturelles », d’où sortaient de suaves paroles. La distance res
pectueuse que l’on doit conserver avec une reine l’empêchait de détailler les autres charmes d’Élisabeth. Point de blason du corps féminin, donc, en tout cela, mais la comparaison entre Mary Stuart et Élisabeth, également adulée par le poète, qui ne tarissait pas d’éloges sur ces « deux soleils » qui brillaient sur la même île11. Élisabeth avait du goût pour la peinture. Du moins, avec un zeste de narcissisme peut-être, aimait-elle y retrouver, indéfiniment transposée, son image. Le portrait littéraire de la reine tient en quelques traits saillants :


Élisabeth avait la taille avantageuse, les cheveux beaux, le teint délicat, et les traits du visage doux ; de sorte qu’elle eût passé pour belle, si elle eût eu le nez un peu moins aquilin. Elle ajoutait à toutes ces grâces extérieures un air de grandeur et de fierté qu’elle tenait de son père, et une certaine douceur qu’elle avait reçue de sa mère, qui était plus modérée et plus affable, qualités qui ont beaucoup de rapport à la majesté, et qui, devenant comme héréditaires en la fille, la rendaient d’un naturel plus doux et lui gagnaient plus aisément l’affection du peuple ; aussi en acquit-elle la réputation et le nom de princesse très affable et très populaire, le naturel féroce de son père ayant été adouci en elle par les douces inclinations de la mère12.



Son règne aurait su associer deux vertus, souvent tenues pour contradictoires : la « magnificence » et la « frugalité »13. Le portrait de la reine relève d’une étude du genre, comme l’on dit désormais en français pour traduire ces gender studies plus communs dans les pays de langue anglaise. Les études de genre sont nées d’une tentative de clarification nécessaire. Le genre renvoie essentiellement à la « construction sociale » des identités, masculine ou féminine14. Il permet d’évacuer ce qui relèverait de la simple anatomie pour s’intéresser à la façon dont la différence sexuelle se trouve réfractée par les codes et les usages15. En d’autres termes, la culture paraît plus importante que la nature dans la définition des polarités.

Question que l’on reprendra, dans le cadre particulier de la période élisabéthaine. Si l’on passe d’un souverain masculin
à un souverain féminin, d’un roi à une reine, qu’est-ce que cela implique pour une étude du genre ? Le portrait de la reine n’est-il qu’un portrait du roi inversé ? Comment l’exercice du pouvoir a-t-il affronté au xvie siècle ce défi singulier, dans une société aussi imprégnée par les rites masculins de la guerre et de la violence, qu’est un « roi femme » ? À moins qu’il ne faille dire une « femme roi » ? Car la reine qui règne, celle qui exerce le pouvoir, qui commande et qui éventuellement appelle son pays au combat, n’est pas l’épouse d’un roi16. Élisabeth, précisément, est d’autant plus reine qu’elle n’est pas, elle, l’épouse d’un roi17. La virginité d’Élisabeth n’est pas un simple attribut : elle définit un type particulier de pouvoir, celui de la femme-roi. Ou encore du monarque féminin, parfaitement différent de cet autre cas de figure, autrement plus commun dans la civilisation occidentale, qu’est la reine femme de roi, la reine épouse, la reine mère du prince héritier, la reine « grande pondeuse », la reine reproductrice de la lignée. L’Écossais James Melville ne lui disait pas autre chose en lui assurant : « En prenant mari vous ne seriez plus que reine, au lieu qu’en gardant le célibat vous êtes roi et reine tous ensemble. Vous avez le cœur trop grand pour songer à vous donner un maître18. »

Élisabeth n’a été reine qu’au prix d’une transgression : en refusant, par calcul ou par conviction, le rôle d’épouse qui aurait précipité son royaume dans les bras d’un autre. Élisabeth fut, comme l’a bien vu Bartolomé Bennassar, l’« exception par excellence ». Ne s’étant pas mariée, n’ayant pas eu d’enfant, n’ayant jamais été menacée « dans sa vie par les risques considérables de la grossesse et de l’accouchement », elle échappa aux « règles du groupe »19. La virginité de la reine, c’était la chasteté du royaume. Et, par antiphrase, cette pureté jalousement préservée permettait d’accentuer en retour la corruption de l’Église romaine, présentée depuis Luther comme une prostituée20. Une rhétorique éprouvée ne voyait-elle pas dans l’union du monarque et du pays une forme d’alliance matrimoniale ? Et dans la guerre, pareillement, un viol ou une agression ? Tout comme le Christ était l’époux,
tout comme l’Église était l’épouse, le roi et son peuple ont longtemps été hantés par cette figure nuptiale dont l’origine remonte au moins, parmi les textes sacrés, au Cantique des cantiques. Dieu et le peuple, le roi et le peuple, le messie, oint de Dieu, et le peuple… Que se passe-t-il formellement si l’on féminise l’un des termes de cette relation ?

Élisabeth a épousé son royaume. Le portrait de la reine n’est pas un autre portrait du roi. Le « portrait du roi » s’est déjà prêté à quelques analyses éloquentes21. L’on pourrait dire également que ce corps, simple ou composé, a été l’objet de polémiques fournies22. Le « corps de la reine », en revanche, a été moins étudié – malgré un intérêt avoué pour l’histoire du corps23. En dépit des cosmétiques, des onguents, des apprêts, de tout cet appareil trompeur destiné à masquer un peu plus chaque année le passage irréversible du temps, on sait des choses sur le corps physique d’Élisabeth, ses migraines, ses indigestions, ses dents gâtées. Indéfiniment fantasmé et érotisé, à la fois virginal et maternel, le corps de la reine ne saurait être un corps du roi transposé24. Et cela, pour une série de raisons qui relèvent plus de la métaphysique que de la physiologie. Le roi Christ, le roi messie, le roi prêtre connaît ici son point limite, avec les réticences occidentales face au sacerdoce féminin. Certes, ces réticences furent vaincues plus tôt en contexte protestant, anglicanisme compris, que dans le catholicisme25. Il n’en est pas moins vrai que là où son père Henry VIII avait assumé le titre, impérieux et impérial, de « chef suprême de l’Église d’Angleterre », caput ecclesiae, Élisabeth se contenta de celui, plus neutre en apparence, de « suprême gouverneur ».

Y avait-il vraiment place pour une femme parmi les apôtres, les évangélistes et les ministres du culte ? En pensant que le Christ seul pouvait exercer la direction de l’Église, Élisabeth agissait-elle par modestie féminine ou par théologie ? La question restera longtemps posée26. L’historien italien Gregorio Leti introduisait ainsi son Histoire d’Élisabeth reine d’Angleterre : « Je ne sais à quoi les hommes pensent d’avoir conçu une si étrange et si méchante opinion des femmes que de les croire
incapables d’avoir la conduite des grandes affaires ni de donner des conseils solides ni d’exécuter avec vigueur de grands desseins27. » La fille de Henry VIII avait de nombreuses vertus, de non moins incontestables qualités, et quelques défauts. Ceux-ci n’échappèrent point au Français Guillaume du Vair, qui porta le regard naturellement froid et objectif d’un observateur étranger sur la fin du règne :


Elle est princesse qui a beaucoup d’esprit, courageuse et ornée de beaucoup et grandes qualités. Elle parle l’espagnol, l’italien, le français et le latin, entend le grec, sait quelque chose des sciences et de l’histoire, entend fort bien les affaires de son royaume et n’ignore pas celles de ses voisins et en juge sainement.



Quitte à ajouter :


Elle est colère et violente parmi les siens, voire plus que son sexe ne porte. Bien qu’elle ait des desseins grands et généreux, elle craint fort la dépense et est moins libérale qu’il ne faudrait. Au lieu de donner, elle veut qu’on lui donne, et n’y a étrennes qui ne lui valent plus de soixante mille écus. Et si elle va visiter quelqu’un du pays, ce n’est pas lui faire bonne chère, si on ne lui fait un présent au partir28.



Intelligente mais colérique, parcimonieuse avec excès, Élisabeth était le digne rejeton de la dynastie des Tudors, restée chère au cœur des Anglais.

L’Angleterre a connu plusieurs règnes féminins, et parmi les plus glorieux. On ne citera que pour mémoire l’impératrice Mathilde, au xiie siècle, qui n’eut pas beaucoup de chance avec ses peuples et dut finalement s’en remettre à un homme, le roi Étienne, un petit-fils de Guillaume le Conquérant29. On mentionnera non sans états d’âme la sœur aînée d’Élisabeth, la reine Mary Tudor, connue essentiellement en France par une pièce de Victor Hugo, et en Angleterre sous le surnom désastreux de « Marie la Sanglante », Bloody Mary, du fait de son traitement musclé de l’« hérésie protestante ». Mais, à
l’exception de cette reine des bûchers qui n’a eu droit que fort récemment à sa réévaluation historiographique30, les règnes féminins jouissent dans la mémoire insulaire d’une image très favorable. Élisabeth Ire incarne la résistance contre les menaces d’invasion lors de la « première bataille d’Angleterre » menée, non pas contre les Allemands comme en 1940, mais contre les Espagnols de Philippe II en 1588 : « Cette femme valait bien Winston Churchill », s’était récrié l’un des grands historiens du règne, « et comme lui elle fit du romantisme un art du gouvernement31 ». La reine Anne, en dépit d’une intelligence que l’on disait honnêtement moyenne, est restée pareillement le symbole de la guerre de succession d’Espagne contre Louis XIV au début du xviiie siècle. Quant à la reine Victoria, célèbre grand-mère d’une Europe désormais bien en mal de figures de proue, elle demeurera longtemps encore la personnification emblématique des gloires impériales… Et il est symptomatique que sa statue soit toujours dressée dans la ville du Cap, non loin du Parlement d’une Afrique du Sud pourtant libérée de tout joug colonial. Il serait présomptueux de porter le moindre jugement sur l’actuelle titulaire du titre, Sa Majesté la reine Élisabeth II, qui s’acquitte de sa tâche avec un sérieux inégalable. À l’ombre de ses impitoyables chapeaux, elle résiste impavide à toutes les tempêtes médiatiques qui secouent une famille royale, il faut l’avouer, un peu indisciplinée parfois. Les règnes féminins sont plutôt une réussite outre-Manche ; ils ont même, par un juste retour des choses, une image dans l’ensemble plus favorable que les règnes masculins : les Jacques et les Charles du xviie siècle, les Georges du xviiie jouissent au mieux d’une réputation sulfureuse qui a épargné les Élisabeth, Anne ou Victoria.

La biographie est un genre malaisé. Lorsque l’on aborde des figures d’exception, il est difficile de cerner avec précision ce qui relève du choix individuel, en particulier dans le domaine politique, et ce qui provient de l’entourage. D’où le risque d’un personnage omniscient, démiurge ou titan, contre lequel on ne saurait trop mettre en garde. Certes, il y a « autant d’Élisabeth que d’historiens32 ». Quand pour notre part nous écri
vons « Élisabeth », nous nous référons bien sûr à l’individu et à sa psychologie propre, mais, dans un certain nombre de cas, la reine est à la limite un personnage collectif, appelé, tel Léviathan, à inclure l’ensemble de son royaume. Élisabeth, nous en avons acquis la conviction en rédigeant ces pages, était dotée d’une culture exceptionnelle et d’une très vive intelligence. Ni potiche ni postiche, elle a joué un rôle déterminant33. Elle possédait un sens si aigu de sa mission qu’il est pratiquement impossible, sauf en de rares instants fugaces, de démêler ce qui chez elle relève de l’intime et ce qui est « communication politique », comme nous dirions de nos jours. L’étude de la psychologie de la reine est un genre ardu ; elle a pu se prêter pourtant à une analyse particulièrement brillante, soulignant le caractère androgyne du pouvoir élisabéthain, qui aurait mêlé symboliquement les éléments masculins et féminins34. La princesse a dû reprendre, notamment dans ses manifestations publiques, la rhétorique masculine narcissique de son père Henry VIII. Élisabeth aurait été contrainte de devenir le fils que son père n’avait pas eu. N’a-t-elle pas dû surmonter indéfiniment le handicap de sa naissance ? Sa mère Anne Boleyn n’était-elle pas en partie tenue pour responsable d’avoir produit un héritier féminin quand un garçon était attendu ? Anne n’avait-elle pas été décapitée pour cette raison profonde ? Enfin, Élisabeth n’était-elle pas dotée, comme elle le déclara dans l’un de ses plus beaux discours, du « corps naturel » d’une faible femme et du « corps politique » d’un roi puissant et glorieux35 ?

Parce qu’elle était une femme dans une société d’hommes, régie par des hommes, gouvernée par des hommes et dominée par des hommes, Élisabeth était d’autant plus attentive à la dignité royale. Mais elle ne fut jamais dupe du caractère symbolique du pouvoir. On a eu trop souvent tendance à analyser les actions de la reine en « termes sentimentaux » sous le seul prétexte qu’elle était une femme36. Le pouvoir monarchique féminin n’a pas été donné, il a été construit. Il n’avait au départ rien d’inéluctable, mais il a engendré consciemment son propre mythe, en une brillante synthèse à laquelle ont
participé à des degrés divers poètes, écrivains, peintres, et naturellement hommes de guerre et courtisans.

Élisabeth fut sans doute l’un des plus politiques parmi les grands souverains du temps, s’attirant au passage l’estime toute particulière de Henri IV, lui aussi passé maître dans l’art de gouverner. « Comme elle était pleine de prudence et très jalouse de sa réputation et de sa foi, écrivit le roi de France, je prisais aussi grandement ses conseils et prenais plaisir d’imiter sa conduite en l’observation de ma parole37. » C’était presque un aveu. Si Henri IV avait pu conquérir son royaume et s’en assurer la possession face aux ligueurs et aux huguenots, Élisabeth avait dû, pour s’imposer, faire preuve de qualités exceptionnelles. Le récit de l’enfance et de l’adolescence de la princesse montrera suffisamment les difficultés d’un parcours jalonné par les pièges affectifs ou religieux. La maturité, pareillement, le choix à notre avis précoce du célibat, l’utilisation astucieuse des négociations matrimoniales, la fermeté face à la France ou à l’Espagne, la fidélité envers ses conseillers les plus proches témoignent d’une rare détermination et d’un sens exemplaire du bien public, de ce common weal sans cesse invoqué en anglais.

Élisabeth Ire, un règne glorieux ? Un règne si glorieux que l’on a eu tendance à oublier parfois les réticences et les quolibets. Le Bâlois Thomas Platter notait, non sans arrière-pensées, que l’Angleterre était le « paradis des femmes ». Et que l’on y recensait de nombreux cas d’épouses battant leurs maris38. De tous les règnes de femmes mentionnés ici, le siècle d’Élisabeth est le seul qui assume pleinement un caractère d’archétype. C’est que la reine Élisabeth fut, à l’instar de Marie, vierge et mère. Ou du moins ce règne atteignit-il le caractère quasi mythologique d’une exception : Élisabeth fut la mère de ses peuples, peut-être faute d’être la mère de ses rois. Entre la Vierge Marie et la vierge Élisabeth, les relations furent tumultueuses. L’icône élisabéthaine participa à la sécularisation du pays, ou du moins à sa protestantisation, en subvertissant consciemment les rituels catholiques ancestraux. Élisabeth, nouvelle Vierge, supplanta l’ancienne dans un culte
patriotique qui n’hésita pas à utiliser le rituel contre le rituel, et la cérémonie contre la cérémonie39. Le cardinal Allen, qui incarna l’une des formes de la résistance catholique au pouvoir, s’indignait de cette récupération : « Après avoir aboli, disait-il en 1588, la fête solennelle de la Nativité de Notre-Dame, elle a décidé que l’on célébrerait son propre anniversaire impur ce jour-là40. » On a parfois insisté de façon excessive sur cette symbolique mariale41. Les représentations de la reine empruntent également au registre de la mythologie païenne ; Élisabeth fut aussi bien Astrée ou la chaste Diane que Cynthia ou Phébé, toutes figures associées aux phases cycliques de la lune, élue astre féminin par excellence42. Pour ne rien dire de Minerve, à laquelle on la compare encore à la fin de son règne43. Quant à Edmund Spenser, dans sa Faerie Queene, le grand poème courtois du temps, ne soulignait-il pas que les femmes étaient faites soit pour l’humilité, soit pour la souveraineté44 ?

Avec Élisabeth, la souveraineté l’a emporté.
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chapitre premier


Un personnage en quête d’auteur


« Élisabeth, reine d’Angleterre, était de sang paternel vraiment royal, puisque fille de Henry VIII, petite-fille de Henry VII, arrière-petite-fille d’Édouard IV. De maternel à la vérité inégal, mais noble, et par plusieurs grandes alliances épandu par l’Angleterre et Irlande. Elle eut pour bisaïeul Geoffrey Boleyn, issu d’une maison illustre de Norfolk, qui, en 1457, fut maire de Londres, et en même temps orné de la dignité de chevalier45. »

William Camden. 



La venue au monde de la princesse Élisabeth, le 7 septembre 1533 à Greenwich, relève de la légende, de la fable ou de la mythologie tout autant que de l’histoire46. On célébrait opportunément ce jour-là la Nativité de la Vierge Marie. La fille de Henry VIII et d’Anne Boleyn était issue de l’union du plus redoutable des rois et de la plus redoutée des épouses. Henry VII, grand-père d’Élisabeth, avait été l’heureux fondateur d’une dynastie. En 1485, à la bataille de Bosworth, il avait mis fin à la guerre des Deux-Roses, dont le souvenir devait encore hanter les spectateurs de Shakespeare un siècle après. Henry VIII lui avait succédé sans encombre en 1509. Ce prince ami des belles-lettres et adulé des humanistes s’était fait dans la première moitié de son règne une réputation de prince catholique, appelant à la croisade contre les Turcs et pourfendant l’hérésie luthérienne. Avant de tourner ses armes contre la papauté.


Le divorce du roi d’Angleterre et de sa première épouse, Catherine d’Aragon, fit l’effet d’un tremblement de terre, en séparant durablement l’Église d’Angleterre de la catholicité. Élisabeth, fille d’Anne Boleyn, deuxième épouse de Henry VIII, fut l’heureux fruit de cette mésaventure.




Milady Élisabeth


Du côté maternel, les Boleyn étaient nettement plus modestes que les Tudors. L’on insistait sur le caractère méritant de cette gentry du Norfolk qui avait poursuivi de façon relativement récente son ascension. Après avoir réussi dans la mercerie, Geoffrey Boleyn, bisaïeul de la reine, avait été lord mayor de Londres en 1457 ; son fils William était devenu l’un des barons de l’Échiquier sous Henry VII. Sir Thomas Boleyn, père d’Anne, avait épousé Elizabeth Howard, la fille d’un duc de Norfolk, parachevant ainsi la success story familiale47. Il appartenait à sa fille d’en tirer les dividendes en séduisant un roi. Le mariage aurait été célébré à l’automne-hiver 1532-1533. Et l’enfant était né moins d’un an après.

Mais revenons-en à la question de la descendance de Henry VIII. L’on attendait, évidemment, un héritier masculin ; l’arrivée d’une fille fut « au grand regret et fâcherie dudit roi et dame et autres de leurs opinions et parti, et au grand vilipende et mésestime des médecins, astrologues, sorciers et sorcières qui affirmaient devoir être mâle48 ». Tel était du moins le pronostic d’Eustache Chapuys, l’ambassadeur de Charles Quint, encore mal remis du divorce de Henry VIII avec sa tante Catherine d’Aragon. Le même Chapuys notait la liesse affligeante de Henry VIII à la nouvelle de la mort de sa première femme, en janvier 1536. S’habillant de jaune, afin de bien montrer sa joie, le roi aurait pris la petite Élisabeth entre ses bras pour l’exhiber fièrement :


Le jour suivant, qui fut le dimanche, ce roi fut du tout accoutré de jaune, de pied en cap, ce ne fut la plume blanche qu’il avait
au bonnet, et fut la petite bâtarde conduite à la messe avec trompettes et autres grands triomphes. L’après-dîner, le roi se trouva en la salle où dansaient les dames et là, comme transporté de joie, fit plusieurs choses, et à la fin il fut quérir sa petite bâtarde et, la portant entre ses bras, il l’allait montrant à l’un puis à l’autre, les jours ensuivant. Depuis, il en a usé correspondentement49.



Aux yeux de l’Église catholique, longtemps garante de la validité des mariages et de la légitimité des successions, il n’y avait aucun doute : Élisabeth était bâtarde. Et, soulignait-on, fille d’une union qualifiée d’incestueuse, elle avait été « engendrée » et était « née dans le péché50 ». Comment Élisabeth aurait-elle pu un jour se réconcilier avec une Église qui faisait fi de ses droits ? Le divorce de Henry VIII d’avec Catherine d’Aragon, son remariage n’avaient aucune validité. Et l’on ajoutera que la bien-aimée Anne, objet des attentions du roi, vécut ce que vivent les roses, l’espace d’un instant, pour finir tristement fauchée par la hache du bourreau. Les lois de succession édictées par Henry VIII eurent beau jeu d’exclure du trône la princesse Mary, fille de Catherine d’Aragon, ou sa sœur Élisabeth, fille d’Anne Boleyn. L’une et l’autre allaient monter tour à tour sur le trône51. La « polygamie successive » du roi risquait de troubler l’État après sa mort, en suscitant des guerres civiles entre ses enfants52. Mais il n’en fut rien.

On évoquera ici la scène poignante de mai 1536, au palais de Greenwich : depuis la cour du château, Anne Boleyn supplia le roi, inflexible derrière sa fenêtre, en lui tendant la petite Élisabeth, âgée de moins de trois ans53. Mais rien n’y fit et Anne fut exécutée le 19 du mois. Deux jours auparavant, l’archevêque de Cantorbéry, Thomas Cranmer, avait déclaré nul et invalide le mariage de Henry VIII avec l’infortunée. Sur le continent, on se passionna pour l’idylle du roi Henry et d’Anne Boleyn. Quelques jours plus tard, Lancelot de Carles décrivit de manière édifiante


Les cas nouveaux et choses merveilleuses,

Tristes aux uns et aux autres joyeuses,

Qu’advenues sont en ce lointain pays54.




Carles insistait sur la façon soumise dont Anne avait accepté son triste sort, et assumé jusqu’à la mort son destin. Il n’était pas totalement banal d’exécuter une reine :


Quand la reine eut elle-même baissé

Son blanc collet, et chaperon laissé

Pour ne donner au coup empêchement

Se vint jeter à genoux humblement

En prononçant cette voix plusieurs fois

Christ, je te prie, mon esprit reçois.

Ô grande pitié ! L’une des damoiselles

Jetant sans fin larmes continuelles

Vint au-devant pour faire le service

De son dernier et pitoyable office

Et son visage a d’un linge voilé,

Le maître alors lui-même désolé

Et perturbé de l’exécution

Se contraignant pour satisfaction

Le dernier coup d’une épée visa

Dessus le col qui soudain divisa55.



Bâtarde selon Rome, Élisabeth devenait désormais illégitime aux yeux de l’Église de son pays. En quelques jours, l’orpheline fut ainsi destituée de tout, et reléguée au château de Hudson, dans le comté de Hereford, sous la garde de sa gouvernante, Lady Margaret Bryan56.

Lady Margaret écrivit une lettre pathétique à Thomas Cromwell, principal ministre de Henry VIII :


Milord, je vous présente mes devoirs très humbles. Je me recommande à Votre Seigneurie, en vous suppliant de m’accorder votre bienveillance dans la plus grande nécessité où je me sois trouvée. Car il a plu à Dieu me prendre, à ma grande affliction, ce qui était ma plus grande consolation en ce monde [Anne Boleyn]. Que Jésus ait pitié de son âme ! Et à présent je suis sans appui, comme une créature abandonnée, sauf la très grande confiance que je place dans Sa Grâce le roi et dans Votre bonne Seigneurie. C’est en vous que je mets tout mon espoir de consola
tion ici-bas ; et je vous prie instamment de voir à ce que je puis faire.

Milord, la dernière fois que Votre Seigneurie vint ici, il vous plut me dire que je ne devais pas douter de Sa Grâce, ni de Votre Seigneurie, parole qui m’apporta plus de consolation que je ne saurais l’écrire, Dieu le sait. Et, à cette heure, c’est elle qui m’enhardit à vous exposer mes faibles idées. […] Maintenant, voici que Milady Élisabeth est déchue du rang où elle était d’abord ; quel est son rang aujourd’hui ? Je ne le sais que par ouï-dire. Je ne sais donc dans quel ordre établir pour elle, pour moi, pour les siens placés sous mon autorité, c’est-à-dire ses femmes et ses serviteurs. […] Elle n’a ni robe, ni manteau, ni jupe, ni linge d’aucune sorte, ni chemise de jour, ni bonnets, ni manches, ni effets de nuit, ni corsets, ni mouchoirs, ni coiffes, ni béguins. Sa Grâce a besoin de tout cela. J’ai fait durer tant que j’ai pu ; mais, sur ma parole, je ne saurais aller davantage. […] Dieu sait que si Lady Élisabeth est un peu difficile dans le moment et plus volontaire que de raison, c’est que la dentition est pénible et lente57.



Alors qu’elle avait une dizaine d’années, Élisabeth fut disgraciée pendant plusieurs mois par son père. Le 31 juillet 1544, elle était amenée à demander à la reine Catherine Parr d’intercéder pour elle, dans une épître en italien qui s’apparente à un exercice d’école plus qu’à une lettre personnelle58. Elle n’osait pas, confiait-elle, s’adresser directement au roi son père : « La fortune ennemie, envieuse de tout bien et troublant toujours les affaires humaines, m’a privée une année entière de votre très illustre présence et, peu satisfaite encore, m’a ravi de nouveau le même bien, chose insupportable pour moi, si je n’avais l’espoir d’en jouir bientôt59. »

Si l’adultère masculin était un signe de santé, on ne badinait pas alors avec l’adultère féminin. Ou supposé tel. Et Élisabeth était le rejeton d’une double transgression, paternelle et maternelle, puisque son père avait dû rompre avec le Saint-Siège pour épouser sa mère – et que cette dernière, à son tour, avait connu l’infamie d’une mort ignominieuse. Au xixe siècle, cela aurait inauguré le plus romantique des destins. Au xvie, ce fut
l’amorce de la plus réaliste et, en un sens, de la moins romanesque des épopées. Comme sa sœur Mary, la fille de Catherine d’Aragon, son aînée de dix-sept ans, Élisabeth fut tour à tour légitime et bâtarde. Comme Mary, elle ne cessa pas pour autant d’être une pièce sur l’échiquier matrimonial. La communauté d’affliction des deux sœurs ne suffit cependant pas à créer une communauté durable des affections.






Élisabeth et Édouard


Le pater familias, si prodigue de ses attraits, mais si parcimonieux de son affection, s’éteignit enfin. Le jeune Édouard VI, en arrivant sur le trône à un âge encore tendre (il n’avait pas dix ans), ne manqua pas de consoler sa sœur par une missive en latin. Il la complimentait, un peu cuistre, pour l’équanimité avec laquelle elle supportait la mort de leur père. Comment ne pas rappeler, avec une touche de stoïcisme chrétien, que la mort permettait d’accéder à un monde que l’on peut croire meilleur (31 janvier 1547)60 ? Mais avait-elle grand-chose à regretter, la petite Élisabeth, soumise à ces revirements d’affection où l’on décernera les caprices de la politique matrimoniale d’un roi ? Quelques mois plus tard, en date du 15 mai, on la voit offrir à son frère son propre portrait, dans la robe qu’elle avait portée lors de son couronnement, assorti de cette sentence d’Horace : Feras non culpes quod mutari non potest, « Il faut supporter ce que l’on ne saurait changer61 ». Message de résignation stoïque, dans le prolongement de l’Antiquité. Affectation de bons élèves qui communiquent entre eux en sacrifiant aux rites de la rhétorique latine ? Cette heureuse égalité des savoirs, entre le frère et la sœur, restait rarissime à l’époque. Il n’était pas fréquent que l’on donnât aux filles le même bagage qu’aux garçons. Sauf peut-être en Angleterre. Si jamais l’abbaye de Thélème, décrite par le bon Rabelais, connut un début de réalisation, ce fut bien outre-Manche. Élisabeth se tient sur le tableau entre deux livres, figurant l’Ancien et le Nouveau Testament. La princesse avait reçu une
solide formation intellectuelle. L’Angleterre du xvie siècle, chantée par Érasme, Thomas More ou Juan Vives, fut l’une des patries de l’humanisme occidental. L’éducation de la princesse fut d’une qualité exceptionnelle, dans l’esprit du New Learning renaissant que l’on promouvait alors. Vives n’avait-il pas même rédigé un De institutione feminae christianae, dans lequel on célébrait dès 1523 l’instruction des filles ? Le programme d’étude transparaît dans l’épître que son précepteur, Roger Ascham, envoya à Jean Sturm, à Strasbourg, en date du 4 avril 1550 :


Nombreuses sont désormais les gentes dames qui surpassent les filles de Thomas More dans tous les types de savoir ; parmi elles, l’étoile la plus brillante est mon illustre Lady Élisabeth, sœur du roi [Édouard VI] ; et les louanges que je peux prodiguer à son sujet ne connaissent d’autre limite que la longueur de cette lettre. Je n’écrirai rien que je n’aie pu constater par moi-même. J’ai été son répétiteur en grec et en latin pendant deux ans ; et maintenant je suis libéré de la cour et je peux reprendre mes chères études des belles-lettres, grâce à la place que j’occupe à l’université du fait de sa bonté. L’on ne sait trop ce qu’il faut admirer dans cette femme illustre, des dons de la nature ou de ceux de la fortune. Elle mérite toutes les louanges que décerne Aristote – beauté, élégance, prudence et industrie. Elle a tout juste seize ans, et elle témoigne d’une dignité et d’une distinction remarquables pour son âge et pour son état. Elle étudie avec ferveur la vraie religion et le gai savoir. Son esprit n’a aucun des défauts féminins, sa persévérance est digne d’un homme, et sa mémoire retient longtemps ce qu’elle apprend vite. Elle parle français et italien, aussi bien qu’anglais ; elle m’a souvent parlé avec facilité en latin, et dans une moindre mesure en grec. Lorsqu’elle écrit en grec et en latin, sa calligraphie est magnifique. Elle excelle autant en musique que dans les autres arts.



Cicéron, Tite-Live, Isocrate, Sophocle côtoyaient le Nouveau Testament, en grec bien sûr, et les Loci communes de Melanchthon62. Cette culture l’accompagne encore en son âge adulte où l’on note que, pour ses dévotions, la reine polyglotte prie
Dieu le Père, « mon Seigneur et mon roi », en anglais, en français et en italien, mais qu’elle s’adresse volontiers en grec à Jésus-Christ63. Roger Ascham était passé maître dans un art de l’éducation qui ne se donnait pas encore pour une science ; l’on connaît toujours son Maître d’école, admirable ouvrage de pédagogie, dont le principe directeur était la lecture et la traduction des grands auteurs, à commencer par Cicéron, suivi de Térence, Plaute, César et Tite-Live. Lisez, traduisez. Traduire, donc, du latin vers l’anglais, puis de l’anglais vers le latin, afin de retrouver le texte original. Et enfin, pour corser la difficulté, y adjoindre le grec, en passant du latin au grec et retour. Cette culture humaniste s’adressait à une élite d’âmes bien nées, auxquelles on inculquait dès un âge tendre l’amour des bonnes lettres. Autour d’Élisabeth s’empressait une pléiade de maîtres incontestés : l’helléniste John Cheke, le doyen de Westminster Richard Cox, William Grindal, le Français Jean de Bellemain, l’Italien Battista Castiglione64. Cette fréquentation précoce de l’Europe savante s’accompagnait de l’apprentissage des langues vernaculaires, plus commodes pour séduire les peuples : l’anglais, bien sûr, le français, l’italien. Le latin lui-même conserva très tard son rôle d’instrument diplomatique. Sa connaissance des langues anciennes, à en croire la correspondance de John Hooper avec Heinrich Bullinger à Zurich, permettait à Élisabeth de défendre la vraie religion contre les adversaires catholiques les plus coriaces65. Jean de Bellemain ne manqua pas de saluer en la « très noble et très illustre dame, Madame Élisabeth », une érudite à laquelle « rien n’est caché soit en langue grecque ou latine ou en la plupart des autres langues vulgaires de l’Europe ». Avant d’insister sur sa « connaissance des histoires écrites en icelles, ou en philosophie et autres libérales sciences ». « Peu de livres antiques se peuvent trouver, ajoutait-il, que n’ayez lus ou au moins desquels n’ayez eu aucunement ouï parler66. »

L’amour des belles-lettres conduisit Élisabeth à traduire en anglais le Miroir de l’âme pécheresse de Marguerite de Navarre afin de l’offrir à sa belle-mère pour la nouvelle année 154567.
La sœur de François Ier était l’auteur d’un Dialogue en forme de vision nocturne, et plus encore d’un Miroir de l’âme pécheresse, vivement pris à partie par la faculté de théologie de Paris68. Épouse du duc d’Alençon, puis du roi de Navarre, elle fut très représentative d’un premier évangélisme français, qui échappa largement aux clivages entre catholiques et protestants69. À ce titre, sa forme de spiritualité était assez proche de la piété anglicane ultérieure, marquée par la devotio moderna et par le grand thème de l’imitation de Jésus-Christ. En s’éteignant en 1549, Marguerite pouvait faire figure de grande aînée pour Catherine Parr ou pour Élisabeth, qui se retrouvaient doublement en elle : en tant que princesses chrétiennes, en tant que femmes70. Trois ans plus tard, Élisabeth devait travailler, ou du moins participer, à une traduction en vers français de la Lamentation of a Sinner de Catherine Parr. Intitulée « Complainte de l’âme pécheresse », celle-ci permet une soigneuse mise en abîme du Miroir de Marguerite, placé sous le patronage accueillant de William Cecil. Le futur conseiller de la reine signait un avant-propos « au lecteur chrétien » où il se félicitait de la hauteur de vue à laquelle pouvaient parvenir les femmes, en l’occurrence Catherine Parr :


Tu peux ici voir une créature,

Et si le sexe inspirer peut nature,

C’est une femme et d’aucun haut degré

Te peut mouvoir que tu l’aies à gré,

Elle est de Dieu en haut état menée,

De noble sang très heureusement née

Par mariage encore plus ennoblie,

Par sapience en ses faits Dieu n’oublie

Et par un roi très puissant elle est faite

Reine excellente en vertu très parfaite.

Par un Henry qui est de haut renom,

À Catherine eut de reine le nom

Femme de lui lequel tenait sous soi

Royaumes grands dont était prince et roi.

Et refusa le monde où elle était

Perdue, criant qu’elle s’y délectait,


Afin d’avoir le royaume du Ciel,

Où elle aura repos célestiel.

Détestant vice afin d’obtenir grâce,

Qui l’affranchit et tous ses maux efface,

En déprisant la chair laquelle incite

L’homme à péché, et à tout mal l’invite71.



Tout dans le texte de Catherine Parr est appel à la conversion, dans un sens très paulinien :


Tant offensé j’ai Dieu qui est aux Cieux,

Mais quoi, ô Dieu, cherrai-je en désespoir,

Non, mais je veux mettre le mien espoir

En Jésus-Christ, du monde la lumière,

Fontaine vive et grâce singulière

Médiateur envers Dieu en tout temps,

Qui guérit tôt les pécheurs pénitents,

Car il me peut sauver, ce que ne puis,

Et me tirer de l’état où je suis,

Pour ce qu’il veut par sa merci profonde,

Sauver tous ceux qui sont pécheurs au monde72.



Catherine Parr, princesse de la Renaissance, était à l’unisson d’un courant irénique, ennemi de tous les excès comme de tous les fanatismes73. Elle fut une sorte de mère spirituelle pour Élisabeth74. Dans une lettre de juillet 1544, celle-ci lui exprima toute sa filiale gratitude : « Vos marques d’affection envers moi me conduisent à faire un examen de conscience pour voir si je les mérite, et je ne trouve rien d’autre en moi qu’un immense zèle pour le service de Votre Majesté. » Avant d’enchaîner : « Mais, comme ce zèle n’a pas eu l’occasion de se manifester, je vois bien que c’est uniquement la grandeur d’âme de Votre Majesté qui la conduit à m’honorer comme elle le fait, et cela me rend plus zélée encore à son service75. » Élisabeth reproduisait paisiblement en ces quelques lignes les principes évangéliques de la justification : rien dans le pécheur ne lui permettait de prétendre au salut. Du moins par ses propres forces. L’éthique de la grâce et celle du service
royal étaient désormais étroitement liées. Catherine Parr avait accepté d’héberger la fille d’Anne Boleyn dans sa maison de Chelsea, à la disparition du roi Henry. Catherine, on le sent au ton de cette lettre, était encore la reine, alors qu’Élisabeth, fruit des amours passées de son père, n’était rien. Du moins pour l’instant.






À l’ombre d’une princesse en fleur


« Je ne saurais me résoudre à devenir femme avant d’avoir atteint l’âge de discrétion », déclara Élisabeth à Thomas Seymour. À quoi rêvaient les jeunes filles ? À quoi songeait une princesse, placée dans la plus inconfortable des situations ? L’oncle d’Édouard VI, le grand amiral Thomas Seymour, l’un des plus hauts personnages de l’État, et l’un des plus fats, jeta brièvement un œil glauque et désabusé sur l’adolescente. « Madame, lui écrivit-il, jouant les poètes, je voudrais pouvoir par quelque enchantement communiquer à ce billet la vertu de faire naître dans votre cœur autant d’inclination pour moi que le mien est plein d’amour pour vous » (26 février 1547). Ces paroles chatoyantes ne suffirent pas à enflammer la jouvencelle : « Je ne me sens pas capable de répondre à toutes les honnêtetés que vous me faites. » Ni aux malhonnêtetés. Et ces précisions, pleines de pudeur : Élisabeth, pour l’heure, souhaitait préserver sa virginité. Ce grand idiot de Seymour se savait, se croyait, se voulait irrésistible lorsqu’il paraissait en chemise, les jambes nues, et des savates aux pieds, dans la chambre d’Élisabeth. Faute d’épouser la princesse en fleur, le séducteur se rabattit sur cet autre morceau de roi, Catherine Parr, veuve de Henry VIII. Cela n’empêcha pas le Lord High Admiral de se livrer avec Élisabeth à toutes sortes de plaisanteries un peu grasses, allant jusqu’à se glisser dans son lit pour l’émoustiller, croyait-il, et éveiller des désirs qu’il aurait aimé satisfaire de ses ardeurs. Élisabeth, stoïque, resta ferme face à ces assauts : non, non, non, elle ne se marierait pas. Du moins pour l’heure76.


Le maladroit, le très inopportun Thomas Seymour, qui avait tenté de donner à Élisabeth ses premiers cours d’éducation sexuelle, faute sans doute de lui procurer ses premiers émois, fut arrêté en janvier 1549. Il fallait instruire le procès de l’encombrant personnage, finalement exécuté le 20 mars, s’attirant dit-on cette remarque désabusée d’Élisabeth : « Il est homme de beaucoup d’esprit et de peu de sens77. » Le bruit courait que la jeune princesse était grosse de Milord Amiral. Sir Thomas Tyrwhitt fut chargé d’enquêter sur la pauvrette, incarcérée à la Tour. Élisabeth dut effectuer une démarche singulière en affirmant par écrit au protecteur, Edward Seymour, Lord Somerset, qu’en dépit des avances de l’amiral elle avait préservé et son honneur et sa vertu : « Ma conscience me rend témoignage[…]. Je sais que j’ai une âme à sauver, tout comme les autres ; et je m’en préoccupe par-dessus tout » (28 janvier)78. Élisabeth était toujours vierge. Elle allait le rester.

Et, pour mieux s’en assurer, on lui imposa comme chaperon une duègne un peu défraîchie, Lady Tyrwhitt. Née Elizabeth Borough, fille d’un premier époux de Catherine Parr, et épouse de Lord Tyrwhitt, la brave dame déplut fortement à la future reine d’Angleterre, qui s’indigna qu’on ne l’eût pas consultée79. C’en était trop. Élisabeth éclata ; elle écrivit « à la hâte », depuis Hatfield, une lettre fière au protecteur, qu’elle signa d’un retentissant « Votre constante amie, selon mon petit pouvoir » :


Milord, je vois par la lettre que j’ai reçue de Votre Seigneurie quelle est votre bienveillance pour moi puisque vous m’y faites connaître toute votre pensée sur cette affaire, et que, de plus, vous exprimez le souhait que je ne fasse rien qui puisse ne pas sembler bon au Conseil. Je vous en offre mes sincères remerciements. J’apprends aussi que vous avez pris en mauvaise part ma lettre à Votre Seigneurie. J’en serais très affligée, car ma pensée était de vous exposer simplement, comme je le croyais, ma conduite dans cette affaire. […] Je le fis d’autant plus volontiers que vous désirez de moi (et c’est ainsi que je vous écris) des explications franches sur tous les points. Quant à ce que vous m’écrivez, que je vous
parais présomptueuse en me tenant pour si fort assurée de moi-même, je n’ai pas présumé de moi au-delà de ce que la vérité établira, j’en suis persuadée. (21 février80.)



Il fallut donc se résigner, et accepter d’un cœur marri les cours de morale de Lady Tyrwhitt. La matrone était l’auteur d’un volume de prières pour le matin et pour le soir, plein de ces préceptes qui tiennent du lieu commun plus que de la sagesse vertueuse : « Pensez une fois par jour aux nécessiteux », « Soutenez le pauvre en sa juste querelle », « Aidez à pacifier les différends », « Tuez la colère par la patience », « Faites grand cas de la modestie », « Soyez toujours la même », « Ayez les yeux ouverts surtout sur vous-même »81.

C’était au temps du roi Édouard, frère cadet de la petite Élisabeth. Disparu en juillet 1553, le roi enfant posa les bases doctrinales du protestantisme en Angleterre, avant le retour provisoire du royaume au catholicisme pendant le règne de Mary, leur sœur à tous deux. Élisabeth aimait bien son frère ; elle lui adressa une lettre ampoulée en lui envoyant son portrait :


Comme le riche accumule chaque jour richesses sur richesses, et entasse l’argent dans son sac à l’infini, telle, à ce qu’il me semble, Votre Majesté, peu contente de ses nombreux bienfaits et des bontés qu’elle m’a marquées jusqu’ici, vient y ajouter encore aujourd’hui, lorsqu’elle prie et désire, elle qui pourrait exiger et ordonner ; et cela, pour une chose qui ne vaut pas la peine d’être désirée en elle-même et n’acquiert de prix que par la requête de Votre Altesse : je veux dire mon portrait.



C’est un tantinet maniéré et assez charmant. On y sent des pudeurs de jeune fille, d’adolescente un peu gauche, qui hésite encore sur le charme de ses effets – pour ne rien dire de l’effet de ses charmes :


La figure que je vous donne, je rougirais à bon droit de l’offrir ; mais le fond de l’âme, je n’aurais jamais honte de vous le présen
ter. Car si, dans un portrait, le charme du coloris peut se flétrir avec le temps, s’il peut s’affaiblir à l’air, se tacher par accident, l’autre, ni le temps ne saurait l’atteindre de ses ailes rapides, ni les sombres nuées l’obscurcir de leurs ténèbres, ni le pied inconstant de la fortune le détruire82.



Les changements confessionnels (national-catholicisme de Henry VIII, protestantisme d’Édouard, catholicisme de Mary) étaient à l’unisson d’un siècle où la gloire côtoyait irrémédiablement la mort. La métaphore de la roue de la Fortune connut en ces années sa confirmation historique ; Élisabeth elle-même parut vérifier cet adage en étant successivement la plus malheureuse des princesses et la plus admirable des reines.







chapitre ii


Le règne de Mary
ou la restauration du catholicisme


« Ma fille est morte, il y a un instant ; mais viens, impose-lui les mains, et elle vivra. »

Matthieu 9, 18. 



La résurrection de la fille de Jaïrus, dans l’Évangile de Matthieu, fournissait aux prédicateurs empressés une métaphore commode pour annoncer le retour de l’Angleterre dans le giron de l’Église romaine. Prêchant devant la cathédrale, à la croix de Saint-Paul, l’un des hauts lieux du Londres de l’époque, James Brooks laissa éclater son enthousiasme. Novembre 1554 : cela faisait plus d’un an que Dieu avait rappelé auprès de lui son serviteur Édouard VI pour le remplacer, providentiellement, par sa sœur aînée, la princesse Mary, devenue reine d’Angleterre. La résurrection de la fille de Jaïrus offrait un beau sujet de méditation, l’un des plus propres en tout cas à illustrer la situation du pays en ces années médianes du xvie siècle qui avaient vu se succéder le catholicisme, le protestantisme et à nouveau le catholicisme83. Le nouvel évêque de Gloucester ne manquait pas d’arguments : « Avec la grâce de Dieu, laissez-moi vous dire que ces paroles revêtent un sens mystique si on les applique à d’autres personnes, comme à notre mère la sainte Église catholique, et au retour à la vie de sa fille spirituelle, morte selon l’esprit, notre Église d’Angleterre84. »

L’avènement de la reine Mary n’avait pas été sans quelques difficultés. Le roi Édouard avait pris soin d’exclure sa sœur de la succession, en révoquant son titre au trône, et des lettres
patentes de juin, signées par diverses personnalités dont l’archevêque de Cantorbéry et le maire de Londres, avaient nommé Lady Jane Grey comme héritière85. L’arrière-petite-fille de Henry VII avait été proclamée, brièvement, reine en lieu et place de l’héritière légitime. Selon une interprétation récente, Mary serait parvenue à regagner son trône à la faveur d’un authentique « coup d’État », soigneusement ourdi par son entourage86. Les questions religieuses furent très provisoirement reléguées au second plan, car Mary avait trop conscience de leur caractère polémique. Du moins pour l’instant. Élisabeth fut sagement attentiste et, lorsqu’il fut clair que Mary avait emporté la partie, elle écrivit à sa sœur pour lui demander comment se présenter devant elle, en deuil ou autrement. En compagnie de la nouvelle reine, la princesse Élisabeth entrait dans Londres le 3 août 1553. Elle avait vingt ans, sa sœur Mary en comptait déjà trente-sept.

Les obsèques d’Édouard furent encore célébrées selon le rite protestant, tandis qu’une messe de requiem, catholique, se déroulait à la Tour. Élisabeth refusa d’assister à cette seconde cérémonie. Les ambassadeurs impériaux s’inquiétaient, dans les premiers jours d’août 1553 ; ils informaient la reine Mary des dispositions religieuses de Charles Quint ; « Semblerait que Votre Majesté ne se dût confier en Madame Élisabeth que bien à point, et découvrir sur ce qu’elle ne se voie en espoir d’entrer en règne, ni avoir voulu fléchir quant au point de la religion, ni ouïr la messe – ce que l’on jugeait qu’elle dût faire pour le respect de Votre Majesté et pour les courtoisies dont elle use en son endroit. » Pour préciser, de façon encore plus pressante : « Davantage l’on peut découvrir comme elle se maintient en la nouvelle religion par pratique, pour attirer et gagner à sa dévotion ceux qui sont de ladite religion, et s’en aider, si elle avait intention de maligner [mal faire]87. »

Cette Élisabeth qui demeurait obstinément muette sur ses sentiments réels, mais qui refusait tout compromis avec le catholicisme, ne risquait-elle pas d’entretenir autour d’elle un foyer de résistance face à la reconquête catholique ? Il n’était pas simple d’être la fille de Henry VIII ; encore moins d’avoir
pour sœur Mary Tudor, restée dans la mémoire protestante insulaire comme l’incarnation la plus parfaite de la tyrannie papiste. Les historiens ont eu beau jeu de nuancer cette image reçue en montrant que Mary avait accompli son métier de reine, en s’appuyant comme son père avant elle sur ses Parlements. L’image répressive est restée, confortée il est vrai par les bûchers.

En ces temps reculés, les chrétiens avaient des mœurs un peu rudes. On brûla les protestants sous Mary ; on devait sous Élisabeth étriper les prêtres, accusés de haute trahison. Charles Quint, bonne pâte, avait exhorté la reine d’Angleterre à la modération, tout en lui recommandant d’œuvrer avec zèle à la « restauration » de la religion romaine. Depuis Bruxelles, il écrivait à ses ambassadeurs, au sujet de la reine Mary :


Remercions Dieu le Créateur que ses affaires procèdent si bien et si heureusement à son avancement à la couronne, et que déjà soient tombés entre ses mains les principaux promoteurs de ceux que l’on prétendait être suscités à l’encontre d’elle. […] Combien que iceux et tous autres qui les ont adhérés aient grièvement mépris, toutefois désirons-nous que l’exhortez de notre part à la première opportunité à ce que, à ce commencement, châtiant les plus coupables et qui pourraient encore donner occasion à quelque nouveau trouble, qu’elle use de clémence envers le surplus, autant que l’établissement de son règne le pourra supporter, montrant en ce comme au surplus sa magnanimité, et que pour Dieu elle veuille modérer le désir de vengeance qu’autres qui ont suivi son parti, stimulés des injures qu’ils ont reçues, pourraient avoir88.



Les convictions intimes de la princesse Élisabeth restent difficiles à démêler. Elle se serait convertie à la religion romaine que professait sa sœur. Du moins aurait-elle fait mine de se convertir, et l’on aurait pareillement fait mine de le croire, autour de la Nativité de la Vierge, le 8 septembre 1553. Un ecclésiastique narrait encore la scène au xviiie siècle : une Élisabeth à genoux devant Mary n’aurait demandé qu’à être
instruite des saints mystères. La pauvrette aurait alors souffert de maux d’estomac dont on peut penser qu’ils étaient une réponse psychosomatique, ou peut-être tout simplement diplomatique, à la contrainte. Puis elle aurait prié Charles Quint, enchanté, de lui faire parvenir les vases sacrés et autres ornements liturgiques nécessaires à la célébration des saints rites dans son oratoire89. Malgré cela, Élisabeth, prévoyante, aurait préservé des relations avec le parti contraire. En particulier, des huguenots auraient continué à s’entretenir avec elle. Simon Renard, l’ambassadeur de Charles Quint, ne cessait de mettre en garde la reine Mary contre sa sœur :


Il convient peser l’état où le royaume d’Angleterre se retrouve et les affaires de Votre Majesté, laquelle a quatre ennemis certains et découverts : les hérétiques et schismatiques, les rebelles et adhérents au duc de Northumberland, le roi de France et d’Écosse, et Madame Élisabeth, qui ne cessent et ne cesseront de troubler l’établissement et quiétude du royaume et de Votre Majesté90.



Point de vue qui n’avait rien d’objectif. Du moins ne saurait-on réduire l’affrontement à une simple opposition entre catholiques et partisans de la Réforme. Pour quelques pasteurs à la nuque raide et au verbe haut, prêts à encourir le martyre pour leurs idées, combien d’ecclésiastiques souples, et ductiles, tel l’ineffable Stephen Gardiner, auteur d’une défense très structurée de la suprématie royale qu’un facétieux eut la bonne idée de rééditer, prétendument à Rouen91. La suprématie se révéla en pratique fort utile en permettant à Mary d’user de sa prérogative ecclésiastique singulière pour ramener son royaume et son Église dans le bercail catholique. Si elle était à la tête de l’Église, Mary ne pouvait-elle pas en disposer selon ses convictions ? L’Europe catholique était également divisée : la rivalité entre Charles Quint et Henri II, entre l’Empire et la France, pesait d’un poids considérable. Et le ressentiment contre Élisabeth était d’autant plus fort que l’on craignait que, par huguenots interposés, elle ne soutînt
les intérêts français contre l’Espagne et le Saint Empire. Les ambassadeurs s’affrontaient à la cour d’Angleterre. Renard d’un côté, les frères Noailles de l’autre, Antoine, Gilles et François, menaient en coulisse un combat acharné92.

Mais, en ces jours d’homérique splendeur, on savait tout oublier l’espace de quelque grandiose cérémonie. Le 30 septembre 1553, Mary avait quitté la Tour de Londres pour gagner son palais de Whitehall, à proximité de l’abbaye de Westminster. Ce n’étaient qu’hermine, drap d’argent, perles, or et velours. « Se partit de la Tour la sérénissime reine le 30 septembre 1553 à trois heures après dîner pour aller en son palais de Westminster, pour être le matin suivant couronnée, et fut accompagnée d’environ cinq cents chevaux entre gentilshommes, seigneurs et ambassadeurs, tous très honorément vêtus, auxquels suivaient deux vêtus en habit ducal quasi représentant la prétention qu’a cette couronne sur les duchés de Gascogne et Normandie. » L’Angleterre renouait avec les fastes du Moyen Âge et les ambassadeurs de France, avisés, gardaient le souvenir cuisant de la puissance militaire des insulaires lors de la guerre de Cent Ans, encore proche dans les esprits. La reine était évidemment au cœur de la cérémonie, sur sa « litière couverte d’un ciel d’or, sur laquelle séait haut Sa Majesté, vêtue d’un long manteau de drap d’argent, avec un garniment de soie en tête ». Les parentes les plus proches suivaient Mary, « vêtues toutes deux d’argent d’une robe à la française » : sa sœur Élisabeth et sa quasi-belle-mère, la princesse de Clèves, l’épouse que Henry VIII, avec la meilleure volonté du monde, n’était jamais parvenu à honorer93. Réduite à un éternel célibat, la « jument des Flandres », ainsi que l’avait surnommée sans aménité son gaillard époux, frappé provisoirement d’impotence, menait en Angleterre une existence d’aimable potiche après que l’on eut reconnu l’invalidité de ce mariage qui n’avait jamais été consommé. Élisabeth faisait visiblement partie des meubles, elle aussi. Mais elle n’avait pas dit son dernier mot.

Le 1er octobre eut lieu le couronnement. « Parvenue à l’autel, [la reine] se prosterna derechef en terre et avec belles
cérémonies fut bénite et, après être mise à seoir devant l’autel, fut dudit évêque [de Westminster] ointe aux épaules, à la poitrine, au front et aux tempes, et après vêtue d’une robe de taffetas blanc, et d’un manteau de velours pourpré, fourré d’hermine et sans rabat. » Cette reine dévote assista à l’office à genoux, dans le plus grand recueillement, tout en « tenant aux mains deux sceptres, l’un de roi et l’autre avec la colombe au bout, accoutumé d’être baillé aux reines94 ». Les ambassadeurs de Charles Quint épiaient jalousement les œillades qu’Élisabeth pourrait jeter furtivement aux Français. La fête battait son plein ; la restauration religieuse paraissait inévitable. Le 28 octobre, le Parlement revint sur le divorce de Henry VIII en proclamant la validité de son mariage avec Catherine d’Aragon. Mary cessait totalement d’être bâtarde, sa sœur le redevenait à son tour – mais sans que l’on jugeât bon de le préciser indûment, afin de ne heurter aucune susceptibilité. Peu importe : Élisabeth s’abstint de paraître à la messe de la Toussaint. Le 8 novembre, on réintroduisait l’ancienne liturgie ; du moins en revint-on à l’ordre du service divin des dernières années du règne de Henry VIII, sans se prononcer encore sur l’autorité du pape. « On passait dans la religion de la reine comme on avait fait dans son parti ; les courtisans se firent une habitude de la suivre à la messe », notait au xviiie siècle l’abbé de Vertot, en historien scrupuleux95.




Mary et Élisabeth


La reine Mary n’avait pas encore d’époux. Le choix d’un compagnon allait être déterminant pour la religion du royaume. Charles Quint était sur les rangs. Ou, du moins, il songeait à fourguer son fils Philippe, le futur roi d’Espagne, alors âgé de vingt-six ans. Mais officiellement, sachant la susceptibilité des insulaires et leur haine des « estrangiers », ses ambassadeurs conseillaient un mariage endogame avec un noble insulaire. Philippe avait plus de dix ans d’écart avec
Mary. Celle-ci avait précisé qu’elle ne voulait pas d’un époux particulièrement « voluptueux », et qu’elle serait de toute façon une bonne épouse « suivant le commandement divin96 ». D’autres choix étaient évidemment possibles, en particulier Edward Courtenay, comte de Devon, qui recueillit un temps toutes les faveurs97. On parla aussi – mais sans y croire – du cardinal Pole qui, bien que d’Église, n’était pas prêtre, et était donc susceptible de se marier.

En octobre 1553, Mary avait fait son choix : ce serait Philippe. De nuit, à genoux devant le saint sacrement, et après avoir récité le Veni Creator, la reine fit part à l’ambassadeur impérial de sa décision ; elle ajouta même qu’elle ne donnerait jamais à son époux le moindre motif de jalousie. Par inclination, sans doute, autant que par sens du devoir. Mary n’eut jamais le moindre mérite à rester vertueuse. Le choix d’un conjoint relevait-il du seul souverain ? Ou bien fallait-il demander son avis au Parlement ? Cette question, qui allait rebondir en de multiples occasions lors du règne suivant, fut posée une première fois en novembre 1553. Avec outrecuidance, une délégation des Communes fut reçue par la reine afin de lui remontrer les dangers que ferait encourir au royaume un mariage étranger. Mary répondit elle-même, au lieu de laisser comme d’ordinaire le chancelier répondre en son nom ; elle laissa éclater son indignation en rappelant qu’elle tenait directement sa couronne de Dieu et que, en ce qui concernait son mariage, elle était la principale intéressée98.

De plus en plus mal à l’aise, Élisabeth se retira de la cour durant l’hiver. Elle s’installa à Ashridge, dans le Buckinghamshire, au nord-ouest de Londres. À peine arrivée dans sa nouvelle demeure, elle commanda à sa sœur tous les ornements nécessaires pour le service divin catholique : chapes, chasubles, calices, croix… Renard se félicitait hautement, dans sa correspondance avec Charles Quint, de l’évolution religieuse de la princesse. Mais Élisabeth était-elle sincère ? Ou bien se contentait-elle de donner le change, en simulant une conversion au catholicisme ? À l’instigation de William Paget, l’un
des conseillers les plus influents, on parlait maintenant de marier Élisabeth à Edward Courtenay. Celui-ci étant catholique, on ne pouvait souhaiter meilleure stratégie pour neutraliser définitivement Élisabeth ou sa descendance, si par malheur le trône lui revenait un jour.

La répression commençait à s’abattre sur la nouvelle religion : Jane Grey et son mari, Guilford Dudley, furent condamnés à mort, ainsi que l’archevêque Cranmer, rendu responsable du schisme avec Rome. La figure de Jane Grey se prêta sans attendre à une célébration où se mêlaient sans doute l’évocation de la jeunesse et l’héroïsme de la mort. Elle peut être considérée comme l’un des tout premiers martyrs protestants du règne de Mary, et l’on s’empressa de retranscrire sa dernière lettre, ses derniers propos, en forme de catéchisme réformé, ses dernières paroles. Cependant, son discours d’adieu se démarque soigneusement des idées reçues : si elle est innocente des maux dont on l’accable, si elle s’est contentée de consentir à la révolte contre la reine Mary, sans jamais la provoquer directement elle-même, Jane se reconnaît malgré tout pécheresse. Ce n’est pas par ses mérites qu’elle pouvait accéder au salut, mais par la seule miséricorde de Dieu. Désormais, le martyre était simplement témoignage, sans avoir en soi la moindre valeur propitiatoire : « Je confesse avoir offensé Dieu en aimant les désirs de la chair et les plaisirs de ce malheureux monde et en ne vivant pas comme Dieu me l’a enseigné, et Dieu m’a donc condamnée à cette mort ignominieuse que je mérite. Je le remercie de m’avoir laissé le temps de me repentir en ce monde99. » Jane était pécheresse, donc, mais comment croire qu’elle n’était pas aussi pécheresse pardonnée100 ?

Antoine de Noailles avait beau jeu d’exposer à Henri II l’inconstance des Anglais : « Si de longtemps Votre Majesté a connu cette nation inconstante et variable, […] étant à présent gouvernée par la volonté d’une femme, de combien le peut être davantage, de façon que ce qu’ils ont approuvé et trouvé bon, en même heure ils le changent et trouvent mauvais101. » Renard écrivait pour sa part à Charles Quint que les Anglais
étaient « sans foi, sans loi, confus en la religion, doubles, inconstants et de nature jalouse et abhorrant étrangers102 ». Les Anglais étaient-ils susceptibles de s’insurger contre la reine Mary et de mettre à sa place sa sœur Élisabeth ? L’ambassadeur de France était prêt à le croire, en exhortant Henri II à envoyer sa flotte croiser au large des côtes de Cornouailles103. L’Angleterre était-elle à la veille d’une crise révolutionnaire ? Il est permis d’en douter. Mais les erreurs d’appréciation de Noailles reposaient sur un fait réel : l’évidente fébrilité du pays. Une conspiration éclata même autour de Thomas Wyatt. Mary rappela auprès d’elle sa sœur, pour éviter qu’elle ne devînt l’otage consentant des rebelles.

Élisabeth hésitait-elle ? Hésitait-elle vraiment ? On la tenait en tout cas au courant de la progression de Wyatt, qui entra victorieusement dans Rochester, puis dans Southwark, au sud-est de Londres. Élisabeth écrivait en français à sa sœur, en mentionnant son triste état : « J’ai tant le rhumatisme et mal de tête, lesquels assurément m’ont si fort grevée et tant troublée depuis ma venue en ma maison que jamais n’en ai senti la pareille, spécialement depuis le temps de trois semaines sans en avoir eu aucun soulagement, tant en la tête que pour un mal qui m’est descendu sur les bras104. »

Élisabeth malade ? Rarement furent rhumatisme et maux de tête plus expédients. Mary tenta le tout pour le tout : au Guildhall de Londres, où se retrouvaient les différentes corporations, elle déclara hautement que, si son peuple le souhaitait, elle resterait fille. Quelques jours plus tard, c’en était fini des insurgés. Wyatt fut incarcéré à la Tour le 7 février 1554. Renard demandait à Mary de châtier sans tarder sa sœur Élisabeth, que l’on vint interpeller à Ashridge, où elle était alitée. Le 22 février, elle faisait son entrée dans Westminster pour y être incarcérée dans le palais de Whitehall.

Wyatt, arrêté, avait parlé, dénonçant aussi bien Courtenay que la « seconde personne du royaume », la princesse Élisabeth, en termes à peine voilés. Les Français se voyaient également reprocher leur complicité. Le procès de Wyatt eut lieu à la mi-mars ; il ne fut décapité que le mois suivant. Il innocenta
la princesse Élisabeth avant sa mort. Mais en des termes que l’on peut juger équivoques105. Son corps fut, comme il se doit, soigneusement débité ; ses quartiers et sa tête furent exposés quelque temps en divers endroits de la capitale. La princesse Élisabeth était elle-même incarcérée à la Tour de Londres, le 18 mars, jour des Rameaux. Elle se serait exclamée en passant le pont-levis : « Seigneur, jamais je n’aurais pensé que je viendrais ici en tant que prisonnière ; et je vous prends tous à témoin, amis et compatriotes, que je ne viens pas ici ainsi qu’une traîtresse, mais en tant que femme, aussi loyale à Sa Majesté la reine qu’oncques fut au monde, et je le maintiendrai jusqu’à la mort106. » Charles Quint exhortait Renard à recommander la plus grande rigueur à la reine Mary : « Madame Élisabeth » et Courtenay devaient payer, avant que l’on pût user de clémence avec les autres107. En mai, après deux mois d’emprisonnement, Élisabeth quittait la Tour pour le château de Woodstock, ou plutôt pour un bâtiment attenant, où elle était encore placée sous étroite surveillance. Un incendie du plancher fut interprété comme une tentative d’assassinat.

Élisabeth, recluse, n’oubliait pas sa passion d’humaniste pour les livres. On lui adressa le Traité des offices de Cicéron, et les Psaumes de David en langue latine. Cela suffit pour que l’on arrêtât le messager, John Fortescue. Le régime carcéral ne s’adoucit qu’à l’automne. Mary avait épousé Philippe en juillet à Winchester, et il semble que l’Espagnol, contrairement à son père Charles Quint, ait souhaité une plus grande modération108. Pendant ce temps, Élisabeth cousait, priait, lisait…

Mais qu’allait-on faire de cette fille ? La marier, pourquoi pas ? L’on parlait d’Emmanuel-Philibert, le duc de Savoie… Élisabeth se lamentait, peu empressée de faire un mariage étranger et de quitter son île. Le duc arriva au lendemain de Noël. Mais Emmanuel-Philibert devait repartir un mois plus tard, toujours garçon, s’attirant les sarcasmes des Français très hostiles à un tel projet d’union. Les bûchers d’hérétiques semaient un immense émoi ; le confesseur franciscain du roi Philippe, le père Alfonso y Castro, ne manqua pas, dans un
sermon prononcé le dimanche 10 février 1555, de rappeler qu’il était « contraire à l’Écriture de brûler quiconque pour des raisons de conscience», mais qu’il fallait à l’inverse donner aux gens l’occasion de « vivre pour pouvoir se convertir109 ». En avril, Élisabeth quittait enfin Woodstock. Elle arrivait à Hampton Court à la fin du mois. Mary se croyait enceinte – elle souffrait, en fait, des premières atteintes du mal qui allait l’emporter. À l’automne, Élisabeth traversait Londres d’ouest en est pour atteindre sa demeure de Hatfield, où elle passa plusieurs années.

Parmi les controversistes, Miles Huggarde ou Hogarde, un artisan fabricant de chausses engagé dans la défense de la religion romaine, ne manquait pas d’exalter le sacrement de l’autel. Ce théologien laïc fournit un bel exemple de la culture des intermédiaires sociaux, stimulée par les réformes religieuses, catholique ou protestante110. Parfaitement conscient du caractère encore exceptionnel de sa mission, il comparait savamment la reine Mary et Marie, la mère de Jésus. Comme Marie avant elle, Mary permettait l’avènement du Christ111. La reine Mary n’avait pas eu la tâche facile, et l’on avait tenté de lui donner un royal époux qui assurât par ses saillies la descendance de la dynastie. Vigoureux et fier, le fils de Charles Quint, appelé peu après à monter sur le trône ibérique, avait obtenu le titre de roi d’Angleterre, assorti certes de cette restriction qu’il ne durerait que du vivant de la reine. Philippe II ne pouvait donc en aucun cas transmettre ce royaume à une autre descendance que celle qu’il aurait de Mary. Et, à la disparition de Mary, il cesserait tout naturellement d’être roi d’Angleterre.

Pour un Habsbourg, c’était occuper une position peu enviable de bouche-trou. Philippe espaça ses visites à la reine, de plus en plus inquiète de ne pas avoir de descendance, et sujette à d’hypothétiques grossesses où se mêlaient une forme particulière d’angoisse matrimoniale et les signes inexorables d’un cancer. Il fallait à tout prix un fils, ou à défaut une fille, pour que l’Angleterre restât fidèle à la religion romaine.


Mary était toujours demeurée catholique dans l’épreuve – comme sa mère Catherine, grossièrement, scandaleusement éconduite par Henry VIII. Elle avait même ramené, officiellement, son royaume dans la foi qu’elle professait. Mais l’on sait ce que valent ces retournements quand ils ne sont pas assurés de la durée. Et Mary souhaitait ardemment le salut de l’âme de ses sujets, quitte à exprimer son amour en allumant ces belles flambées de mal sentants de la foi, destinées à garantir la pureté de la doctrine contre les miasmes de l’hérésie. La pratique n’était pas nouvelle ; mais il était en revanche très exceptionnel qu’on l’appliquât au haut clergé. On se souvint que les hérétiques étaient combustibles et l’on réactiva les lois médiévales de sinistre mémoire, dont le De haeretico comburendo112. L’ancien évêque de Gloucester, John Hooper, devait être suivi d’environ deux cent soixante-dix autres martyrs, dont Hugh Latimer, l’ancien évêque de Worcester, Nicholas Ridley, l’ancien évêque de Londres, ou encore Thomas Cranmer, l’archevêque de Cantorbéry, tenu pour responsable du schisme de l’Église d’Angleterre avec Rome.







chapitre iii


Le « monstrueux gouvernement des femmes »


« Je ne crains pas de dire que le jour du jugement, où seront vaincus cette horrible et monstrueuse Jézabel d’Angleterre et tous ceux qui défendent sa monstrueuse cruauté, est déjà choisi dans le conseil de l’Éternel. Et je crois qu’il est si proche qu’elle ne régnera plus très longtemps de façon tyrannique comme elle l’a fait lorsque Dieu se déclarera son ennemi, lorsqu’il dénoncera sa cruauté, et qu’il éclairera le cœur de ceux qui l’ont soutenue en faisant éclater leur haine mortelle contre elle, afin qu’ils puissent accomplir ses jugements113. »

John Knox, 1558. 



Depuis l’échec cuisant de la reine Mathilde au Moyen Âge, le pays n’avait pas connu de règne féminin. Et pourtant l’Angleterre du xvie siècle fut deux fois gouvernée par une femme, avec Mary et Élisabeth. Les Anglais n’avaient certes pas renoncé au patriarcalisme de leur temps, et la réforme religieuse n’avait pas non plus durablement transformé les mœurs. Non, ces deux règnes féminins ne triomphèrent jamais que par la nécessité. Ils illustrent avant tout l’ascendant de la dynastie des Tudors, seul rempart contre l’anarchie féodale ou les invasions extérieures.

Mary et Élisabeth ne s’imposèrent guère par leurs mérites – du moins, pas au début de leurs règnes. Elles l’emportèrent parce qu’elles étaient les filles de Henry VIII et les petites-filles
de Henry VII, tous deux symboles de stabilité et d’affirmation monarchique. Mais leur tâche ne fut pas aisée.




Un antiféminisme viscéral


On ne voudra pour preuve de l’esprit du temps que telle brochure anonyme publiée en 1558, année de la disparition de la reine Mary, et tout entière consacrée aux Tromperies des femmes. Malheur aux cocus, objets d’un apitoiement mêlé de moquerie ! Le thème sempiternel de la duperie des maris alimentait un répertoire inépuisable, sans cesse repris depuis les Quinze joyes de mariage de l’époque médiévale114. On voit en couverture une scène de farce, fondée sur l’inversion : un pauvre homme gît à terre, battu de verges par son épouse, tyrannique et conquérante, qui se tient debout derrière lui. « Chez la femme, le bas règne […] sur le haut, nous informe Natalie Zemon Davis, et, si on la laissait faire, elle voudrait régner aussi sur tous ceux qui sont au-dessus d’elle115. » Cette historienne scrupuleuse des obsessions masculines explique que cette inversion des rôles, qui place provisoirement les femmes en position dominante, sert à accentuer leur sujétion. La femme dominatrice de la caricature « renforce, par sa déviance même, les catégories haut/bas, masculin/féminin116 ». La transgression n’est ici qu’apparente ; la tension comique renvoie à un ordre immuable, celui du règne du mâle, qu’elle contribue à affermir117.

Rien ne manque à ce florilège illustré des lieux communs les plus ressassés de l’antiféminisme, y compris la référence biblique éculée au serpent tentateur qui rappelle que le péché s’est introduit dans le monde à la suite d’une femme. Le diable, connaissant la force morale du sexe masculin, eut évidemment recours à ces expédients déloyaux que sont la grâce, l’aménité et le charme féminins pour conduire Adam à tous les excès auxquels sa virilité morale ne le préparait guère… Veillant cependant au salut des âmes (car, selon l’auteur, les femmes avaient malgré tout une âme), Dieu avait ordonné
que les deux sexes ne fissent qu’une seule chair, afin bien sûr que l’élément masculin commandât au féminin.

Autre allusion scripturaire, Loth transformé en statue de sel montrait encore à l’envi le malheureux sort réservé aux hommes qui suivent l’avis des femmes. De même l’assassinat d’Holopherne par Judith n’était-il pas interprété comme un geste héroïque, mais comme une nouvelle marque de fourberie, comparable en cela au meurtre de saint Jean-Baptiste à la demande d’Hérodias, autre figure négative de l’éternel féminin. Ce répertoire biblique, Ancien et Nouveau Testaments, laisse également place à des anecdotes plus profanes, telles ces inlassables ritournelles sur les maris cocus dont les épouses s’abandonnent entre les bras de godelureaux qui, afin d’assouvir leurs penchants coupables, mettent à profit le départ des époux pour la croisade118… Sans parler de ces pauvres marchands plus soucieux de veiller sur leurs gains que sur la vertu d’épouses volages, moins avancées en âge.

Ces poncifs allaient trouver une nouvelle jeunesse à la faveur de la situation internationale. Si elle n’était pas devenue totalement protestante lors des règnes de Henry VIII et de son fils Édouard VI, l’Angleterre l’était quand même un peu. Et, entre le martyre et l’exil, nombreux furent ceux qui optèrent pour la seconde solution. D’où la constitution sur le continent d’un Refuge anglais, qui devait avoir une importance intellectuelle considérable, non seulement en facilitant les contacts et les échanges d’idées, mais en montrant l’émergence d’une carte protestante de l’Europe, d’Emden (à la frontière actuelle de l’Allemagne et des Pays-Bas) à Francfort, Strasbourg, Bâle, Zurich et Genève119.






Christopher Goodman et la punition d’Israël


Christopher Goodman fut l’auteur, en 1558, d’un étonnant brûlot politique et théologique, dont l’audace de ton dut déplaire à Élisabeth également. S’inspirant des imprécations du Deutéronome, et des malédictions de Baruch, ce fascicule
prophétique reprenait le thème de la punition d’Israël par l’Éternel, chaque fois que le peuple élu se montrait infidèle. « Il a amené contre eux une nation lointaine, nation impudente, au langage inconnu », s’exclamait Goodman, elliptique120.

Quelle était cette « nation impudente au langage inconnu » ? Bien entendu, il s’agissait là des Espagnols, appuyés par Philippe II et la reine Mary. Mais, par extension, les papistes étaient tous visés ; on leur reprochait de vouloir asservir les Anglais, appelés comme les Hébreux de l’Ancien Testament à se convertir au vrai Dieu, en refusant les idoles. Le peuple tout entier se trouvait ainsi appelé à participer au rétablissement de la vraie religion, quitte au passage à s’insurger contre ses dirigeants. Ou encore, citant les Actes des Apôtres, le préfacier rappelait qu’il fallait « obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes121 ».

Ce retour aux temps apostoliques posait un nouvel écart : les « vrais » chrétiens devaient se séparer des catholiques comme les apôtres avaient rompu avec les juifs. « Si les papistes confessent le Christ, en pratique ils le renient avec les juifs122. » La comparaison entre les juifs et les catholiques était, à tout prendre, à l’avantage des premiers. Tout en reprochant aux papistes de « judaïser » à leur tour, on reconnaissait aux juifs une pureté doctrinale et un refus de l’idolâtrie proprement admirables. Les catholiques voyaient leur Église qualifiée de « synagogue de Satan123 ». Le pamphlet de Goodman associait le ton apostolique des épîtres pauliniennes et le registre prophétique. Il s’agissait de renouer avec les épisodes fondateurs du christianisme, quitte à évoquer de façon un peu appuyée le devoir de révolte du peuple, confronté à de mauvais magistrats, susceptibles de sombrer dans la tyrannie. La « bâtarde » Mary, issue de l’union incestueuse de Henry VIII et de Catherine d’Aragon, était nommément visée et comparée à un « serpent » :


Cette femme méchante que vous avez faite reine sur vous vous a, dites-vous, commandés, hommes vains et misérables. Jusqu’à
quelle vilenie vous abaisserez-vous, hommes aveugles, ne voyez-vous pas ? Parce que vous ne voulez pas que Dieu règne sur vous et que sa parole illumine vos pas, regardez, il a commandé non seulement à une hypocrite (comme il vous l’avait promis) mais encore à une idolâtre de régner sur vous, une femme et non pas un homme, ce qui contrarie sa Loi autant que la nature ; comment un tel règne pourrait-il être considéré comme légal au regard de la parole de Dieu, alors qu’il est la marque même de la colère de Dieu et une punition notable pour les péchés de son peuple ? Tout comme le règne de la cruelle Jézabel et celui de l’impie Athalie ont été les instruments de Satan et des verges pour punir son peuple Israël. […] Le roi Henry VIII, en épousant la femme de son frère, s’était opposé à la libre grâce de notre sauveur Jésus-Christ qui nous avait libérés de la servitude de la Loi, et c’est en commettant un inceste adultère, contraire à la parole de Dieu, qu’il engendra ce serpent impie, Mary, le principal instrument de toute la misère actuelle de l’Angleterre124.



Élisabeth risquait de ne pas apprécier non plus. D’autant plus qu’un autre pamphlet, sous la plume de John Knox, prêchait lui aussi la rébellion contre le « monstrueux gouvernement des femmes125 ».






Knox et la nouvelle Jézabel


La Bible ne manque pas de femmes emblématiques : Bethsabée, épouse de David et mère de Salomon ; Déborah, la prophétesse du livre des Juges qui exhorte ses compatriotes au combat ; Esther, épouse d’Assuérus, qui intercède pour son peuple ; Judith, qui décapite le chef assyrien Holopherne ; Rebecca, épouse d’Isaac ; Rachel, épouse de Jacob ; Ruth, épouse de Booz… Deux personnages brillent par leur caractère négatif : Jézabel et Athalie, dans le premier et le second livre des Rois. Jézabel est une princesse phénicienne qui détourne le roi Achab du culte du vrai Dieu au profit du dieu Baal. Athalie fait régner la terreur sur le royaume de Juda et périt assassinée.


L’acceptation d’un pouvoir féminin nécessitait bien « des ajustements et des adaptations à l’horizon mental des hommes de la Renaissance126 ». Cherchant dans la Bible des figures qui leur permissent d’interpréter le présent, les polémistes du temps ne manquèrent pas de s’arrêter sur Jézabel qui, par sa noirceur, leur paraissait anticiper le règne de Mary. De la même façon, on allait saluer dans la reine Élisabeth une nouvelle Déborah, héroïne du livre des Juges. Ce livre de la Bible se termine par cette phrase éclairante : « En ce temps-là, il n’y avait point de roi en Israël. Chacun faisait ce qui lui semblait bon. » Comment concilier un principe républicain de gouvernement et la monarchie ? Quelle place laisser au roi, ou à la reine, si l’on admettait que Dieu était seul seigneur de son peuple ?
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