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Introduction

Ce livre n'est pas une nouvelle biographie de Thérèse de Jésus. Ce que se propose l'auteur, c'est de replacer la carmélite d'Avila dans l'Espagne de son temps. Comment une femme a-t-elle pu s'imposer dans un monde masculin, si méfiant à l'égard d'idées et de pratiques religieuses qui s'écartaient de la norme commune ? La réussite de Thérèse tient à sa personnalité et au refus de se laisser enfermer dans les cadres mentaux d'une société dynamique, mais inquiète. Nous ne nous occuperons qu'accessoirement des raisons qui ont conduit le pape Paul VI, le 27 septembre 1970, à proclamer sainte Thérèse docteur de l'Église universelle ; nous laissons ces aspects à l'appréciation des catholiques, mais nous nous intéresserons aux leçons qu'on peut tirer de cette expérience. Thérèse d'Avila se faisait une haute idée d'elle-même ; elle se croyait appelée à de grandes choses ; elle refusait la médiocrité. Nous verrons que cette ambition n'est pas incompatible, selon elle, avec la vertu d'humilité. C'est à un effort d'intelligence, de lucidité et de volonté qu'elle invite ses contemporains et, au-delà, les lecteurs du xxie siècle.




Thérèse n'était pas riche, mais elle était jolie. Elle le savait. Elle aurait pu se marier, s'occuper de son ménage et de ses enfants et devenir cette « parfaite épouse » qu'en 1583 Luis de León proposera comme modèle aux femmes du monde. Thérèse ne s'est pas résignée à ce destin. Elle a préféré entrer au couvent. C'était un choix douloureux ; elle a failli en mourir et elle a définitivement perdu la santé. Au carmel de l'Incarnation, la règle est mitigée, c'est-à-dire qu'on ne l'applique pas. Certes, les religieuses assistent aux offices et aux heures canoniques ; elles sont cloîtrées, mais elles disposent de cellules qu'elles peuvent aménager pour recevoir des amies ; on ne leur interdit pas de sortir, par exemple pour aller assister un parent malade ou pour tenir compagnie à une dame qui vient de perdre son mari ; elles peuvent aussi recevoir des visites et papoter au parloir en grignotant des sucreries... Thérèse s'est révoltée contre la médiocrité de cette existence. Elle s'est donnée à Dieu et elle entend assumer ce choix dans toute sa rigueur. Elle se « déchausse » ; elle obtient des autorités la permission de réformer le carmel ; elle convainc d'autres religieuses de la suivre. Elle aurait pu s'en tenir là et vivre loin du monde une expérience spirituelle d'une qualité exceptionnelle, mais la mystique de Thérèse d'Avila est plus exigeante que le futur quiétisme de Mme Guyon. La réformatrice se révèle femme d'action. Elle veut faire rayonner la spiritualité carmélitaine ; c'est sa contribution au renouvellement de la vie religieuse dans l'Espagne de Philippe II.




Le régime franquiste a rendu un bien mauvais service à sainte Thérèse en la proclamant « sainte de la race ». Il a procédé à un détournement du même ordre en confisquant Isabelle la Catholique, devenue, bien malgré elle, le symbole de l'Espagne nouvelle. Après la mort de Franco, la gauche espagnole n'a pas osé remettre en cause et dénoncer ces amalgames qui sont venus interrompre une tradition bien différente. Jusqu'en 1936, en effet, les libéraux et leurs héritiers – la gauche républicaine, par exemple –, même quand ils étaient férocement anticléricaux, n'ont jamais cessé d'admirer Isabelle la Catholique et Thérèse d'Avila. Ils voyaient dans la première la souveraine qui avait mis au pas les féodaux, qui avait préparé l'unité de la péninsule, fait de l'Espagne une puissance européenne et mondiale ; en raison de ces mérites, ils lui pardonnaient la création de l'Inquisition et l'expulsion des juifs. Ces mêmes libéraux admiraient sainte Thérèse comme intellectuelle et comme l'un des plus profonds écrivains de l'Espagne. Pendant plus d'un siècle, on pouvait donc être de gauche sans se croire obligé de dénigrer les Rois Catholiques et sainte Thérèse1. Après la mort de Franco, les héritiers spirituels du libéralisme ont pris leur parti de cette situation ; ils n'ont pas cru devoir dénoncer une identification abusive entre une idéologie politique et des personnages historiques qui n'avaient rien à voir avec elle. On ne peut que le regretter2.




Dans la vie de Thérèse d'Avila, on distingue trois périodes aux durées presque égales :

« vingt ans de jeunesse mondaine » (1515-1535) ;

« vingt-sept ans de retraite religieuse au couvent de l'Incarnation » (1535-1562) ;

« vingt ans de campagne spirituelle » consacrée à la réforme du Carmel (1562-1582)3.


Sauf indication contraire, toutes les citations tirées des œuvres de sainte Thérèse ont été traduites par nous.




Chapitre premier

Les années d'enfance et d'adolescence

1515-1535


Le milieu social

Thérèse est née le mercredi 28 mars 1515. Son père, qui tenait une sorte de chronique familiale, a noté l'heure : « vers cinq heures du matin », mais pas le lieu. On a cru longtemps que ce ne pouvait être qu'Avila, mais il y a des chances pour que l'événement se soit déroulé dans la maison de campagne de Gotarrendura, à une vingtaine de kilomètres au nord. C'est bien à Avila, cependant, à l'église Saint-Jean, que l'enfant a été baptisée quelques jours plus tard. On l'a appelée Thérèse, comme sa grand-mère maternelle, Thérèse de las Cuevas, bien qu'à l'époque il n'y eût aucune sainte de ce nom4. Les parrains ont été María del Aguila, fille de Francisco Pajares – un ami de la famille –, et Vela Núñez – peut-être Francisco Vela Núñez, frère de Blasco Vela Núñez, premier vice-roi du Pérou5.

Pendant des siècles, l'hagiographie a entretenu une légende : Thérèse d'Avila serait née au sein d'une famille de la petite noblesse qui se serait illustrée en luttant contre les Maures pendant les combats de la Reconquête. Certains auteurs allaient même jusqu'à citer le document qui, aux archives de la Chancellerie de Valladolid, établissait d'une manière officielle la qualité de gentilhomme – hidalgo – d'Alonso Sánchez de Cepeda, père de la sainte6.

Alonso Sánchez de Cepeda était hidalgo ; cela ne fait pas de doute. Qu'est-ce à dire ? Dans la Castille d'Ancien Régime, il y avait trois catégories de hidalgos, c'est-à-dire non pas de nobles à proprement parler, mais de privilégiés exemptés d'impôts7 : ceux dont le privilège est justifié par le fief qu'ils possèdent (hidalgos de solar conocido) – c'est la catégorie la plus prestigieuse ; ceux qui portent un grand nom – la Cerda, Manrique, par exemple –, et dans ce cas la notoriété vaut hidalguía ; enfin, les hidalgos de ejecutoria, dont on croit parfois qu'il s'agit de gens qui ont acheté un titre de hidalguía. Le cas peut en effet se produire8, mais une ejecutoria n'est pas un privilège qu'on achète – du moins en principe ! – ; c'est une décision de justice. Les hidalgos de ejecutoria ont dû plaider pour faire reconnaître par les tribunaux leur condition de privilégiés ; s'ils en sont arrivés là, c'est qu'on leur contestait la qualité de hidalgo ; ils ont alors porté l'affaire devant la Chancellerie de Valladolid, compétente pour ce genre de litiges ; à la fin d'un procès contradictoire, quand toutes les voies de recours ont été épuisées, la cour déclare que le jugement doit être considéré comme définitif et qu'il est exécutoire ; le terme de ejecutoria ne signifie pas autre chose.

Cette catégorie de hidalgos est la moins prestigieuse. Si la Chancellerie a été amenée à se prononcer sur la hidalguía d'Alonso Sánchez, c'est que la chose n'allait pas de soi : il avait fallu prouver qu'on était bien en possession du privilège, bref s'exposer à l'humiliation – et aux risques – d'un procès public.

La légende d'une sainte Thérèse issue de la petite noblesse reposait sur un document conservé dans les archives de la Chancellerie de Valladolid, mais personne n'était allé y voir de plus près. Tout changea vers 1940. Narciso Alonso Cortés était un savant qui s'intéressait aux gloires de sa ville natale, Valladolid ; on lui doit de très nombreuses notes érudites sur des auteurs et sur la vie littéraire au Siècle d'Or, toutes fondées sur des documents d'archives de la Chancellerie de Valladolid. Un jour qu'il avait terminé une série de dépouillements, il eut l'idée, pour occuper son temps jusqu'à la fermeture des archives, de demander communication du document concernant Alonso Sánchez. On lui apporta un épais dossier qu'il se mit en devoir d'examiner. Il se rendit compte immédiatement qu'il y avait là de quoi rejeter nombre d'idées reçues sur la famille de sainte Thérèse : la Chancellerie avait bien reconnu qu'Alonso Sánchez de Cepeda n'avait pas à acquitter les impôts directs, donc qu'il était hidalgo, mais cette décision était la conclusion d'une longue enquête, appuyée sur des témoignages nombreux qui, tous, prouvaient d'une manière indiscutable qu'Alonso Sánchez était le fils d'un juif converti de Tolède, condamné par l'Inquisition. Dans l'Espagne des années 1940 qui se croyait menacée par les juifs et par les francs-maçons – « le complot judéo-maçonnique » ! –, où la section féminine du parti unique – la Phalange – avait pour patronne la réformatrice du Carmel9 et où le caudillo portait une dévotion particulière à sainte Thérèse10, cette révélation aurait fait scandale : on n'osa pas en faire état11. Pendant près de quarante ans, le document compromettant fut « introuvable » : aux chercheurs qui souhaitaient l'examiner, on répondait qu'il avait disparu12... Mais il était trop tard, des revues spécialisées en avaient parlé13. Il fallut admettre les faits : Thérèse d'Avila était d'origine juive. Comment avait-on pu ignorer la chose pendant si longtemps alors que les documents étaient à portée de la main, dans des archives ouvertes au public, et que des biographes en connaissaient l'existence puisqu'ils en donnaient la référence ? Ces auteurs n'avaient pas lu le dossier ; ils n'étaient pas allés au-delà du premier folio, sur lequel était brièvement résumée la conclusion des magistrats : jugement définitif – sentencia ejecutoria – pour établir qu'Alonso Sánchez devait être tenu pour exempté du paiement de l'impôt, donc considéré comme hidalgo. Seul Narciso Alonso Cortés avait lu l'ensemble du dossier. Ce cas n'est malheureusement pas unique ; il montre qu'on ne saurait être trop prudent. Il arrive qu'un historien cite un document qu'il n'a pas lu et lui fait dire le contraire de ce qu'il contient ; le lecteur de bonne foi, abusé par la référence érudite, persistera dans l'erreur jusqu'à ce qu'un historien plus scrupuleux lui ouvre les yeux.

Du procès de Valladolid, on retiendra ceci : le 19 juillet 1520, le greffier de l'Inquisition de Tolède, Francisco Pérez, est appelé à déposer devant la Chancellerie de Valladolid dans l'affaire Alonso Sánchez de Cepeda. Il fait état d'un document : une liste de personnes réconciliées par le Saint-Office de Tolède sur laquelle figure le nom du père du défendeur, Juan Sánchez. En juin 1485, celui-ci s'était présenté spontanément devant les inquisiteurs de Tolède et avait avoué « s'être, à plusieurs reprises, rendu coupable de graves crimes et délits d'hérésie et d'apostasie contre Notre Sainte Foi Catholique » ; à la suite de cette déclaration, les inquisiteurs de Tolède – le licencié Costana et D. Busto Ramírez de Ribera – l'avaient condamné, le 22 juin 1485, à se rendre pendant sept vendredis consécutifs dans les diverses églises de Tolède, revêtu de la tunique d'infamie, le tristement célèbre sambenito.

Voilà les faits. Que peut-on en conclure ? Juan de Toledo – c'est ainsi que se faisait appeler, à l'époque, Juan Sánchez, grand-père paternel de la future sainte Thérèse – était un riche marchand de Tolède, marié à Inés de Cepeda, résidant dans la paroisse Sainte-Léocadie, qui, depuis 1440, faisait commerce de draperies et de soieries et qui collectait aussi des impôts et des taxes pour le compte du Trésor royal et des autorités ecclésiastiques. Il était d'origine juive ; ses parents ou ses grands-parents devaient faire partie de ceux qui s'étaient convertis au catholicisme après les massacres de 1391 ou lors de la campagne d'évangélisation des premières années du xve siècle. On sait que, l'orage passé, certains de ces néophytes étaient revenus subrepticement à la foi de leurs ancêtres et qu'ils menaient une double vie : en public, ils faisaient profession de catholicisme ; dans l'intimité de leur foyer, ils s'efforçaient de conserver l'essentiel de la religion mosaïque : jeûnes, prières, respect du sabbat et des grandes fêtes ; on disait qu'ils judaïsaient. La société chrétienne considérait ces mauvais chrétiens comme des apostats susceptibles de mettre en danger la cohésion du corps social fondée sur l'unité de foi. C'est pour traquer et pour punir les judaïsants que, en 1478, les souverains avaient demandé et obtenu du pape le droit de nommer des inquisiteurs dans leurs royaumes.

Juan de Toledo, alias Juan Sánchez, était-il judaïsant ? On peut se poser la question en reprenant de près la chronologie des événements. Jusqu'en 1485, il n'y a pas eu d'Inquisition à Tolède ; le diocèse était rattaché au district de Ciudad Real, créé en septembre 1483. C'est en mai 1485 que les inquisiteurs de Ciudad Real – le licencié Pedro Díaz de la Costana, chanoine de Burgos, et Vasco Ramírez de Ribera, archidiacre de Talavera – sont transférés à Tolède. Un document anonyme apporte des informations précieuses sur les premières activités du nouveau tribunal14. Selon l'usage, les inquisiteurs ont commencé par publier un édit de grâce. L'ont-ils fait dès leur arrivée, lors du sermon prononcé par Pedro Díaz le 24 mai, ou une dizaine de jours plus tard ? Les sources sont peu précises sur ce point. Elles nous disent seulement que des conversos envisageaient d'assassiner les inquisiteurs et d'entrer en rébellion le jour de la Fête-Dieu (2 juin), mais le corregidor Gómez Manrique, informé, fait pendre six des conjurés le 1er juin. C'est alors, semble-t-il, qu'aurait commencé à courir le délai de quarante jours pour permettre à ceux qui auraient judaïsé de se dénoncer spontanément s'ils voulaient être « réconciliés » sans encourir de châtiment. Après avoir quelque peu hésité – nous dit Lea dans son Histoire de l'inquisition en Espagne15 –, beaucoup de conversos profitèrent de ces dispositions, davantage par crainte du bûcher que par conviction. Les résultats ne furent pas ceux qu'on espérait puisque, à l'expiration du premier délai, les inquisiteurs durent menacer d'excommunication ceux qui, ayant connaissance de manifestations d'hérésie, ne les dénonceraient pas dans un délai d'abord de soixante jours, puis de quatre-vingt-dix jours. Ces mesures non plus ne semblent pas avoir produit l'effet escompté. Les inquisiteurs eurent alors recours à un procédé plus efficace : ils obligèrent les rabbins, sous peine de mort, à jeter l'interdit sur les synagogues et à ne le lever que lorsque les juifs auraient dénoncé les judaïsants qu'ils connaissaient16. C'est alors seulement – pas avant la fin du mois de juillet, plus vraisemblablement en août – que les dénonciations se font nombreuses et que se produisent les premières arrestations. Les autodafés ne commencent à être organisés qu'en 1486 : sept cent cinquante accusés comparaissent le 12 février, neuf cents le 2 avril, sept cent cinquante le 4 juin17.

Juan Sánchez a été « réconcilié » le 22 juin 1485, c'est-à-dire bien avant la fin du premier délai de quarante jours fixé par l'édit de grâce18. Il fait partie des rares conversos qui se sont dénoncés tout de suite, attitude qui leur a valu l'indulgence du tribunal. Il faut croire aussi que Juan Sánchez n'avait « judaïsé » que d'une manière superficielle, par exemple en restant fidèle à des pratiques de la vie quotidienne apprises dès l'enfance, mais qui n'impliquaient pas forcément un retour à la loi de Moïse. On ne s'expliquerait pas autrement la modération de la condamnation qui le frappe. Rappelons que nous sommes, en effet, dans la période d'installation de l'Inquisition, la plus meurtrière de toute l'histoire du Saint-Office, marquée par une rigueur et une cruauté qui se prolongent jusqu'à la fin du xve siècle. À Tolède, entre 1486 et 1500, les condamnations à mort se chiffrent par milliers19. S'en tirer, comme Juan Sánchez, avec une simple pénitence équivaut presque à être acquitté. Cela tendrait à prouver qu'on n'a pas retenu contre lui le délit d'hérésie. Juan de Toledo n'était pas judaïsant.

Comment la Chancellerie, après avoir constaté que Juan de Toledo était un converso « réconcilié » par l'Inquisition, a-t-elle pu déclarer que ses fils devaient être tenus pour hidalgos ?

Juan de Toledo avait été condamné à une simple pénitence, mais l'affaire avait dû faire du bruit ; on ne passe pas inaperçu quand on se rend dans les églises de Tolède, pendant sept vendredis consécutifs, revêtu d'un sambenito. On comprend que Juan ait préféré quitter la ville. Vers 1493, il s'installe à Avila avec toute sa famille, mais, pendant quelque temps, il continue à se rendre à Tolède, où il a conservé certaines activités, et aussi à Salamanque où il est en affaires avec l'archevêque de Saint-Jacques-de-Compostelle, Alonso de Fonseca. Il se fait appeler maintenant Juan Sánchez et c'est sous ce nom qu'il ouvre une boutique de draps et de soieries (una tienda rica de paños y sedas), rue de l'Endrino ; un témoin se souviendra des deux vendeurs qui y travaillaient. En même temps, il s'occupe de recouvrer des impôts et des taxes pour le compte du Trésor royal, de la municipalité et des autorités ecclésiastiques ; il achète aussi des terres à Ortigosa de Rialmar, une bourgade qui dépend de la municipalité de Manjabálago, à une trentaine de kilomètres à l'ouest d'Avila, en pleine montagne, à 1150 mètres d'altitude. Juan Sánchez devient ainsi exploitant agricole. Peu après 1500, il semble avoir renoncé à la marchandise pour vivre uniquement des revenus que lui procurent ses terres et surtout de ceux qu'il tire de ses activités fiscales et parafiscales ; sans doute dut-il considérer qu'il gagnerait en respectabilité ce qu'il pouvait perdre comme gains commerciaux. Il s'est même arrangé pour ne pas être couché sur la liste des contribuables – padrón de pecheros – ; de cette façon, il ne payait plus d'impôt et, à ce titre, passait pour hidalgo. Cette opération date de l'époque où Juan Sánchez n'avait pas encore définitivement fixé sa résidence à Avila et où il faisait de fréquents séjours à Tolède. C'est ce qu'on peut déduire d'un procès qui s'était engagé devant la Chancellerie de Ciudad Real et qui se serait terminé, en 1500, par un jugement définitif – sentencia ejecutoria – reconnaissant à Juan Sánchez le privilège d'exemption d'impôt. Si le procès avait été engagé une fois que Juan Sánchez eut élu domicile à Avila, c'est la Chancellerie de Valladolid qui aurait été compétente puisqu'elle avait juridiction pour les territoires situés au nord du Tage ; au sud du Tage, on dépendait de la Chancellerie de Ciudad Real20.

Juan Sánchez appartient à la bonne société d'Avila. Veuf depuis 1504, il a renoncé à la « marchandise », mais il continue à affermer des impôts pour le compte du Trésor royal ou des municipalités21. Il veille à l'éducation de ses enfants : Pero, Alonso, Ruy et Francisco. Ceux-ci ont ajouté au nom de leur père celui de leur mère, Cepeda ; comme leur père, ils s'occupent de fiscalité et d'exploitations agricoles ; ils épousent des filles de notables et même d'échevins – regidores. Grâce à ces relations, et aussi en vertu du privilège dont bénéficiait déjà leur père depuis 1500, les frères Cepeda s'arrangent pour ne pas être couchés sur la liste des contribuables ; eux aussi sont donc assimilés à des hidalgos. À ce titre, ils figurent sur la liste de ceux qui peuvent être tirés au sort pour occuper certaines charges municipales (fieldades) ; comme les chevaliers, ils entretiennent des chevaux de combat et un équipement militaire (casques, jambières, corselets, gants, lances, boucliers, arbalètes, épées, poignards, chevaux, mules…22). En 1512, le roi d'Aragon, qui gouvernait la Castille au nom de sa fille Jeanne, décide d'envahir la Navarre ; il demande aux gentilshommes du royaume de se tenir prêts à partir à la guerre ; en cette occasion, on voit Alonso Sánchez s'équiper, prendre un bon cheval et des mules pour porter armes et bagages et répondre à l'appel du souverain, comme tous les hidalgos. Bref, les fils de Juan Sánchez vivent comme des écuyers et des hommes de bien (todos viven como escuderos y hombres de pro). Bientôt, ils n'hésiteront pas à faire sculpter leurs armes au-dessus de la porte de leur demeure.

Ce qui caractérise les hidalgos, c'est qu'ils ne payent pas d'impôts. Les frères Cepeda sont dans ce cas. Aussi s'indignent-ils, le 6 août 1519, en apprenant que la municipalité de Manjabálago les a couchés sur la liste des contribuables et exige cent maravédis de chacun d'eux. La somme est modeste, mais, pour le principe, les Cepeda refusent de payer, ce qui oblige la municipalité à porter l'affaire devant la Chancellerie de Valladolid. Le procès s'ouvre quelques mois plus tard ; il réserve des surprises. Le docteur Villaroel, représentant du ministère public (fiscal), s'étonne d'abord de voir la municipalité de Manjabálago réclamer des impôts aux Cepeda qui ne sont pas domiciliés à Manjabálago, mais à Avila. Il ne comprend pas non plus pourquoi les témoins cités par la municipalité déclarent tous que les Cepeda n'ont jamais payé d'impôts et qu'ils ont toujours été assimilés à des hidalgos : la municipalité veut prouver que les Cepeda ne sont pas hidalgos, mais tous les témoins qu'elle cite affirment le contraire ! Le fiscal a l'impression de se trouver devant un coup monté, comme si la municipalité et les frères Cepeda étaient de connivence. Ceux-ci, qui se sont toujours arrangés pour ne pas payer d'impôts, sont hidalgos de fait et souhaitent consacrer en droit cette situation. C'est pourquoi ils ont imaginé ce stratagème : suggérer à la municipalité de Manjabálago de leur réclamer des impôts, ce qui permettra de déclencher l'action judiciaire. Le 16 novembre 1520, la cour ne peut que s'incliner devant les faits : depuis qu'ils sont dans la région, les Cepeda ont toujours été considérés comme hidalgos ; il n'y a pas de raison de remettre en cause ce privilège, et la Chancellerie rend une sentence en ce sens, jugement confirmé en appel, le 26 août 1522, à une nuance près : les Cepeda doivent être considérés comme possesseurs du privilège de hidalguía, mais seulement dans la ville d'Avila et dans les bourgades d'Ortigosa et de Manjabálago. Peu importe cette restriction. Pour l'essentiel, les frères Cepeda ont obtenu ce qu'ils voulaient : faire reconnaître en droit leur statut de hidalgos. Le 16 novembre 1523, la Chancellerie de Valladolid leur délivre une carta ejecutoria de hidalguía, qui n'est pas autre chose, rappelons-le, qu'un document attestant que la cour, après procès public, a constaté la hidalguía des intéressés ; toutes les voies de recours ayant été épuisées, le jugement devient exécutoire : la hidalguía des Cepeda bénéficie désormais de l'autorité de la chose jugée. Plus personne ne pourra la contester.

De cette affaire, on peut tirer une première conclusion : dans le premier quart du xvie siècle, la pureté de sang n'est pas encore devenue une obsession. Les frères Cepeda sont d'origine juive ; c'est un officier de justice qui l'affirme, pièces à l'appui. Les témoins cités sont au courant des circonstances qui ont poussé Juan de Toledo et ses enfants à quitter Tolède ; et pourtant aucun ne s'indigne de voir les frères Cepeda vivre en gentilshommes et jouir du privilège de hidalguía ; personne ne crie au scandale. Il est donc clair que, à cette époque, la pureté de sang n'était pas encore utilisée pour faire obstacle aux ambitions sociales des nouveaux chrétiens.

C'est parce qu'ils avaient des relations dans les élites locales que les frères Cepeda ont pu échapper à l'impôt et se faire passer pour hidalgos. La Chancellerie ne l'ignore pas ; cela ressort du dossier. Et pourtant, elle fait droit aux prétentions des plaignants, elle s'incline devant la situation ; depuis une vingtaine d'années, la société considère les Cepeda comme des hidalgos et la cour accepte le fait accompli. Au début du xvie siècle, la Castille est une société ouverte ; c'est la seconde conclusion qu'on peut tirer du procès. La reconnaissance sociale a précédé la consécration juridique du privilège : les Cepeda vivaient noblement ; ils entretenaient des chevaux de combat ; ils avaient des armes ; s'ils en étaient requis, ils étaient prêts à servir le souverain et à rejoindre ses armées. Le cas n'est pas isolé23.

Au xvie siècle, le privilège fiscal n'est pas l'apanage d'une caste fermée ; on l'accorde assez généreusement à tous ceux qui se sont distingués d'une façon ou d'une autre, qui ont rendu ou qui sont susceptibles de rendre des services à la société. La hidalguía apparaît comme un signe de réussite sociale ; les bourgeois et les hommes de loi cherchent à l'obtenir ; beaucoup y parviennent.

La richesse est susceptible de conduire à la hidalguía au même titre que le savoir et le mérite, mais elle ne suffit pas ; il y faut aussi la considération sociale et celle-ci est refusée à certaines professions. Les métiers vils, le travail manuel et même certaines formes de commerce sont incompatibles avec une vie noble. Quand on aspire à la noblesse, on a intérêt à abandonner les activités rémunératrices et à vivre de ses rentes. C'est ce que font les frères Cepeda qui, à partir de 1510, renoncent progressivement aux activités commerciales et se replient sur leurs terres et leurs exploitations agricoles. L'exemption fiscale ainsi acquise marque le début d'une assimilation à la noblesse qui ne sera complète qu'à la deuxième ou à la troisième génération. C'est ce que signifie la différence entre hidalgos de privilège et hidalgos de naissance ; seuls les seconds bénéficient du prestige qui s'attache à la noblesse véritable. Mais les premiers sont sur la voie : à la longue, la hidalguía de privilège se transforme en hidalguía de naissance ; celle-ci, à vrai dire, n'est pas autre chose qu'une noblesse de privilège qui remonte trop loin dans le temps pour qu'on ait gardé le souvenir de l'acte fondateur. La mobilité géographique facilite le changement de statut. Au xviie siècle, un roman de Quevedo, El Buscón, dénonce la prétention d'un aventurier qui cherche à se transformer en gentilhomme. Après bien des déboires, le héros s'en va vivre dans un pays où il n'est pas connu, mais – c'est la dernière phrase du livre – « on n'améliore pas son statut si l'on se contente de changer de domicile sans changer en même temps de vie et de mœurs ». La promotion sociale des Cepeda est conforme à cette norme : ils passent de Tolède à Avila ; ils renoncent à la marchandise ; ils vivent noblement, avec chevaux et armes...

La future sainte Thérèse avait entre quatre et huit ans quand la Chancellerie de Valladolid a examiné le passé de sa famille. Lui a-t-on dit alors que son grand-père Juan de Toledo – qu'elle n'a pas connu, car il est mort sept ans avant sa naissance – avait été réconcilié par l'inquisition de Tolède ? Probablement pas. Juan de Toledo était converso, mais pas judaïsant ; il était sincèrement converti au catholicisme ; il avait épousé Inés de Cepeda, une chrétienne de vieille souche de Tordesillas, une vieille-chrétienne, comme on disait ; de cette union était né Alonso qui, lui aussi, avait épousé successivement deux vieilles-chrétiennes d'Avila, d'abord Catalina del Peso, puis la cousine de celle-ci, Beatriz de Ahumada, mère de la future sainte Thérèse.

Thérèse d'Avila est née dans une famille chrétienne ; elle a reçu une éducation chrétienne. Ses parents, écrit-elle dans sa Vie, « étaient vertueux et craignaient Dieu ». Elle parle de son père comme d'un homme à la piété éclairée qui aimait les bonnes lectures et s'efforçait d'en donner le goût à ses enfants. Grâce à l'inventaire dressé en 1507, à la mort de sa première épouse, nous connaissons le titre de quelques-uns des livres qu'il possédait : le Retable de la vie du Christ de Juan de Padilla, les poésies religieuses de Fernán Pérez de Guzmán, un traité sur la messe – peut-être le Traité sur l'excellence du sacrifice de la loi évangélique, de fray Diego de Guzmán – et un livre non identifié, les Sept Péchés. On remarque l'absence de toute Bible, même sous forme de morceaux choisis. Or la lecture et même la simple possession d'une Bible dans une famille de conversos étaient interprétées par les inquisiteurs comme l'indice d'un attachement au judaïsme. L'oncle de Thérèse, Pedro Sánchez de Cepeda, que la future carmélite allait voir souvent, était dans les mêmes dispositions ; il lui prêtait des traités de contemplation comme le Troisième Abécédaire d'Osuna, qui devait marquer profondément la carmélite.

Mariage avec des chrétiennes de souche, éducation catholique donnée aux enfants, tout suggère chez les parents la volonté d'adhérer au catholicisme sans arrière-pensée. Dans ces conditions, il est peu probable que le père ait évoqué devant ses enfants l'origine juive de la famille. À Avila en 1520, on savait à quoi s'en tenir. Quarante ans plus tard, quand Thérèse a commencé à faire parler d'elle, quand des personnes malveillantes ont cru déceler dans son enseignement et dans ses livres des traces d'illuminisme, personne n'a songé à la discréditer en faisant allusion à sa condition de conversa, ce qui aurait été le moyen le plus efficace de lui nuire. Il faut croire qu'on avait tout oublié. Aujourd'hui même, sans la découverte fortuite du dossier de la Chancellerie de Valladolid, qui aurait pu imaginer que le grand-père de Thérèse avait été « réconcilié » par l'Inquisition ?

Depuis qu'Américo Castro a attiré l'attention sur le phénomène converso, certains de ses disciples pratiquent une curieuse sociologie littéraire : la veine épique, le romancero, le roman de chevalerie, le théâtre de Lope de Vega, etc., seraient des genres cultivés de préférence par des vieux-chrétiens ; les conversos, eux, se spécialiseraient dans le roman picaresque, la satire, l'introspection, l'esprit critique... Les mêmes ont tendance à faire du non-conformisme le signe, sinon la preuve d'une ascendance juive : marginalisés, discriminés, persécutés, les conversos auraient exprimé leur angoisse existentielle (vivir desviviéndose) dans des formes qu'un observateur perspicace repère sans difficulté. Dans le cas de sainte Thérèse, le souci d'analyser ses états d'âme serait, lui aussi, révélateur d'une ascendance juive. Ce racisme à rebours laisse perplexe, comme si les gènes décidaient à l'avance de la modalité littéraire et esthétique d'une œuvre : un auteur vieux-chrétien ne saurait que célébrer et justifier l'ordre établi et l'orthodoxie religieuse ; l'originalité et la contestation seraient l'apanage exclusif des conversos ! On ne voit rien, dans l'œuvre de sainte Thérèse, qui confirme ce déterminisme, rien, en particulier, qu'on puisse assimiler à l'anxiété d'une femme qui se croit victime de discriminations raciales. Le fait qu'elle ait eu des relations d'affaires ou d'amitié avec des conversos notoires ne prouve rien ; les conversos étaient nombreux en Espagne, il n'y avait rien d'étonnant à les côtoyer dans la vie quotidienne. Comme on le verra, la réformatrice porte un regard critique sur la société contemporaine ; ce n'est pas a priori une raison pour en conclure qu'elle parle comme les conversos. Tout porte à croire que son grand-père et son père avaient embrassé le catholicisme sans esprit de retour ; on ne saurait voir en eux, et encore moins dans leur petite-fille et fille, des « déracinés du judaïsme », comme disait Marcel Bataillon en pensant à des auteurs comme Vivés qui avaient eu réellement à souffrir, eux et leur famille, de la discrimination et des préjugés anti-conversos. L'assimilation des Cepeda était autrement profonde ; la famille n'avait rien conservé du judaïsme ancestral. Thérèse est représentative de la civilisation espagnole du xvie siècle, non d'une culture judaïque dont elle ignorait tout.

Thérèse est née dans une famille de hidalgos aisés dont la fortune périclite en une vingtaine d'années. Quand il épouse Catalina del Peso, en 1505, Alonso Sánchez peut lui offrir des bijoux – dont un collier en or d'une valeur de 30 000 maravédis –, des robes, du linge, des gants, des souliers... De son côté, sa fiancée reçoit une dot de 350 000 maravédis en espèces et en vêtements, ainsi que plusieurs titres de rentes et des hypothèques24. En novembre 1505, le ménage achète pour 90 000 maravédis l'ancienne Maison de la Monnaie, tout près de l'église Sainte-Scolastique et en face de l'église Saint-Dominique25. C'était une grande demeure – en très mauvais état, il est vrai, au moment de l'achat, mais située au cœur du quartier aristocratique d'Avila.

Devenu veuf, Alonso Sánchez se remarie, en 1509, avec Beatriz de Ahumada, une riche héritière d'Olmedo, dont le père possédait de nombreux domaines, notamment à Gotarrendura ; domaines qu'Alonso Sánchez complète en achetant notamment un colombier et plus de deux mille têtes de bétail : moutons, brebis, agneaux... Alonso passait alors pour un homme riche. Il agrandit la maison acquise en 1505 en achetant une demeure voisine, pourvue de jardins et d'un puits privatif. Il possède des meubles magnifiques et de nombreux domestiques – au moins une dizaine, sans compter les ouvriers agricoles –, mais pas d'esclaves : cela lui faisait horreur et il avait toujours refusé d'en avoir, nous dit Thérèse26.

Vers 1510, Alonso Sánchez de Cepeda, qui avait déjà renoncé à la marchandise pour mieux s'intégrer aux couches privilégiées, abandonne aussi ses activités fiscales. Il tire maintenant l'essentiel de ses revenus des propriétés qu'il exploite dans les environs d'Avila, à Ortigosa ou à Olmedo, mais, dans cette région, la terre n'est pas des plus fertiles. Ces hauts plateaux caillouteux – on disait qu'Avila produisait des pierres et des saints (cantos y santos) – ne se prêtent pas aux cultures rémunératrices (les céréales, comme dans la Tierra de Campos, autour de Palencia, ou la vigne, comme dans la région de Valladolid). Selon la coutume du pays et de l'époque, les fermages étaient payés non pas en espèces, sauf exceptions, mais en nature : les exploitants étaient tenus de livrer au propriétaire une partie de la récolte, le plus souvent moitié en blé, moitié en orge, plus des redevances annexes : laitages, laine, volailles, têtes de bétail... Cela suffisait à nourrir une famille, même nombreuse, puisqu'on n'avait pas à acheter le pain, ni la viande, ni le lait, ni les fromages, mais l'excédent qu'on pouvait commercialiser ne devait pas être très important. En renonçant au négoce et au recouvrement de certains impôts et taxes, les frères Cepeda avaient beaucoup perdu ; les rentrées de numéraire étaient devenues de plus en plus aléatoires. Or Alonso Sánchez avait douze enfants à charge : deux du premier lit et dix du second ! Certes, en 1531, il avait encore les moyens de doter convenablement sa fille María quand elle épousa Martín de Guzmán y Barrientos (200 000 maravédis), mais il avait fallu emprunter et hypothéquer des terres. Alonso Sánchez meurt le 24 décembre 1543. Quand on ouvre le testament, on s'aperçoit que le défunt laisse beaucoup de dettes – on compte une cinquantaine de créanciers ; il avait vendu les biens que ses deux épouses avaient apportés en dot – bienes dotales27. À la même époque, les vrais aristocrates, c'est-à-dire les Grands et les nobles titrés, possèdent des domaines immenses ; leurs revenus proviennent de terres, de troupeaux, de placements bancaires, commerciaux, voire industriels, car, contrairement à une idée reçue, ils étaient loin de se désintéresser des activités économiques. D'autres catégories de nobles, ceux qu'on appellerait en France les « hauts et puissants seigneurs » et qu'on désigne en Castille sous le nom de señores de vasallos, sans être aussi riches que les premiers, n'en vivent pas moins dans l'opulence, si l'on en juge par la liste de leurs terres, de leurs villages, de leurs bourgs et des droits presque souverains qu'ils prélèvent sur les hommes et les territoires. À côté d'eux, les simples gentilshommes, comme Alonso Sánchez, faisaient piètre figure. À lire les œuvres de sa fille et, dans sa correspondance, les allusions à des litiges de famille à propos de successions contestées, on devine que notre hidalgo devait avoir du mal à tenir son rang. L'exemple littéraire du Lazarillo de Tormes est là pour nous le rappeler : les efforts d'un hidalgo pauvre pour sauver la face et conserver l'apparence d'un homme d'honneur le rendent ridicule aux yeux de tous28.

Thérèse a-t-elle souffert d'une situation qui obligeait son père à des acrobaties pour vivre en gentilhomme alors qu'il n'en avait plus les moyens ? C'est probable. On n'a pas manqué de relever la réponse qu'elle fait au P. Jerónimo Gracián de la Madre de Dios qui l'interrogeait un jour sur ses ancêtres : « Il me suffit de savoir que je suis fille de l'Église catholique ; je serais plus confuse d'avoir commis un péché véniel que d'être de la plus basse et de la plus vile extraction. » La phrase doit-elle prise comme l'aveu discret qu'elle se savait petite-fille de converso ? C'est possible, mais ce n'est pas certain. Thérèse a pu se sentir gênée par la question du P. Gracián, petit-fils de Jan von Höfen, dit Dantyszek, poète et diplomate, ambassadeur de Pologne auprès de Charles Quint, évêque de Warmia, puis archevêque d'Ermland, et fils de l'humaniste et homme de lettres Diego Gracián de Alderete ; ses parents à elle menaient une existence beaucoup plus modeste. On peut interpréter dans le même sens la mise en garde que Thérèse adresse à son frère Lorenzo qui, de retour du Pérou, faisait précéder son prénom de la particule Don ; on en jasait à Avila. Jusque vers la fin du xvie siècle, la particule était réservée à un groupe social restreint, aux membres de la noblesse titrée ; les simples hidalgos ne pouvaient se prévaloir de ce privilège.

Ce sont sans doute les souvenirs d'enfance et d'adolescence qui alimentent les réflexions de Thérèse sur les valeurs d'un monde qui associe toujours honneur et argent : « Des hommes d'honneur se laisseront mourir de faim plutôt que de laisser paraître qu'ils sont dans le besoin », écrit-elle dans les Fondations29. À travers cette réflexion et d'autres qu'on relève dans ses œuvres et sur lesquelles nous reviendrons, on sent de l'amertume ; ce n'est pas à son ascendance juive que pense Thérèse, mais vraisemblablement à son adolescence au sein d'une famille qui s'obstinait à maintenir les apparences d'une aisance disparue.
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