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PREMIÈRE PARTIE







Je ne suis pas un criminel.

J’ai fait bien des choses douteuses dans ma vie mais en me débrouillant toujours pour rester à la limite de la légalité. Puis j’ai kidnappé un homme, un Noir. Même les criminels méprisent cette branche du business. Elle est entachée de lâcheté et pire, de stupidité.

Comble du cliché, je l’ai fait pour une femme. Je ne suis même pas certain de l’avoir aimée, mais je l’avais vraiment dans la peau.

Je travaillais comme videur. Je ne me suis pas réveillé un matin en me disant : « Je dois devenir videur ». Je ne crois pas que Dieu me l’ait soufflé. Mais j’ai le physique de l’emploi. Je mesure 1,95 mètre, pèse cent kilos et j’ai pas l’air commode. D’accord, j’y suis parfois allé un peu fort, mais ce n’est pas dans ma nature. Cela aurait pu, comme mon père a été un ivrogne. Il l’a toujours été. Un ivrogne très violent. Ce n’est pas l’alcool qui l’a rendu comme ça, ça a juste alimenté la machine. Ma mère s’est tirée à Bradford quand j’avais sept ans. Elle y est probablement encore et je dois dire que c’est là une punition bien assez sévère.


Mon père, c’était un Hitler. À quatorze ans, j’étais grand et plus que tout, j’étais prêt. Il me gifla un jour parce que j’avais manqué à son code maniaque. Je lui saisis le poignet.

– C’est fini, je dis. Recommence, et je te tue.

Et c’était fini. Le début de sa chute finale. C’est maintenant un vrai poivrot. Ce n’est pas la faute à pas-de-chance, mais à un méchant jusqu’au-boutisme, comme il a toujours vécu. Au bas de Shaftesbury Avenue, il y a une petite île entourée de théâtres. Un club d’ivrognes y tient ses assises en bordure de la circulation. Ils en aiment peut-être le grondement. Certains jours, je me dis que je vais aller faire un tour par là-bas. Voir ce qui se joue et voir mon vieux père. Le meneur de l’île. Sans aucun doute, il chante, danse et intimide.

« The Old Connemara Shawl ».

C’était sa chanson favorite. Je ne crois pas en connaître une autre. J’ai pensé lui rendre visite, le surprendre au milieu d’un couplet. Deux bons coups de poing dans la gueule lui secoueraient quelques souvenirs. Ça n’effacerait pas les années gâchées, mais me ferait certainement du bien.

Je possède un van. On dirait un tas de boue et ça me convient. Les voleurs du coin crachent dessus. Mais bon Dieu, comme il file ! Le moteur est gonflé à bloc, j’y ai beaucoup travaillé. Je faisais des « Déménagements en tous genres » quand j’ai eu le boulot de videur. J’avais
rencontré le patron dans un pub de Clapham. Sa boîte, Lights, n’était pas loin. Nous avions eu une conversation semi-amicale autour d’une bière. Il m’avait dit qui il était, et moi je lui en avais dit le moins possible. Puis il me dit

– Mon portier s’est fait embarquer aujourd’hui. Il m’a laissé en carafe.

– C’est chiant.

– On dirait que tu as ce qu’il faut pour ce job. T’as déjà fait ce genre de boulot ?

– C’est le genre qui cogne ? J’en ai jamais eu où ça s’est révélé nécessaire. Mais j’en ai fait qui risquaient la prison, si ça t’intéresse.

Il était parti d’un bon rire. Celui qu’on vous enseigne en travaux pratiques dans les boîtes de nuit. Il signifie seulement « Fais gaffe à ton larfeuille. »

– Ça, c’est un plus, en fait ça devrait être le minimum requis… si tu permets… et je te le dis dans le meilleur sens du terme, t’as vraiment l’air d’une brute. Sans vouloir te vexer.

J’avais émis un petit rire…

– Pas de mal.

Mon nez est déformé, comme s’il avait été cassé. Mes cheveux sont courts, à ras du crâne, et ma peau est parsemée de traces d’acné. Ma bouche est quelconque. C’est ce que prétendait une femme que j’ai connue. Je ne souris pas souvent. Le fait est, les vrais durs que je
rencontre sourient tout le temps. Je suppose que c’est parce qu’ils savent ce qui va suivre.

J’avais eu le boulot, et pire encore le costume, adapté aux nécessités du métier. Avec une cravate-clip qui se détache quand on la saisit. J’étais bon. Limitant les ennuis au minimum et cognant le moins possible. En tout cas, rarement fort.

J’étais poli et ça, dans le Sud-Est de Londres, ça n’est pas courant. Probablement la meilleure défense. Je n’ai pas été longtemps à l’école mais j’ai toujours essayé de m’éduquer moi-même.

Le Reader’s Digest… « Améliorez l’impact de votre Vocabulaire ».

Qu’est-ce que j’ai transpiré dessus, ressassant les mots… essayant de surmonter ma honte, m’accrochant au sens. Hélas, j’ai commencé à mettre mon vocabulaire en usage. La faute au costume.

Jusqu’à ce que…

Un soir un couple distingué a tenté d’entrer au club. Ils étaient bien pétés. Mais leur accent… ah… la BBC World Service. J’ai essayé de leur expliquer qu’ils feraient mieux de regagner leurs pénates. Et j’ai évoqué leur état d’« ébriété ». Il a ri et elle a rugi.

– Oh Dieu du ciel Cecil, y a-t-il quelque chose de plus méprisable qu’un chimpanzé en costume essayant d’avoir l’air éduqué !


J’aurais pu laisser passer. La honte aurait suffi. Mais il a balancé son poing. Je l’ai expédié au tapis vite fait, j’ai saisi la femme par le bras et lui ai murmuré :

– Non chérie… ce n’est pas méprisable, ce qui est méprisable c’est frapper un homme à terre.

Et je lui ai mis un bon coup de pied dans les couilles.




Dex est un psychopathe. J’ai lu des choses sur l’espèce dans le Reader’s Digest et il remplit toutes les cases. Il vit de l’autre côté de ma rue. Un soir tard, alors que je rentrais de la boîte, je l’ai sauvé d’une dérouillée. Deux types s’apprêtaient à le tabasser devant chez lui. Je m’étais avancé et ils s’étaient tirés. Il dit :

– J’ai une dette envers toi, mon grand. Et Dexy les règle toujours.

Alors qu’il secouait la poussière de ses vêtements, je l’avais observé attentivement. Il était petit et sec, des cheveux blonds tirant sur le roux et le visage d’un adolescent… il avait alors trente-huit ans. Peut-être que gamin irait mieux, mais je ne crois pas qu’il ait jamais été un enfant. Ses yeux étaient gris et même s’ils étaient fixés sur vous, vous aviez le sentiment qu’ils voyaient tout autre chose. Rien que vous ayez envie de découvrir. Je lui ai demandé s’il voulait boire un verre chez moi et nous avons traversé la rue. Une maison ordinaire à un étage, rez-de-chaussée et un appart en sous-sol. C’est là que je garde mon équipement de gym. Je lui ai
versé un scotch. Il s’est installé confortablement dans un fauteuil et a dit :

– Chez toi*1.

– Si tu veux.

 



– Je m’appelle Dexy… comme les Dexy’s Midnight Runners… tu te souviens d’eux ?

– Ça me revient pas.

– Un maxi Numero Uno avec « C’mon Eileen’ ».

– J’ai raté celui-là. T’étais dans le groupe, c’est ça ?

– Y a pas grand-chose qui t’échappe, mon grand. J’ai raison… j’ai mis dans le mille ? Merde, j’étais pas dans le groupe, mais je prenais de la déxédrine, plein de ces petites pilules diaboliques.

J’ai hoché la tête. Il me semblait qu’il continuait à s’envoyer pas mal de petites choses mortelles. Comme maintenant. Il a descendu le scotch, et levé son verre.

– Eh ! collègue. File-moi un autre coup de chalumeau. Alors, t’annonces ton blaze, amigo ?

– Blaze ?

– Ton nom. Merde… c’est quoi ce numéro de bouche cousue ? Je vais pas te citer, alors tu peux risquer plus qu’un monosyllabe. Vas-y, mec, essaie une phrase complète.


Ça ne m’a même pas irrité. J’ai pensé qu’il tournait pas à plein régime. J’ai dit :

– Nick.

– Au moins ça, c’est un nom d’homme. Sans foutus chichis. Du simple, du direct. Et si je t’appelais Nicky, ça t’irait ?

Son accent couvrait toute la gamme. De l’américain à l’irlandais, en passant par le branché. Et toujours avec une touche de Londres Sud-Est. Je lui ai versé un autre scotch, et dit :

– Il n’est pas dans mes habitudes d’appeler un homme « Dexy »… D’accord ? Alors je m’en tiendrai à Dex, et toi tu t’en tiens au nom que je t’ai indiqué.

Il m’a fait un grand sourire. Pas joli à voir.

– J’aime ça… ouais, Nick et Dex le duo mortel. Futé… t’es un mec futé… Je crois qu’il va falloir t’avoir à l’œil.

Il s’est relevé brusquement et s’est tapoté l’estomac.

– Pas un gramme de graisse… Je suis en pleine forme, mon vieux.

Je me suis demandé s’il fallait répondre à ça, quand il a commencé à examiner la pièce. La pile des Reader’s Digests était malheureusement bien visible.

– Tu serais pas dentiste, Nick ?

Puis il s’est dirigé vers le coin musique. J’avais toujours eu l’intention de m’acheter des albums
classiques pour la galerie. D’aller dans un magasin faire le plein de culture. Tout le bazar au hasard. Mikados, Concertinas et Allegros. Tout ce que j’avais récolté, c’était du country and western. Un lot terrible, un mini Nashville. J’avais commencé à jauger Dex et il ne m’a pas déçu. Il a poussé un cri de plouc sudiste :

– J’ai compris, t’es une star du Rod-eoo. T’es pas au meilleur endroit pour ça mais je suppose que t’as pas tourné où il fallait. T’inquiète, mec, j’ai fait pas mal de détours moi-même.

Il a choisi Reba McEntire et l’a mise… très fort.

J’ai dit :

– Si tu faisais comme chez toi, ça serait comment ? Vas-y, mets-toi à l’aise.

Reba versait une fois encore des larmes sur l’homme-qui-lui-avait-fait-du-mal.

Dex portait un costume de coton léger. Il a passé la main sur sa veste, et dit :

– Mer-de… je devrais porter des Levi’s… ouah… cette chienne, elle en fait trop, non ? Moi, je m’éclate au heavy metal. Donne du bon vieux Metal à ce chien eh…

Ça ne m’étonnait pas.

On a fini la bouteille. Il m’a dit qu’il était un homme d’affaires. Des affaires qui semblaient douteuses et risquées. Je n’avais pas l’impression qu’il les voulait autrement. On s’est rencontrés comme ça. On n’est
jamais devenus amis car Dex en était incapable, mais on se voyait beaucoup.

Il me fascinait… et je pense que je l’amusais. Pas par mon esprit mais il aimait bien me vanner. Voir jusqu’où il pouvait pousser. Et il était prêt à pousser au plus loin. Je pense que Dex se levait le matin, ouvrait sa penderie et décrochait la première personnalité venue. Parfois ça allait. Ou ça n’allait pas, et il était dangereux.

Il passait un temps fou chez moi. Je n’étais jamais surpris de l’y trouver, jour ou nuit. Un Doberman aurait été peut-être plus utile question sécurité, mais ça se discute. Un dimanche, après une soirée mouvementée au club, je me suis levé tard, les yeux loin des trous et irritable parce que j’avais dû friter un yuppie. Comprenez-moi bien. Quelquefois, un pain est la seule réponse possible mais je ne me suis jamais senti bien après. J’étais en train de verser une cuillerée de café soluble dans ma tasse et envisageais d’en ajouter une seconde pour retrouver un peu d’allant. J’ai senti la pression d’un métal froid sous mon oreille gauche et Dex a murmuré :

– Bouge pas, connard.

Je n’ai pas bougé.

Il a alors retiré l’arme, s’est mis à rire et a dit :

– T’as marché, hein, Nicky… t’as vraiment chié dans ton froc… Vas-y. Admets-le.


Mes mains tremblaient et il a fallu un moment avant que je puisse reposer la tasse et la cuiller. Je me suis retourné lentement. Il tenait un automatique et le pointait sur moi. Il a dit :

– T’as perdu ta langue ?

– Pose ce pistolet, Dex, d’accord ?

– Mais t’as pas encore vu le meilleur… et il a appuyé sur la détente.

Et tiré à vide, six fois avant que l’arme s’enraye. Je lui ai balancé un direct du gauche. Le coup l’a envoyé dinguer à travers la cuisine. Le pistolet a glissé sur le sol avant de s’encastrer sous le frigo. Je me suis dressé au-dessus de Dex. Une expression de peur et de rage mêlées a transformé son visage… puis a disparu. Un instant, on a vu la bête. Il m’a semblé apercevoir le cœur même de l’enfer.

Mon père avait l’habitude de me donner des raclées féroces. C’est ce que je réservais à Dex mais ce que j’avais entrevu m’a refroidi. À la place j’ai dit :

– Si jamais tu pointes encore une arme sur moi, assure-toi de deux choses. Un, que l’arme est chargée, deux… que tu as vraiment l’intention de l’utiliser.

Il a dit :

– Est-ce que ça signifie que je dois faire mon café moi-même ?

J’ai laissé le pistolet sous le frigo. Au frais, en quelque sorte.


Une semaine plus tard, je travaillais quand un taxi s’est arrêté devant le club. Trois jeunes femmes noires en sont descendues. Elles étaient dans une hyper-forme. Gloussements, bousculade, et je te claque la main, ma copine. Prêtes pour l’action, jupes courtes, collants en voile satiné et pour moi l’image même du désir. J’en ai eu la bouche sèche.

Toutes les trois jolies, mais la plus grande était éblouissante. Quand elles se sont approchées, j’ai dit :

– Mais c’est le fameux trio, les Three Degrees elles-mêmes!

La plus grande a répondu :

– Un fort en gueule. Yo’, homme blanc, fais-nous plutôt entrer dans ton club.

Alors que je m’effaçais pour les laisser passer, elle a ajouté d’une voix sophistiquée :

– Pourriez-vous nous dire, homme blanc, où vous avez trouvé un costume si convenable ?

Je lui ai effleuré le bras et dit :

– Je le dirai si nous pouvons arriver à un petit arrangement.

Son accent a perdu sa classe.

– Et tu vises quoi, homme blanc, comme arrangement avec la petite Lisa. Dis un peu…

– Ça dépendra de Lisa. Si vous ne m’appelez pas homme blanc, je ne vous appellerai pas négresses… ça vous semble assez convenable à toutes les trois ?


On aurait dit qu’elle allait se jeter sur moi, et ses yeux ont lancé des éclairs. Elle a filé à l’intérieur. J’ai entendu plein de conneries à propos de contact électrique entre deux peaux. À commencer par la beuglante d’Ann Murray, « Touch me and I’m weak ». Ce qu’elle prétend. Touche-moi et je fonds.

Je n’en crois aucune. Chose que j’ai apprise très tôt, faut savoir qui on touche. Si on se trompe, c’est la main qu’on risque de perdre, jusqu’au coude. C’est devenu pour moi une seconde nature. Et pourtant j’avais des picotements dans les doigts qui avaient touché son bras. J’ai haussé les épaules et pensé, « Il est vraiment temps que je tire un coup ».

Un peu plus tard dans la soirée, un serveur m’a apporté une pinte de Guinness et dit qu’une cliente me l’envoyait avec un message :

« Parce que tu aimes une touche de noir. »

J’ai été pris dans une rixe au moment de la fermeture et je n’ai pas vu partir la jeune femme. Vous avez noté l’utilisation du mot rixe. Mes études ne sont pas entièrement perdues. Ça donne un peu de classe à la baston. Puis je me suis changé et installé dans mon van. J’ai fait ronfler le moteur, juste pour en sentir la puissance. Un petit coup sur la vitre, et elle était là.

– Que doit faire une fille pour être prise en stop ?

J’ai pensé qu’elle pourrait la baisser d’un cran, mais j’ai préféré un plus avisé :

– Monter.


Alors qu’elle s’installait, sa jupe s’est retroussée jusqu’aux hanches et j’ai ressenti en moi comme un frémissement. Elle a souri et dit :

– Fonce Bubba.

J’ai pensé à Bruce Springsteen et « Thunder Road ».


The door is open 
but the Ride 
it ain’t free2



– On va où ?

– High Street Kensington. Tu viens te taper quelques fish and chips avec moi ?

Elle ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans et pourtant il y avait dans ses yeux la lumière d’une âme ancienne. Pas particulièrement compatissante. Mais ils m’attiraient. Son corps était luxuriant. Je ne peux le définir autrement. Il me faisait penser à des mots comme épanouissement, mais surtout ravissement. Le moteur en marche, la musique s’est enclenchée. Merle Haggard et son blues solitaire.

Elle s’est roulé un joint, a aspiré profondément et s’est exclamée :

– Du bouseux, la musique… le bon vieux « Red Rock Call to Arms »… qu’est-ce qu’ils font les p’tits Blancs… yahoo… on va se lyncher un p’tit nègre…


Le changement de vitesses a grincé en même temps que mes dents.

Alors qu’on tournait sur High Street Ken, elle a dit:

– T’as pas de respect ?

C’était trop. J’ai pilé sec.

– Du respect… tu parles que de ça et tu fumes de la dope dans mon van sans même un si-tu-permets. T’as vraiment une grande gueule, jeune fille.

Elle a ri.

– Ouah Johnny-boy. Je parlais de la musique… t’aurais pas d’Aretha ?

Dieu me pardonne, j’ai dit :

– Aretha Franklin.

– Oh non, Aretha O’Shea… faut prendre un peu l’air, mec… voilà la boutique… c’est moi qui régale.

Elle a sauté du van et s’est éloignée vivement. J’ai éteint Merle, et comme sur commande, un flic est apparu. J’ai vu la voiture pie dans mon rétroviseur. Un flic en est sorti et s’est dirigé vers moi en ajustant sa casquette. Pas de doute, les flics voient trop de séries policières. Je l’ai laissé faire son petit numéro du doigt m’invitant à baisser ma vitre. On s’en fout, j’ai pensé, c’est son script.

– Voulez-vous descendre du véhicule, monsieur.

On a alors commencé le petit ballet. Je venais d’où ? Le van était-il en règle ? Carte grise ? Assurance ? Tout nickel ? La comédie classique de l’intimidation polie.


On connaissait tous les deux notre rôle. J’avais près de quarante ans, et lui, fidèle au cliché, semblait en avoir dix-sept. Un fumier de première. Ajoutez-y un brin de pouvoir, et bonjour les dégâts.

On allait aborder la séquence dangereuse. Où il me demande de vider mes poches et de laisser tomber leur contenu par terre. J’allais sortir de mon rôle dans la pièce quand Lisa est arrivée. Son accent valait bien celui de Lady Di.

– Mais enfin, que se passe-t-il donc, monsieur l’agent ? Quel est votre matricule ? L’inspecteur chef Falls sait-il que vous harcelez mon entreprise de déménagement?

Et à moi :

– Walter, donnez-moi le mobile, je vais appeler l’inspecteur chef chez lui, nous devons aller au fond des choses immédiatement.

L’effet chat échaudé classique. Radical sur le flic, qui a même retiré sa casquette. J’ai compris alors ce que signifiait la formule «se confondre en excuses». Il était de retour dans la voiture pie et hors champ en un rien de temps. Je ne crois même pas qu’il ait remarqué que Lisa était noire. Elle m’a tendu un cornet de frites au vinaigre. Leur odeur vous rappelait ce que votre enfance aurait dû être.

De retour dans le van, j’ai demandé :

– Inspecteur chef Falls ?


– Oh, c’est le premier nom qui m’est venu à la bouche… j’ai failli dire Clouseau.

– Tu veux dire qu’il n’existe pas ?

– Oh, il y a toujours un inspecteur chef Machin Chose… il n’y a que le nom qui change.

Elle a pris une longue frite et renversé la tête en arrière, faisant goutter le vinaigre entre ses lèvres, puis, lentement, elle l’a engagée dans sa bouche, sucée puis avalée. Et dit, en se tournant vers moi :

– Je l’aime comme ça, glissante et humide, et m’amuser avec un moment avant de mordre dedans.

– On va où ? j’ai demandé en essayant de dissimuler ma réaction physique. Je ne savais pas si sa dernière description était une menace ou un enjolivement… mais c’était chaud.

Elle habitait Kensington Church Street. Elle m’a invité à monter boire un verre. L’ascenseur était une de ces cages étroites à Gestapo, avec une grille. On se tenait serrés. Je me sentais comment ? Tout contre elle. Elle a souri, dit :

– Tu te souviens de cette chanson, « If you don’t know me by now » ?

Qu’est-ce que je savais d’elle maintenant?

Qu’elle me faisait transpirer à grosses gouttes. Elle a ajouté :

– Tu penses probablement à la scène de l’ascenseur dans Fatal Attraction.

Pourquoi le nier ?


Alors qu’on s’extirpait de la cage des horreurs, elle a dit :

– Ça prouve une chose.

J’avais peur de savoir.

– Ça prouve quoi ?

– Que la vôtre, hommes blancs, est plus petite.




1
Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.


2
La porte est ouverte / mais la Course / n’est pas gratuite.
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