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                À l’instant même, deux coups de feu. Du calibre douze ? Ils avaient
                    résonné aussi fort dans la tête de François qu’une prise de méthadone, ameutant
                    l’image d’un père, tué à la chasse par accident, et qui continuait ensuite de
                    sourire, sous un béret de matelot, dans un ovale de faïence, sur la tombe devant
                    laquelle sa mère l’emmenait se recueillir le jour de la Toussaint. Un fusil ? Un
                    revolver semi-automatique au numéro de série limé à toutes fins utiles ? Savoir…
                    Nicolas aurait su. Son fusil américain avec lequel il se promenait par ici était
                    une splendeur.
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                Quoi qu’il en fût, quelque chose venait de s’arrêter, comme lui-même,
                    ici, à l’entrée du pont où il avait stoppé, et comment en aurait-il été
                    autrement ? N’était-ce pas l’endroit où, naguère, il avait dompté la peur dans
                    le maniement des armes, et qui ne se séparait pas de la plénitude d’un sentiment
                    de bonheur qui ne se reproduirait plus jamais dans sa vie ? Pendant quelques
                    secondes, l’atmosphère ne conservait-elle pas encore la vibration des vitres aux
                    fenêtres d’une ruelle qu’un camion a traversée, en dépit de l’étroitesse de la
                    voie, et au ras des façades ?

                Les détonations avaient déchiré la nuit, sous la clarté cendrée de la
                    lune en son plein, proche de la lumière dans laquelle baignaient certains
                    tableaux de Lina Valli, qu’il n’avait plus revue depuis si longtemps, des toiles
                    et gouaches de la période d’avant guerre, reproduites, en partie seulement, dans
                    un album hors commerce qui eût été à récupérer dans le fouillis d’un appartement
                    de célibataire, à Paris, où la femme de ménage sans surveillance regarde plus
                    volontiers la télévision que son frottoir, les originaux bien à l’abri de l’un
                    de ces coffres de banque où le client tient debout, s’il n’est pas trop grand,
                    et se bonifiant ainsi à
                    l’instar de crus de longue garde dans les barriques en chêne, à côté des œuvres
                    de ses anciens amis ou amants de jeunesse qui la surclassaient maintenant en
                    célébrité, mais de celle-ci elle bénéficiait par réfraction dans son rôle de
                    muse, l’un d’eux parvenu, grâce au suicide, à fournir au public la garantie de
                    sa sincérité. Le public – du moins en peinture – ne l’aimait-il pas en général
                    saignant, l’artiste ? Et sous terre de préférence.

                Depuis toujours, les détonations ponctuant la majorité des navets à
                    shérifs et attaques de diligence, parties du téléviseur qui assure le fond
                    sonore des bistrots où les pauvres grattent et regrattent des billets de loterie
                    avec une pièce de monnaie – les rainures de leur pourtour plutôt –, insensibles
                    aux bruits de la salle dans l’isolement de l’espérance, devant un demi de bière
                    où l’énormité du faux col de mousse dénonce la tricherie du patron, amenaient
                    souvent François à rembobiner le film comme malgré lui, et à supputer les
                    circonstances de la disparition de son père, à laquelle il n’avait pas assisté :
                    on n’emmenait pas un gamin de huit, neuf ans à une battue au sanglier. Et encore
                    moins à un enterrement : pour ménager sa sensibilité ou peut-être mettre au
                    point une version de l’événement qui lui fût acceptable ? Pendant deux semaines,
                    on l’avait confié à un cousin, un garde-barrière à l’intérieur des terres, sans
                    golfe à l’horizon. Il s’était beaucoup diverti en compagnie des poules et lapins
                    qu’on le chargeait de nourrir, de ce coq apprivoisé qui lui sautait sur les
                    épaules, lui enveloppait la tête dans le déploiement des ailes, de l’âne Tito
                    qui poussait un braiment de désespoir lorsque l’enfant quittait le pré où
                    l’animal, gavé de carottes et de morceaux de sucre, chauvait des oreilles à
                    écouter ses déclarations d’amour et le serment de ne plus jamais se séparer.
                    Quelle excitation il y avait à traverser la voie ferrée d’un bond à la seconde
                    où une sonnerie annonçait la micheline dans le tournant, de provoquer le coup de
                    klaxon et la colère du conducteur, et sur les talus, sous l’effet du déplacement d’air,
                    herbes et coquelicots semblaient se pencher en hommage à l’exploit. Aussi
                    François avait-il beaucoup ri, après la mort de son père.

                À onze heures du soir passées, à cause peut-être de la bouffée de
                    vent qui infligeait à une rangée de pins un mouvement de rideau sous un courant
                    d’air, si, par un surcroît de puissance, il ne transformait pas les arbres en
                    torches mouvantes, là-haut où, en surplomb de la route du bord de mer, s’était
                    élevé un moulin déjà sans ailes, lorsque, adolescent, fuyant les rues de la
                    province où dans chaque regard couve un jugement, bien avant les rendez-vous
                    avec Nicolas et les délices de la clandestinité qui décuplent le plaisir, il
                    rôdaillait par là, les tirs avaient eu une résonance de gong dans un temple de
                    Bouddha.

                Sans doute l’eût estimé ainsi l’auteur qui, par son abondance de
                    métaphores, avait mis à l’épreuve cette connaissance de l’italien qui devait
                    aussi déclencher l’étincelle entre lui et Lina, un après-midi, dans un escalier,
                    les placer de plain-pied. Lu à moitié durant la traversée en avion, François
                    avait égaré l’ouvrage sur place dans les contorsions du passager qui se libère
                    de sa ceinture de sécurité, après le tressautement de l’atterrissage, quand on
                    se dit, parfois, qu’une sortie de piste en impromptu eût réservé à beaucoup, et
                    d’abord à soi-même, une solution à tout ; le soulagement de ne plus
                    s’appartenir, l’impossible pensée que par une catastrophe le Créateur se
                    préoccupait au moins une fois de sa créature, la rupture d’un nœud de
                    contradictions sur lequel on s’use les ongles sans jamais en démêler les fils,
                    la fin des velléités avec lesquelles on s’aidait à s’endormir, retenu d’agir de
                    son plein gré par une lâcheté que l’on déguisait en espoir. Et la concierge eût
                    adopté Diego, le chat qui n’en avait plus que pour deux ou trois ans au maximum,
                    et qu’il ne remplacerait pas à l’âge où c’est folie de s’engager par un bail
                    sans durée avec l’adoption d’un animal, et ridicule tout attachement qui se
                    projetterait dans l’avenir.

                En tout cas, le
                    fracas des balles avait de quoi tirer d’une rêverie, près de se transformer en
                    somnolence, le chauffeur de la limousine à l’arrêt, non loin d’une camionnette
                    de livraison, au milieu d’un terre-plein aux affleurements de roche, à l’entrée
                    du vallon, car il hésitait à s’aventurer en ville si tard, par ce chemin à
                    l’abandon que creusaient des fondrières. Et il eût tergiversé autant devant
                    l’une des pénétrantes qui, à présent, éventraient montagnes et collines, selon
                    le loueur de voitures qui, à l’aéroport, lui avait attribué ce véhicule de
                    dirigeant d’un pays de l’Est en tournée à l’étranger. À prendre ou à laisser. On
                    n’avait plus rien d’autre au garage, et, de plus, on s’apprêtait à fermer.
                    Pressons.

                « Vous êtes donc du pays, avait grasseyé tout à l’heure, avec une
                    pointe d’étonnement, après un coup d’œil à son permis de conduire et à son
                    chèque de garantie, l’homme que les bouffissures des tournées de pastis à
                    répétition, l’éraillement de sa voix que son havane à la bouche expliquait, les
                    tresses de la couperose sur son nez et leur résille sur ses bajoues d’un
                    tremblotement qui s’observe aussi sur la figure d’un pianiste joufflu, dans
                    l’exécution d’un passage fortissimo, rendraient bientôt sans âge ; et pour être
                    ventru, il ne l’était pas à moitié. Mieux que sa ceinture en crocodile et à
                    boucle d’argent, la corde d’amarrage d’une barque eût contenu la chair en
                    expansion dans son costume gris que l’on avait dû tailler sur mesure, et pas
                    pour rien. Je ne le dis pas pour vous, avait-il continué, renseigné sur la date
                    et le lieu de naissance du retardataire. Vous n’aviez pas le choix. Vous n’êtes
                    pas, je suppose, comme ces types qui, lorsqu’ils reviennent chez eux en
                    vacances, me réclament toujours de grosses cylindrées. Une Rolls ne serait pas
                    de trop quand on la ramène. Et qui ça trompe, s’ils veulent prouver qu’ils ont
                    bien réussi ailleurs ? Manger ? Oui, vous avez encore une chance au restaurant
                    du premier niveau. La langouste n’est jamais au menu. Mais si vous prévenez que
                    vous venez de la part de… »

                Pour être sûr
                    d’être bien compris, il avait détaché les syllabes d’un patronyme barbelé de
                    consonnes, aussi difficile à épeler qu’un nom de Basque, qui avait anticipé chez
                    François – enfin presque – le choc plus tard produit par les détonations, et
                    qui, dans un de ces élans où les mots précèdent la pensée, l’avait incité à
                    répondre avec la fulgurance d’un judoka sous l’ébranlement d’une attaque dans le
                    dos, sans qu’il sache encore rien de la nature de l’assaillant, ni comment
                    l’empoignade va tourner : « Au lycée, j’avais un camarade qui s’appelait comme
                    vous – Nicolas. Je l’aimais. » Puis, dans la hâte de corriger ce que le verbe
                    impliquait d’intime à l’excès : « Oui, je l’aimais bien », et – par quel
                    besoin ? – d’ajouter : « Il avait même apprivoisé une chouette. »

                Pendant qu’il en bafouillait d’avoir cédé à la spontanéité, son
                    interlocuteur, qui s’était reculé, lui avait, dans un plissement de paupières,
                    jeté le regard du navigateur d’une course transatlantique qui scrute
                    l’apparition de la ligne des côtes, à travers le brouillard, et, certitude
                    atteinte, soudain s’anime, s’exclame : « Ça alors, vous avez connu Nicolas !
                    C’était mon cousin germain, et le plus doué de la famille. On nous prenait même
                    pour deux frères, quasi des jumeaux. Il en aurait eu, lui, des coupés sport,
                    s’il avait vécu, et pas pour du bluff… »

                Il y avait eu un silence, et ensuite la voix, qui s’était assourdie,
                    avait rejoint dans la mélancolie la profondeur d’une basse : « Vous vous
                    rappelez même la chouette ? Elle a continué le soir de réclamer son morceau de
                    viande, devant la maison. Nicolas l’avait baptisée Suzy. Vous avez déjà entendu
                    son cri, j’imagine. On croirait un gémissement. Aussitôt ma tante pleurait. Cela
                    devenait intenable. Alors, on a dû réagir, et ce n’était pas gai. Elle était si
                    confiante avec nous, Suzy. Mais après tout, pour les oiseaux, que ce soit un
                    ciel ou un autre, où est la différence ? »

                Au bureau, en dix minutes, François réparait ses forces, non sans
                    avoir auparavant accroché à la poignée de la porte, pour qu’on le croie en pourparlers
                    avec un obstiné, l’avertissement de ne pas déranger qui parsème les couloirs des
                    hôtels lorsque dans les chambres les couples se délestent avec lyrisme de leurs
                    sécrétions. Il l’écrivait sur un carton dans un anglais phonétique et francisé
                    qui était la borne de son humour, une qualité qu’il n’avait pas en surabondance,
                    mais de quelle qualité avait-il à revendre ? Pourtant, de quel secours dans le
                    jeu de la séduction lui eût été celle-là, en contrepartie de la médiocrité de
                    son physique. L’aurait-il acquise, à présent il était trop tard.

                Quand il baissa l’une des vitres qui préservaient la fraîcheur de la
                    climatisation dans la voiture, aussitôt enveloppé du même silence qui emmure les
                    sourds, et d’une touffeur d’orage, de tempête d’équinoxe en suspens ; on était
                    en automne depuis une semaine au moins. Quelque part au-dessus de lui, soudain,
                    un battement d’ailes ? Une chouette encore qui peut-être eût niché ses œufs d’un
                    blanc de neige dans les fourrés le long des rives du torrent, et en quête d’une
                    proie dans sa ronde de nuit ? Gare aux passereaux endormis qu’elle dépeçait dans
                    leur sommeil, mais qui, au point du jour, quand la lumière commençait à aveugler
                    l’ennemi, l’attaquaient en bande et l’affolaient par leurs criaillements.
                    Nicolas décrivait bien la scène, et on y était, quand le rapace, dans sa
                    défense, se renverse sur le dos et, toutes griffes dehors, émet un craquement de
                    perroquet, si les pieds, par leur trépidation, n’esquissent pas des
                    déhanchements de rock. Un matin, à l’aube, Nicolas, avec un balai, avait sauvé
                    Suzy de l’attaque en piqué d’une escadrille de pies, merles et moineaux.

                Les pins, là-haut, avaient repris leur immobilité dans cette clarté
                    spectrale qui allongeait en direction de la mer leur ombre de la netteté d’un
                    style de cadran solaire au fronton d’une église, si, une seconde, l’écharpe d’un
                    nuage ne voilait pas la lune. Elle sculptait chaque relief du paysage qu’avait
                    épargné l’urbanisation, dégageant soudain, au sol, la forme d’un animal, d’une
                    gaucherie de dessin d’enfant, et qui, surgi de derrière la camionnette, trottinait dans
                    la pierraille vers la Rupa qui coulait en contrebas. Si elles poussaient
                    toujours dans la végétation rivulaire, les cannes ménageaient un refuge à
                    l’animal qui était sans doute un marcassin à la recherche, après l’alerte, de sa
                    mère, qu’il regrettait peut-être d’avoir quittée trop tôt, plus qu’instruit de
                    la menace des balles pour en avoir déjà essuyé le tir. À preuve, dans le
                    franchissement à découvert d’une plaque d’ardoise en pente, le martèlement de
                    sabots particulier à cochons et sangliers, un bruit d’escarpins de débutante sur
                    le parquet d’une salle de bal. Et si c’était la bête même qui avait échappé aux
                    deux coups de feu ?

                François s’emplit les poumons de l’odeur des cistes. Cela se
                    pratiquait-il toujours d’en couper des branches et d’en composer la litière des
                    chevreaux à leur naissance ? Il en fut saisi aussi fort que par un parfum oublié
                    retrouvé dans le cou d’un corps de rencontre qui n’est pas celui qui l’avait
                    révélé. Tant de calme régnait autour de lui qu’il percevait, à seulement bouger
                    une jambe, le crissement sous la fesse du cuir de son siège, mais qui s’y serait
                    trompé, s’il avait vécu sous ce climat ? Comme dans les préludes en amour, le
                    vent prévenait de son désir par les attouchements qui préparent, avant
                    d’assouvir sa fureur de possession qui aboutissait parfois, sous la poussée de
                    ses rafales, au gonflement des fenêtres, quand on n’avait pas eu la prudence de
                    les maintenir fermées par des bras de fer, dès qu’il rôdait. Et le golfe perdait
                    sa tranquillité de lac d’Italie où la vague peine à soulever le cygne qui
                    s’approche du ponton d’où tombera le morceau de brioche. 

                La tempête était trinitaire. Elle durait ou trois ou six ou neuf
                    jours selon Mme Piétri, qui en redoutait l’effet sur le commerce et pavait ses
                    propos de dictons, lambeaux de son enfance dans un domaine agricole du Nord dont
                    son père était l’un des intendants, mais peut-être ennoblissait-elle le métier
                    de garde-chasse, d’homme à toute main, voire de palefrenier, puisqu’il succomberait à une
                    ruade de cheval reçue à la poitrine ; quelle imprudence, marquer, sans
                    précaution, au fer rouge, un étalon anglo-arabe que l’on avait tant de mal à
                    seller ! On dressait le portrait d’un colosse qui possédait, tout domestique
                    qu’il était, plusieurs hectares de terrain en friche dans une montagnette, et,
                    pour évaluer l’épaisseur de ses biceps, sa fille, avec fierté, joignait en
                    cercle les deux pouces et les deux index où brillait à peine le vernis incolore,
                    limite de la coquetterie qu’elle s’autorisait en qualité de veuve. Par
                    comparaison, plutôt maigrelet dans son adolescence, son petit-fils qui tenterait
                    ensuite, sans trop de résultat, de se forger une musculature dans les salles de
                    gym et n’écraserait jamais noix et noisettes entre ses doigts, pas plus que les
                    canettes de bière, à l’exemple des costauds de son régiment qui paradaient avec
                    négligence dans l’accomplissement de cette prouesse, sans imaginer encore que
                    leur force physique s’épuiserait vite dans le travail à la chaîne, quelque
                    emploi de magasinier, de cariste, de commis de boutique, de serveur, de vigile,
                    où ils vieilliraient avant même d’avoir vécu. L’ouvrier du bâtiment serait tombé
                    d’un échafaudage par défaut du respect des règles de sécurité, le chauffeur de
                    poids lourd, sur un coup de fatigue, aurait versé dans le fossé, au bout de
                    douze heures de conduite sans arrêt. Quant à leurs amours, elles avaient dû être
                    à l’avenant, quand François était contraint de résumer ainsi les siennes : « Je
                    fus celui qui payait les billets d’avion, le séjour à l’hôtel, les matelas de la
                    plage, les promenades en bateau, et qui, du partage de la salle de bains, s’en
                    revenait aussi déçu par l’autre que l’autre l’était par lui-même. »

                François s’était refusé à croire que son ami eût supporté une telle
                    métamorphose, toléré ce ventre qui éloignait son propriétaire de dix centimètres
                    de son comptoir, et sans doute, aujourd’hui, la gémellité dont on se targuait se
                    réduisait-elle à la couleur des yeux – deux gouttes de l’eau d’un lagon –, qui
                    ne change jamais, si cruel que soit à une figure le passage des années, dût l’alcool ne
                    s’en être pas mêlé. Jamais non plus Nicolas n’eût accepté ce teint d’une nuance
                    proche de la feuille de tabac qui était la robe du cigare, à demi consumé,
                    roulant d’un coin de la bouche à l’autre.

                L’aéroport, qui n’avait sans doute pas le label international, était
                    fermé ; sur la piste, quelques feux d’obstacles rougeoyaient, et de même ceux
                    qui signalaient le sommet de la tour de contrôle. François se glissait déjà au
                    volant et se sentait un peu saoul d’avoir obéi sans réticences au patron du
                    restaurant, qui avait infligé dégustation sur dégustation de vin à son hôte
                    d’honneur, lorsque le cousin, par le geste de la main qui tourne une manivelle,
                    avait réclamé à distance le baisser d’une vitre. Hors d’haleine, il s’était
                    accoudé au rebord de la portière, et, l’ayant d’abord tournée un coup à droite
                    un coup à gauche, d’avancer son front, un haussement de sourcils en ayant creusé
                    les rides, à l’intérieur de la limousine où, le plafonnier encore éteint,
                    régnait une pénombre de confessionnal. Il haletait ; qu’il souffrît d’un début
                    d’emphysème, quoi d’étonnant ?

                « Je viens de téléphoner à ma femme, avait-il chuchoté quand il eut
                    repris son souffle. Elle était aussi la cousine de Nicolas, et du même côté de
                    la famille. C’est pour ça que nous avons préféré ne pas faire d’enfants. Il y a
                    assez de demeurés comme ça dans ma parentèle. Nicolas ne cachait rien à Lena,
                    absolument rien, si vous voyez ce que je veux dire. »

                La réunion de l’index et du majeur d’une main piquetée de taches de
                    rousseur signifiait le degré d’intimité où sont parvenus deux adolescents qui
                    n’en finissent pas de se raconter leurs émois et projets, et de jouir par avance
                    de ce qu’ils n’auront peut-être jamais.

                « Elle vous a identifié tout de suite. Écoutez-moi bien. Dans la vie,
                    l’ennemi on l’a parfois dès l’école maternelle, et on ne s’en doute pas. Une
                    affaire de peau. Moins ça s’explique, plus c’est violent. Puis arrivent des
                    histoires de fesses, et les ragots compliquent les choses. L’autre attend, et l’on continue de
                    boire l’apéro ensemble, comme si de rien n’était, avec le type que l’on croit
                    être un intime. Une battue au sanglier dans l’obscurité, l’idéal, non ? Lena
                    savait par Nicolas que la question vous tracassait toujours : qui avait descendu
                    votre père ? Ne cherchez plus, si vous cherchez encore. Maintenant, ils seront
                    tous morts. Ça économise les munitions. Les assassins crèvent aussi, et pas
                    toujours dans leur lit. J’en ai pratiqué quelques-uns en taule. Oui, trois ans
                    en zonzon. C’était ça ou dénoncer des amis. Alors, j’ai beaucoup lu, même si je
                    ne suis pas aussi intelligent que l’était Nicolas. J’ai réfléchi et vu les
                    hommes de près. Les pires ne sont jamais dans un quartier de haute sécurité. Ils
                    sont dehors. Et je crois que nous risquons tous de mourir au milieu des
                    questions sans réponse. Autant s’y habituer, surtout à nos âges. »

                L’homme avait retiré sa tête qui frôlait la luisance du tableau de
                    bord, satisfait de son plongeon dans la fraîcheur de la climatisation, et puis,
                    sur un ton pénétré d’une mélancolie que l’on discernait, même s’il graillonnait
                    dans son registre de basse qu’amplifiait l’exiguïté du lieu : « Lena vous salue.
                    Elle est très touchée que vous n’ayez pas oublié son préféré. En plus de toutes
                    ses qualités, quelle gâchette il avait, ce petit. J’ai votre adresse à Paris,
                    sur le chèque. Je vous enverrai une caisse de bouteilles de rouge et de rosé, en
                    souvenir. Si, si, j’insiste. Ne faites pas de manières. Les vignes, elles, sont
                    toujours dans la famille, encore heureux, et l’entreprise tourne pas mal. Bon
                    séjour, et laissez tomber le reste. »

                « Ce petit », avait répété le loueur de voitures, qui s’était éloigné
                    du pas d’un individu qui reprend sa méditation ; « ce petit », comme si les
                    morts devenaient nos enfants malades, que le masque d’oxygène du souvenir
                    maintient encore dans un état végétatif.

                Renoncer à connaître la vérité, soit, mais pas avant d’avoir, dans un
                    ultime assaut, interrogé Anna, contemporaine des faits, qui avait toujours éludé les
                    questions, et à qui il réservait demain la surprise d’une visite qu’il lui
                    promettait depuis des lustres par téléphone.

                Chercher un hôtel en ville à pareille heure ? Pourquoi, en
                    définitive, ne s’allongerait-il pas sur la banquette arrière, à l’odeur de cuir
                    neuf d’un cartable d’écolier en octobre ? N’avait-il pas appris à dormir
                    n’importe où, presque à volonté, et par terre, lorsque, dans la canicule, sous
                    le signe du Lion qui, si l’on travaillait un peu de ses mains, vous composait
                    une figure de nageur qui effectue un rétablissement sur le rebord de la piscine
                    après deux longueurs de bassin, à bout de nerfs dans son lit à une place aux
                    montants de cuivre, il s’étendait sans slip à même les tomettes, et la sueur, le
                    matin, dessinerait sur le carrelage la silhouette d’un gamin sans tête parce que
                    – point trop n’en faut dans l’inconfort – François avait posé la sienne sur un
                    traversin en plumes et à broderies sur la taie, vestige du trousseau de mariage
                    de sa mère, imprégné du parfum des immortelles, plus persistant que celui des
                    tiges de lavande que l’on nouait en bouquet avec une ficelle.

                Parfois, Mme Piétri, qui promenait, par glissades sur le feutre de
                    ses pantoufles, ses insomnies, la récapitulation des recettes de la semaine à la
                    mercerie et le ressassement d’un problème encore à résoudre – créer ou non un
                    rayon de sous-vêtements masculins de fantaisie, quémander ou non un délai de
                    grâce pour le versement du loyer au propriétaire des murs de la mercerie –,
                    jetait une serviette de bain sur le haut de ses cuisses, en rappel de la
                    bienséance (à quoi songe une mère qui regarde son fils unique dormir ? son fils
                    aussi nu que lorsqu’il était sorti de son ventre ?).

                À l’armée, sous la tente, dans la caillasse, pendant les manœuvres,
                    il étonnait les autres conscrits que le bien-être de la ville avait amollis ; au
                    sixième étage de la tour de verre qui, par la transparence du matériau, de
                    novembre à mars, laissait le ciel de la banlieue prolonger sa grisaille sur la
                    façade et son cafard à
                    l’intérieur, dans un cagibi que lui valait le privilège de l’ancienneté, en
                    rescapé des open spaces, qu’ils disent, où chacun
                    surveillait son voisin au moindre motif de lever la tête au-dessus de l’écran de
                    l’ordinateur, il débranchait le téléphone, s’abandonnant aussitôt contre le
                    dossier du fauteuil dont les grincements des pieds s’incorporaient à ces rêves
                    qui semblent d’une durée plus longue que le sommeil même que l’on s’est accordé.
                    Qu’elles patientent encore un peu, les victimes des accidents corporels, en voie
                    d’indemnisation, qui, à la réflexion, réclamaient une contre-expertise, un
                    surcroît de dédommagement. Qu’elles s’en aillent devant le tribunal de grande
                    instance ; elles verraient bien : l’avocat leur raboterait vingt pour cent du
                    surplus qu’elles obtiendraient, si elles l’arrachaient ; plus avide qu’une
                    compagnie d’assurances, un avocat.

                Des adages, Mme Piétri en avait pour chaque circonstance, et qui
                    coupaient court aux commentaires, médisances ou plaintes, si elle n’avait pas
                    déjà averti la cliente de son refus de poursuivre, par la clôture de son visage
                    qu’elle tournait volontiers sur le côté, présentant son meilleur profil dans un
                    réflexe de femme qui a eu de la beauté, en détient encore, et en aura le souci
                    jusqu’à la fin, à l’hôpital. Avant le coma, n’usait-elle pas toujours de la
                    crème sans odeur que fabriquait un pharmacien encore adepte du mortier ? Elle en
                    avait emporté dans sa trousse de toilette, de laquelle, bien sûr, étaient
                    proscrits tous les produits de couleur, poudres, rouges à lèvres, mascara,
                    vernis à ongles qui ont l’air de garder le sang du visage que l’on aurait
                    labouré – ne convenant pas à une veuve qui ne reprendrait qu’une fois morte son
                    maquillage de jeune fille par les soins des pompes funèbres et d’Anna, qui avait
                    prétendu que la tiédeur de la peau s’était maintenue sous ses doigts. À bien la
                    regarder, au-dessous d’une paupière, on distinguait une veine d’une ténuité de
                    fil, telle une trace du fard allongeant les cils qu’elle eût négligé d’effacer
                    avec la lotion d’une neutralité d’eau de source qu’elle utilisait chaque soir pour nettoyer les
                    joues, le front, le cou, enlever les comédons – sauvegarde du teint, refus de
                    toute exposition au soleil, frontière de la coquetterie à ne pas franchir
                    lorsque, par paradoxe, son métier était de la favoriser, puisqu’elle avait, en
                    supplément, un rayon de produits d’Estée Lauder.

                L’arthrose à un poignet et aux épaules lui servait également de
                    baromètre, et sans doute, par une nuit identique à celle-ci, picotements et
                    élancements l’eussent incitée à fermer les persiennes qui empêchaient les
                    fenêtres de bomber sous le souffle. De quelques proverbes d’une autre fiabilité
                    que le bulletin de la météo se souvenait toujours son fils que, le matin même,
                    eût stupéfié la prédiction qu’il déboulerait de but en blanc, dans ce décor en
                    apparence sans retouches depuis son départ qui avait ressemblé à une fuite par
                    devancement d’appel. À ceci près qu’au moulin qui ne tournait plus déjà quand il
                    fréquentait les parages avec Nicolas s’était substitué l’alignement des pins qui
                    avait toute chance de dissimuler quelque villa avec vue sur la côte aux rochers
                    ne concédant aux baigneurs qu’une frange de rivage hérissée de galets où la
                    vague claquait dans un bouillonnement de cul-de-sac ; n’était-ce pas une anse
                    parmi les nombreuses qui dentelaient les côtes du golfe ? Toutefois, aux
                    couples, les ressources d’une anfractuosité, et alors le ressac paraissait
                    rythmer les coups de reins, tandis que des adolescents, mais aussi des
                    vieillards – du moins des adultes que l’on estimait tels quand on était à
                    l’affût derrière un écran de figuiers de Barbarie, près de la culée du pont –,
                    voyaient les doigts de leur main droite s’empoisser d’une autre écume. François
                    avait été de ces curieux, et la secousse le renversait, lui, sur l’herbe, avec
                    l’impression que la mer et le ciel se confondaient dans le plaisir, surtout
                    quand Nicolas était de la fête, que se déclenchait une suite à deux, et que la
                    langue découvrait toutes les dents au fond de la bouche du partenaire, que de
                    dents, que de dents.

                Ce soir, on eût entendu bruire l’eau qui clapotait à peine sous ce
                    pont dont la voûte en plein cintre, les grosses pierres de taille que le ciment ne jointoyait
                    pas, quelques ébréchures de la ligne de ses parapets et la saillie des moellons
                    eussent peut-être abusé des archéologues de prime abord quand ce n’était que
                    négligence dans l’entretien. Mais de l’eau en cette saison ? Elle ne coulait
                    qu’au plus fort d’un hiver de pluie, et encore la mer, à vingt mètres, n’en
                    recueillait-elle qu’un filet, si bien que s’était forgé un proverbe – un de
                    plus, et seulement à l’usage du faubourg – qui, si l’on niait d’avance la
                    réalisation d’un plan, d’un projet, et la probabilité d’un gain à la loterie et
                    aux courses, d’un mariage et de toute chimère, affirmait qu’ils n’auraient de
                    chances de s’accomplir que le matin où l’on pêcherait une truite dans la Rupa.

                Le matin, au départ de Milan, une escale était prévue à Nice, où un
                    incident technique avait repoussé de plusieurs heures le décollage, et François,
                    agacé d’ignorer le nom de l’assassin dans le roman à suspense qu’il n’avait pas
                    encore fini de lire, lassé de traîner sous la verrière du hall, achetait dans
                    une boutique une babiole en cadeau à la concierge qui s’occupait du chat en son
                    absence, lorsque sur le tableau d’affichage avait clignoté, à la cadence des
                    appels de phares d’une prostituée en voiture dans une allée du bois de Boulogne,
                    le nom de la ville où il n’était plus retourné après l’enterrement de sa mère,
                    qui, avant la fermeture du cercueil, avait l’aspect d’une femme qui se rend à
                    une soirée de par la grâce du cancer qui affine les traits et rend une
                    physionomie de jeunesse. Tant d’années s’étaient écoulées qu’il renonçait à les
                    compter pour s’en cacher le nombre à lui-même, et quel déplaisir, quel jugement
                    sans possibilité d’appel, le mois passé, quand il avait enduré, dans le métro,
                    la politesse d’une adolescente qui entendait coûte que coûte lui céder son
                    strapontin ; un avertissement, et la démonstration du mensonge du miroir, qu’une
                    Lina, maquillée et coiffée au préalable pour se ménager une illusion, ne
                    consultait plus qu’à distance, la glace d’une armoire, dans la pièce attenante à
                    son atelier où, sur un chevalet, souvent, le tableau qu’elle s’acharnait à
                    peindre dans la fébrilité
                    d’une commande avait plus d’intérêt par son esquisse que n’en aurait l’œuvre
                    terminée dans la visée de plaire, de vendre aussitôt.

                
            

        
    OPS/nav.xhtml

  
  
  Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de copyright


		Du même auteur


		Table des matières


		Chapitre I





Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25




Guide

		Couverture

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/pagetitre.jpg
Angelo Rinaldi

de I Académic frangaise

Torrent

roman

Fayard





OPS/cover/cover.jpg
TORRENT

ANGELO
RINALDI

DE LACADEMIE FRANCAISE

fayard

roman





