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Introduction

Lorsque j’ai reçu en mai 2020 un carton de masques en provenance d’amis chinois, j’ai senti que le monde basculait. J’ai grandi dans un monde où les États-Unis, après la fin de la Guerre froide, protégeaient le reste de l’humanité par leur bienveillance. La France en était un des bras armés, grâce à ses Médecins sans frontières qui portaient des sacs de riz et des médicaments aux populations africaines malades et affamées1. Or, voici que je recevais moi-même d’une puissance à l’autre bout de la planète une protection contre une menace diffuse autour de moi, celle d’un nouveau virus venu des chauves-souris en Chine, dont les effets sur l’organisme humain étaient encore imprévisibles. J’ai dessiné le Yin et le Yang entrelacés à l’emplacement de ma bouche, et j’ai pris un selfie pour le diffuser sur les réseaux sociaux. Si nous devions tous porter des masques dans « le monde d’après » la pandémie, j’espérais au moins que cela soit beau : un grand carnaval dans lequel les masques asiatiques se mêleraient aux masques inventés par le reste de l’humanité.

Nous sommes entrés depuis la crise du SRAS (Syndrome respiratoire aigu sévère), en 2003, dans un monde où les États se font concurrence pour contrôler les pandémies. Le SRAS a ouvert le XXIe siècle en Asie comme le 11 septembre 2001 l’a ouvert en Amérique, en réorientant les dispositifs de sécurité autour de la perception d’un ennemi invisible. En 2020, au cours d’une sorte de guerre globale contre le coronavirus, le nombre de morts d’une maladie infectieuse émergente est devenu un indicateur des performances nationales autant que les points de croissance économique, les résultats sportifs ou l’espérance de vie. Chaque soir depuis le début de la pandémie en France, nous avons pris l’habitude d’écouter les autorités de santé comparer le nombre de personnes infectées et décédées du SARS-Cov-22, comme des enfants recevant leur bulletin scolaire à la fin de la journée pour savoir s’ils ont bien travaillé. En restant chez nous pendant plusieurs mois – une mesure de contrôle des épidémies inédite dans l’histoire de la santé publique –, nous avons freiné l’épidémie et arrêté l’économie mondiale, car nous savions que ceux qui ne respecteraient pas ces règles communes seraient les victimes de ce virus peu létal mais très contagieux, qui tue 1 % des personnes infectées mais se transmet de façon asymptomatique pendant deux semaines, et des accusations de ceux qui avaient pris des mesures coûteuses pour contrôler cette épidémie.

Or cette concurrence entre les États confrontés à un virus pandémique avait déjà eu lieu en 2003 lorsque le SRAS s’est diffusé du sud de la Chine vers le reste de l’Asie et jusqu’à Toronto, en infectant 8 000 personnes dont 10 % sont mortes. 2003 est également la date à laquelle l’université Jiao Tong de Shanghai mit en place un classement global des universités fondé sur le nombre d’articles publiés par leurs chercheurs3. Après avoir réorganisé les universités européennes sur la base du « classement de Shanghai », allons-nous réorganiser les systèmes hospitaliers à travers ce que l’on pourrait appeler le « classement de Wuhan » ? Wuhan est en effet la ville du centre de la Chine où l’alerte a été lancée en décembre 2019 sur ce nouveau virus, même s’il est possible qu’il circulait à bas bruit depuis plusieurs mois. « Le classement de Wuhan », ce serait la mesure des performances des États, de leurs systèmes hospitaliers et de leurs populations, comparée à la réaction impressionnante des autorités de Wuhan. Celles-ci ont en effet confiné et testé toute leur population pour montrer au monde qu’elles voulaient contrôler ce nouveau virus avant qu’il ne devienne pandémique. Qu’elles y aient échoué semble presque secondaire : la force du signal d’alerte a suffi pour que ces mesures soient adoptées dans le monde entier.

Ce livre répond, avec les outils et les méthodes de l’anthropologie sociale, à la question : qu’est-ce qu’un signal d’alerte, et qu’est-ce qui en fait la valeur4 ? Quand peut-on dire qu’un signal d’alerte a réussi ou échoué ? Peut-on distinguer scientifiquement une vraie alerte d’une fausse alerte, à partir du moment où le principe de précaution oblige les États à maximiser les risques sanitaires pour protéger la population ? Le système d’alerte précoce mis en place au niveau mondial est-il bon du point de vue éthique s’il conduit à sacrifier l’économie pour sauver les vies des individus menacées par une maladie infectieuse émergente ? Je soutiendrai l’argument suivant : la valeur d’un signal d’alerte n’est pas seulement épistémique (liée à la vérité d’une information correcte) ou morale (liée à la bienveillance d’un bon gouvernement), mais il est d’abord esthétique. Un signal d’alerte qui réussit est celui qui impressionne les concurrents dans une compétition pour le prestige, ce qui le fait apparaître comme rationnel et juste.

En écrivant cela, j’ai conscience de paraître dévoiler de façon critique les ressorts concurrentiels d’un mouvement de lutte contre les pandémies que l’on décrit plutôt comme régi par la solidarité. Je crois cependant que la concurrence n’est pas incompatible avec la collaboration et la solidarité, et même qu’elle peut en constituer un moteur puissant. Paradoxalement, l’ordre néo-libéral qui semble avoir été renversé par la pandémie de Covid-19, puisqu’elle a arrêté pendant plusieurs mois une économie qui repose sur la circulation intense des personnes et des marchandises, pourrait avoir été confirmé par celle-ci, puisque nous comparons à présent les performances des hôpitaux après avoir comparé celle des entreprises et des universités. Il ne s’agit pas cependant pour moi de faire une critique ni un éloge du néo-libéralisme, car cette construction récente n’est qu’une étape dans l’histoire des relations entre solidarité et liberté, que je propose d’examiner sur le temps long avec les moyens de l’anthropologie sociale. Mon argument est le suivant : la concurrence entre les êtres vivants pour la production de signaux d’alerte efficaces est un des moteurs qui permettent à l’espèce humaine de concilier solidarité et liberté.

Pour penser ce rapport entre solidarité et liberté aujourd’hui, en 2020, je voudrais revenir sur les tensions entre trois questions qui se sont entrechoquées dans le débat sur le SARS-Cov-2 : la contagion virale, la justice sociale et la crise environnementale. En France, le débat a surtout porté sur la pénurie de masques et sur les moyens de la pallier, notamment à travers la recherche d’un remède miracle comme l’hydroxychloroquine. Dans un pays profondément marqué par l’affaire du sang contaminé5, la menace d’un procès pour mauvaise gestion de la crise sanitaire a hanté les dirigeants et alimenté les passions sur les réseaux sociaux. Le problème de la justice sociale fut ainsi posé autour de la bonne distribution d’une ressource rare considérée comme un bien élémentaire en situation de pandémie6. À partir du moment où l’Académie de médecine, suivant en cela les avis des experts chinois7, a recommandé le port du masque dans l’espace public, son efficacité était considérée comme une vérité dont la justice sociale devait découler, en interrogeant rarement le coût écologique ou la diversité des usages des masques8. De même, jusqu’à ce que les effets secondaires de l’hydroxychloroquine soient démontrés, une conférence d’un professeur marseillais sur les réseaux sociaux suffisait pour montrer qu’un remède était disponible et qu’il serait injuste de ne pas le distribuer à tous. Et si un vaccin ayant passé toutes les études cliniques devient disponible, ce sera la responsabilité de l’État français de le mettre à disposition de tous ses citoyens, malgré la résistance de ceux, de plus en plus nombreux, qui s’opposent par principe à la vaccination. La justice sociale, dans un pays marqué par la tradition des Lumières, découle en effet d’une vérité scientifique : c’est la juste distribution d’un bien commun – le savoir par l’école, la santé par l’hôpital, la richesse par l’impôt9 – à des citoyens libres et égaux en droits.

Si nos débats sur les masques, les antiviraux et les vaccins sont devenus si passionnés, c’est justement que la vérité scientifique ne suffit plus à assurer la justice sociale. Nous avons découvert que lorsqu’un nouveau virus émerge, les scientifiques ont peu de certitudes. Les autorités qui nous gouvernent ont paradoxalement donné le pouvoir à des experts qui ne cessent d’affirmer qu’ils ne savent pas tout, et qui en appellent à l’humilité face à l’arrogance de ceux qui prétendent savoir. Le principe d’incertitude est venu gouverner la rationalité scientifique depuis qu’à la causalité linéaire et mécanique s’est substituée une causalité holiste et écologique dans la perception des alertes environnementales. Le nombre de variables en jeu dans une émergence virale est si important qu’il est difficile de la retracer sur le mode du « patient zéro », et plus encore de la prédire comme un événement probable. Mais le raisonnement politique cherche des responsables et des coupables, il procède sur le mode de l’accusation et de l’enquête. C’est pourquoi un grand récit cosmopolitique sur l’émergence d’un coronavirus chez des chauves-souris en Chine s’est transformé, au fur et à mesure que la pandémie de SARS-CoV-2 se déplaçait, en un petit récit policier animé par la théorie du complot10.

Ce principe d’incertitude découle du mode d’existence de la contagion virale, suivant lequel l’information est toujours partielle, instable, en attente de vérification. Il faut en effet distinguer la contagion virale des autres formes de contagion telles qu’elles ont été pensées dans l’histoire de la médecine. Fracastor a introduit ce terme dans la pensée médicale au XVIe siècle lorsqu’il a observé que la répétition des cas d’une épidémie était le signe, plutôt que de la colère de Dieu, d’un dérèglement de la nature11. La pensée médicale des siècles suivants a attribué à ces signes des miasmes liés à la pollution des milieux de vie, jusqu’à ce que la révolution bactériologique, avec les travaux de Louis Pasteur en France et de Robert Koch en Allemagne, les explique par les mutations des êtres invisibles qu’ils voyaient aux microscopes12. C’est seulement après la Seconde Guerre mondiale que les virus, invisibles au microscope optique, ont fait l’objet d’observations et de classifications grâce au microscope électronique13. Un virus est un morceau d’ARN qui n’a pas les moyens de se reproduire et qui se replie sur lui-même pour envahir, grâce à des récepteurs, les cellules dont il utilise le matériel de réplication. Le virus n’a donc en lui-même rien de « poison », selon l’étymologie latine. C’est plutôt un « gift » selon l’étymologie anglaise : un cadeau qu’un être vivant transmet à un autre être vivant – la plupart des virus jouent un rôle dans la physiologie de l’organisme, comme celui qui, inséré dans l’ADN humain depuis des millénaires, permet aux mammifères d’accueillir des enfants sans les rejeter14 –, mais qui, dans certaines circonstances, peut devenir un poison.

La viralité est devenue ainsi non seulement une nouvelle définition du vivant sur ses limites – les virologues discutent beaucoup de la possibilité de considérer les virus comme vivants –, mais aussi une nouvelle définition du social. On peut en effet considérer la vie sociale comme un échange d’informations intéressantes qui, la plupart du temps, bénéficient à ceux qui les reçoivent et, dans certaines occasions, leur font du mal. Une telle définition semble laisser de côté tout ce qui fait l’épaisseur du social : les institutions, les sanctions, les célébrations. Celles-ci permettent de comprendre comment l’information s’oriente vers la vérité pour produire de la rationalité morale et politique. Or si la contagion virale définit autant la circulation de l’information que sa régulation, notamment à travers la diffusion de fake news sur les réseaux sociaux, la formation d’un tel pôle de rationalité semble impossible, ou alors elle sera critiquée comme un geste d’autorité.

La contagion virale oblige ainsi à redéfinir les rapports entre justice sociale et vérité scientifique à l’époque des réseaux numériques et des fake news. Si l’information circule de façon accélérée en dehors de l’autorité d’une institution qui la régule, comment assurer qu’elle puisse mener à des décisions justes sur la distribution des biens communs ? Alors que les Lumières ont défini les biens dont la production en commun permet d’assurer une juste distribution – le savoir, la santé, la richesse –, comment ceux-ci peuvent-ils être distribués dans la société des réseaux numériques, où toute autorité scientifique en dernière instance a disparu et où chaque vérité scientifique peut être à tout moment renversée par une nouvelle publication15 ? Sans doute la vaccination a-t-elle été la première mesure de santé publique qui a conduit la société des Lumières à se confronter à l’incertitude et accepter la mesure des risques comme indicateur de toute décision, ce qui a profondément remis en question l’autorité de l’État, comme on a pu le voir dans les débats récents sur la fin de l’obligation vaccinale16. Mais c’est que la vaccination fait voir au cœur de l’intervention de l’État un acte intrinsèquement risqué : celui-ci donne un virus qui, s’il est bien atténué, peut être un cadeau, et s’il est mal fabriqué, peut être un poison. La décision de l’État repose ainsi sur un don ambivalent dont les microbiologistes contrôlent les incertitudes.

Ces nouveaux rapports entre contagion virale et justice sociale interviennent dans le contexte de la crise environnementale. Un tel terme opère un court-circuit entre deux phénomènes qui se déroulent sur des temporalités différentes : la catastrophe environnementale, c’est-à-dire l’ensemble des indicateurs qui montrent que l’humanité est entrée dans une nouvelle ère où elle transforme son environnement de façon irréversible avec des conséquences imprévisibles sur ses conditions d’habitation de la planète, et les crises sanitaires, c’est-à-dire les nouvelles épidémies causées par une série de facteurs comme l’élevage industriel, la consommation d’antibiotiques, la déforestation par l’urbanisation, l’accélération des transports, ou encore le réchauffement climatique17. La crise du SARS-CoV-2, en arrêtant l’économie de la moitié de l’humanité pour contrôler un virus venu des chauves-souris en Chine, en révélant un dysfonctionnement au centre de « l’atelier du monde », a fait coïncider ces deux échelles temporelles : des mesures préconisées depuis longtemps contre le réchauffement climatique (limiter la consommation de pétrole dans les transports, déconcentrer les populations urbaines) ont été appliquées spontanément par les populations pour atténuer les effets d’une crise sanitaire. Dans de nombreux États où les mesures de contrôle du SARS-CoV-2 ont été prises trop tard, la crise environnementale et sanitaire est devenue une crise politique, avec des démissions d’autorités en charge de la santé et une augmentation de la méfiance à l’égard des gouvernements, déjà intensifiée par les mouvements sociaux des dernières années comme à Hong Kong ou en France. En nous forçant à nous interroger sur les degrés de liberté publique compatibles avec des mesures étatiques fortes permettant de contrôler les épidémies dès leur émergence, la catastrophe environnementale conduit les autorités sanitaires à transmettre des signaux d’alerte précoce sur les maladies infectieuses nouvelles résultant des transformations dans les relations entre les animaux humains et non humains. Elle révèle ainsi les vulnérabilités de la société d’information, fondée sur la rapidité de la transmission plutôt que sur l’adéquation du contenu, d’une façon telle que la viralité de l’information devient à la fois le moteur de la société mondiale contemporaine et sa plus grande menace.

Les microbiologistes et les épidémiologistes peuvent-ils alors être les experts en charge de ces crises environnementales, sanitaires et politiques ? L’opinion publique s’est en effet tournée vers ces nouveaux héros en blouse blanche pour mener la guerre contre les ennemis invisibles que sont devenus les virus. Mais elle a souvent conspué ceux qu’elle avait adorés, faute de comprendre les modèles qu’ils utilisent et la validité de leurs énoncés. Au XIXe siècle, elle se tournait vers les écrivains pour résoudre les crises politiques, tandis que les scientifiques construisaient des institutions pour apporter le progrès : qu’on songe au rôle de Lamartine en 1848 et de Hugo en 1871, ou à celui d’Arago à l’Observatoire de Paris et de Pasteur dans l’Institut qui porte son nom. Auguste Comte a tenté de tenir ensemble science et littérature dans la création de la sociologie comme science des sciences capable de terminer la crise révolutionnaire par la réorganisation de la société18. Mais avec la mise en question de la croyance au progrès, et de la pensée du développement qui devait en assurer la réalisation dans les institutions sociales, le rôle des experts dans la gestion des crises a été profondément remis en cause. La crise n’est plus un moment de transition par lequel la société doit passer pour revenir à un état normal avec une plus grande conscience réflexive d’elle-même. Elle est le signe d’une catastrophe dont la société peine à prendre conscience, et qui est mise sous ses yeux à travers la violence d’une contagion virale19.

Dans mes travaux précédents, j’ai souligné que les pandémies de grippe ont conduit les autorités sanitaires à passer de la prévention à la préparation dans l’anticipation du futur20. La prévention est une rationalité adoptée par les États européens au XIXe siècle avec la mise en place des sociétés d’assurance, des techniques de vaccination, des campagnes de santé publique, de la sécurité sociale et de l’État providence21. Elle repose sur la possibilité de connaître à l’avance les accidents par les lois de probabilité soutenant le travail des statistiques. Elle met en œuvre le principe positiviste d’Auguste Comte, même si celui-ci se méfiait des statistiques et préférait une sociologie qualitative : « Science d’où prévoyance, prévoyance d’où action. » Elle justifie la colonisation du reste du monde par l’Europe au motif que celle-ci est plus en avance dans le processus de développement dont elle a su prévoir la direction.

Par contraste, la préparation est une rationalité adoptée par les États-Unis après la Seconde Guerre mondiale pour anticiper une attaque nucléaire en faisant participer les populations à la défense civile par des scénarios de catastrophe. Elle se diffuse aux autorités en charge des catastrophes, et notamment dans le domaine de la santé publique, à la fin de la guerre froide à la faveur de la « guerre globale contre le terrorisme22 ». La préparation à une pandémie de grippe devient alors un des modes d’anticipation du futur partagés par un grand nombre d’experts à travers le globe, et notamment en Asie. En adoptant le principe de précaution comme une mesure de compromis entre la prévention et la préparation, l’Europe a résisté à ce basculement car il mettait en question de façon radicale les systèmes de sécurité sociale qu’elle avait mis en place après la guerre. Selon le principe de précaution, que la France a été le seul pays à inscrire dans sa Constitution, mais que l’Allemagne a mis en œuvre dans la mobilisation contre l’industrie nucléaire, et que la Commission européenne a adopté dans sa gestion de la crise de la vache folle et des autres questions de sécurité sanitaire des aliments, un risque doit être maximisé en situation d’incertitude de façon à prendre les mesures coûteuses qui permettent de réduire ce risque. La préparation, par contraste avec la prévention et la précaution, ne calcule pas les risques : elle fait comme si la catastrophe était déjà réalisée et agit en conséquence pour en limiter les dégâts. Alors que la prévention et la précaution passent du calcul à l’action (positive pour la première, négative pour la seconde), la préparation passe de l’imagination à l’action.

Nos débats sur la justice sociale s’en trouvent profondément bouleversés. Le débat sur la juste distribution des masques fait comme s’il s’agissait de biens communs que l’État devait distribuer de façon équitable. Mais ce sont des biens de première urgence que l’État doit distribuer de façon prioritaire, ce que les gestionnaires en charge de la préparation aux catastrophes appellent du stockage (stockpiling). L’erreur de l’État n’est donc pas d’avoir menti sur la distribution des masques, mais d’avoir mal géré le renouvellement de ces stocks23. Or si l’administration française a mal géré ses stocks de masques, c’est qu’elle n’a pas été attentive aux signaux d’alerte des pandémies venues du reste du monde, en se contentant de suivre des règles de restriction budgétaire pour être conforme à des critères européens. Il faut donc penser ensemble trois techniques de préparation aux catastrophes : les signaux d’alerte précoce envoyés par des sentinelles aux lieux d’émergence virale, les simulations de catastrophes par des scénarios permettant de faire en situation d’urgence les gestes qu’impose l’émergence virale, et le stockage des biens prioritaires qui détermine à l’avance la juste distribution de ces biens en situation d’urgence.

La question de la justice sociale à l’heure des crises environnementales en est ainsi reformulée. Il ne s’agit pas de faire découler une décision juste d’un savoir vrai sur un phénomène social, selon un schéma de développement prévisible. Il s’agit de bien percevoir un signal d’alerte et d’agir rapidement en suivant des modèles de simulation pour limiter l’incertitude. C’est pourquoi le critère n’est plus celui de la vérité scientifique ni du bon gouvernement, mais celui de l’attractivité du signal d’alerte. La bonne décision fondée sur le bon avis scientifique est celle qui s’est intéressée le plus tôt au bon signal d’alerte grâce à des simulations performantes. La bonne simulation est celle qui engage le plus grand nombre d’acteurs dans un scénario réaliste, c’est-à-dire qui prend en compte l’ensemble des vulnérabilités du monde dans lequel nous vivons24. Dire cela, ce n’est pas céder à l’irrationalité des lanceurs d’alerte. C’est dégager une rationalité en train de se construire à l’ombre de la catastrophe environnementale dont les crises sanitaires sont les indices25. C’est témoigner du travail des militants, des scientifiques et des artistes qui se mobilisent depuis des années pour rendre visibles les signes de cette catastrophe par des modèles expérimentaux et par des expérimentations esthétiques. La préparation aux catastrophes implique de ne pas faire confiance seulement au calcul mais aussi à l’imagination, car celle-ci, autant que la capacité à calculer, est partagée de façon équitable dans l’humanité26. Les artistes, avec leur mode d’organisation au croisement de la coopération et de la compétition, sont en effet bien placés pour être des sentinelles des pandémies et donner sens au caractère imprévisible des contagions virales27.

Ce livre vise ainsi à dégager les implications de cet imaginaire de la préparation aux pandémies pour la question de la justice sociale à l’heure des crises environnementales. Il montre comment la contagion virale peut être saisie comme une occasion pour la pensée humaine de déclencher un travail d’invention de formes et de normes qui dessine le monde dans lequel nous allons vivre à l’ombre des catastrophes28. Il peut être conçu comme répondant à une seule question, qu’il décline dans des formats différents : en quoi la crise du SARS-CoV en 2003 a-t-elle profondément bouleversé la façon dont l’humanité doit penser les rapports entre contagion virale, justice sociale et crises environnementales ? Si la pandémie de SARS-CoV-2 répète en l’amplifiant cette crise vécue dans les sociétés asiatiques et nord-américaines en 2003, en quoi les formes et les normes qui se sont inventées dans cette crise nous permettent-elles d’affronter les crises sanitaires et environnementales qui viennent ?

La rationalité de la préparation aux catastrophes qui s’est mise en place après le SRAS a étendu au niveau global les normes de biosécurité qui se sont instaurées à Hong Kong après 1997. Elle a mis en tension l’exigence de liberté portée par Hong Kong et le besoin de sécurité défendu par le gouvernement chinois. Il faut en effet que les vivants soient libres de communiquer pour percevoir et échanger les signaux d’alerte précoce des catastrophes à venir. Le monde contemporain oscille entre deux cauchemars : le spectre d’un néolibéralisme autoritaire qui impose ses décisions pour défendre la liberté d’exploiter la planète et le rêve d’une dictature écologique qui impose les mesures nécessaires pour protéger l’environnement29. Ces deux cauchemars laissent de côté ce qui fait le sel de la vie : la liberté d’explorer, de créer, d’inventer, au risque de transmettre des maladies dont la connaissance permet ensuite de réguler l’existence collective. La solidarité est le nom de cette régulation collective qui permet de mutualiser les risques et de distribuer les assurances. La question qui se pose alors est celle-ci : comment repenser les rapports entre solidarité et liberté à l’ombre de la catastrophe environnementale et dans l’urgence des crises sanitaires sans s’en remettre à l’autorité d’un pouvoir souverain qui sacrifie la vie des individus pour défendre un bien commun supérieur ?

Le pari formulé par ce livre est qu’une esthétique des signaux d’alerte et une politique des sentinelles – au sens des dispositifs mis en place par les autorités sanitaires pour détecter de façon précoce les pandémies, en particulier dans la transmission des agents pathogènes des animaux aux humains – permettent de poser les bases d’une nouvelle justice sociale pour les catastrophes environnementales révélées par les crises sanitaires. Alors que la justice sociale a été construite dans les États européens pour gérer des épidémies dont la transmission se contrôle aux frontières d’un territoire à partir de leur distribution variable dans une population (comme le choléra ou la tuberculose), en utilisant notamment les armes de la vaccination et des antibiotiques – efficaces contre des maladies comme la variole ou la rage –, les nouvelles maladies infectieuses émergentes (Ebola, Sida, « vache folle », « grippe aviaire », SRAS…) ne peuvent être éradiquées par ces armes classiques dans un cadre territorial ou global. Aussi obligent-elles à multiplier les dispositifs d’alerte précoce au plus près des points d’émergence30.

Quelle justice sociale est-elle possible à partir de ces points d’émergence, et comment les sentinelles mettent- elles en forme les questions environnementales qui s’y posent sur la maîtrise nécessaire des perturbations écosystémiques causant les émergences virales ou bactériennes ? Comment les forces de la contagion, qui ont été au centre des politiques de solidarité dans les États européens au XIXe siècle, peuvent-elles être mises au service d’une nouvelle forme de solidarité à partir des sentinelles, c’est-à-dire des lieux de détection des signaux d’alerte précoce, pour les sociétés d’information du XXIe siècle ? Comment les autorités sanitaires internationales – en particulier l’Organisation mondiale de la Santé, qui a fait de la préparation aux pandémies une priorité depuis son Règlement sanitaire international en 2005 – parviennent- elles à fixer des niveaux d’alerte que ses États membres peuvent appliquer de façon variable, en fonction des dispositions historiques de leurs populations ? Comment la justice sociale peut-elle se construire sur un jugement universel qui attribue une valeur à un signal d’alerte ? Comment distribue-t-elle de façon nouvelle la solidarité entre les intelligences, entre les corps, entre les générations, entre les nations et enfin entre les espèces ?

Pour répondre à ces questions, le présent ouvrage est composé de trois parties, appelées « Théories », « Cas » et « Fiction ». Il s’agira ainsi de « penser par cas31 » en mobilisant les savoirs, les concepts et les formes esthétiques qui se sont déployés autour des crises sanitaires causées par la catastrophe environnementale, en particulier quand elle engage les relations entre humains et non-humains.

Dans la première partie de cet ouvrage, je développerai les fondements théoriques de cette nouvelle solidarité à partir de trois auteurs qui ont réfléchi aux nouvelles formes d’exposition aux agents pathogènes dans trois régions du monde différentes : la « leçon de sagesse » développée par Claude Lévi-Strauss dans le contexte de la crise des vaches folles en Europe, à partir de son expérience anthropologique des sociétés amérindiennes ; la théorie des sentinelles développée par Amotz et Avishag Zahavi dans le cadre du Moyen-Orient, permettant de penser la façon dont les oiseaux et les humains envoient des « signaux coûteux », c’est-à-dire des signes de la valeur de leurs porteurs indépendante de la rationalité utilitaire, pour alerter sur la présence d’un prédateur ; et l’enquête multi-sites construite par Anna Tsing en Asie à partir d’un champignon, le matsutake, dont les transformations commerciales révèlent un monde en ruines dans lequel les humains et les non-humains apprennent à coexister. Je me déplace ainsi de la France vers l’Asie à travers trois traditions théoriques (française, israélienne, américaine) développées par deux hommes et deux femmes, ce qui est une façon d’introduire la parité et la globalité dans la théorie.

Dans la deuxième partie, je comparerai la crise du SARS-CoV-2 aux crises sanitaires et politiques qui ont secoué le monde depuis la crise du SARS-CoV en 2003 : la transmission du virus H5N1 de grippe aviaire de Hong Kong au reste du monde avec ses mutations en H5N8 et H7N9 ; l’émergence du virus de grippe porcine H1N1 en 2009 à la frontière entre le Mexique et les États-Unis et l’échec de la campagne de vaccination mondiale ; l’émergence d’une bactérie résistante aux antibiotiques en Allemagne et la mobilisation globale qu’elle suscita pour mieux connaître les mécanismes d’émergence des agents pathogènes aux frontières entre les espèces ; l’émergence d’un nouveau coronavirus chez les dromadaires dans la péninsule arabique en 2012. La singularité de la crise de SARS-CoV-2 apparaîtra par contraste avec ces autres crises sanitaires par la façon dont elle a mis en tension sécurité et liberté à partir d’une transformation de l’imaginaire des réservoirs animaux. Je mettrai ainsi à l’épreuve l’hypothèse selon laquelle les critères de justice sociale apparaissent au fur et à mesure qu’une crise sanitaire se déroule et que des acteurs de toutes sortes s’y engagent.

La troisième partie aborde la dimension esthétique des signaux d’alerte en analysant comment des romans, des films et des expositions récentes décrivent les relations changeantes entre les humains, les animaux et les microbes à partir de la possibilité d’un arrêt global de leur activité. Alors que la plupart des ouvrages portant sur les pandémies analysent les grands films hollywoodiens qui ont imposé un imaginaire de la panique, de la mobilisation et du pillage (Outbreak, Contagion…), mon attention porte sur des films qui montrent comment les pandémies d’origine animale recomposent la vie ordinaire des humains avec les animaux. J’interroge les formes d’aliénation et d’émancipation que la pandémie révèle dans un monde où les animaux sont considérés comme des marchandises (Bird people, Le Nom des gens), à travers une discussion critique avec l’imaginaire américain de la décadence et de l’héroïsme exprimé dans un film de Clint Eastwood (Sully). Cette section commence par l’analyse de deux expositions : l’une faite par l’artiste de rue Space Invader, qui révèle la force de l’imaginaire de la viralité dans les habitats urbains, et l’autre faite par la plasticienne Lena Bui, qui explore les relations de proximité et de distance entre animaux humains et non-humains. Elle se termine par l’analyse de deux romans récents sur la violence ordinaire de l’élevage industriel d’animaux à des fins de consommation humaine, et par une relecture de La Peste d’Albert Camus en temps de confinement sanitaire. Alors que les films montrent des scénarios de crises impliquant les relations entre humains et animaux, les expositions en font voir les aspects invisibles et les romans en dégagent les leçons morales et métaphysiques. Ces trois formes déploient l’esthétique des sentinelles à partir des travaux d’artistes qui ont senti le potentiel transformateur des pandémies d’origine animale.

À partir d’analyses de textes théoriques, de séquences historiques et de formes esthétiques, cet ouvrage pose ainsi la question : comment les humains peuvent-ils saisir l’occasion des crises sanitaires et des signaux d’alerte qu’elles envoient pour repenser les conditions du contrat social qui permet d’habiter avec les autres vivants, de façon juste dans un environnement irrémédiablement perturbé ?
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THÉORIES




Anthropologie sociale et microbiologie
chez Claude Lévi-Strauss

Le 24 novembre 1996, Claude Lévi-Strauss publia dans le journal italien La Repubblica un article intitulé « La mucca è pazza e un po’ cannibale ». Ce texte fut traduit en français en 2001 dans la revue Études rurales sous le titre « La leçon de sagesse des vaches folles » et réédité en 2013 par Maurice Olender au Seuil avec les autres chroniques italiennes de Lévi-Strauss sous le titre Nous sommes tous des cannibales. Après la publication de son dernier ouvrage sur les mythologies amérindiennes, Histoire de Lynx, qui formulait une méditation sceptique, dans la suite de Montaigne, sur la rencontre entre les peuples du Nouveau et de l’Ancien Monde à l’approche de la célébration des cinq cents ans de l’arrivée de Christophe Colomb en Amérique en 1992, Lévi-Strauss avait donné entre 1989 et 2000 une série de seize textes dans lesquels il exerçait le « regard éloigné » de l’anthropologue sur l’actualité1. Il apparaît aujourd’hui à bien des égards comme visionnaire et prophétique, puisqu’il pose les bases ontologiques et politiques d’une anthropologie des maladies infectieuses émergentes.

Cet article fait suite à l’annonce en mars 1996 par le ministère de la Santé au Royaume-Uni de cas de maladie de Creutzfeldt-Jakob chez de jeunes adultes liés à la consommation de viande de bovins atteints d’encéphalopathie spongiforme. Les vétérinaires anglais avaient rapporté dès 1986 des milliers de cas de « maladie de la vache folle », avec des symptômes de dégénérescence nerveuse connus depuis deux siècles sous le nom de « tremblante du mouton » ou scrapie. On pouvait donc supposer que l’agent pathogène qui causait cette maladie s’était transmis des moutons aux bovins puis aux humains par les « farines animales » qui enrichissaient l’apport protéique de l’élevage bovin depuis un siècle, car la température de réchauffement de ces farines, destinée à détruire les agents pathogènes, avait été baissée précisément au début des années 1980 pour des raisons économiques. Cette hypothèse épidémiologique fut relayée dans les médias à travers l’image de la « vache cannibale », exprimant le scandale à la fois logique et moral qui conduisit les Européens à soutenir un embargo sur le bœuf britannique et à baisser la consommation de viande bovine2.

Dans « La leçon de sagesse des vaches folles », Lévi-Strauss commence par rapprocher cette hypothèse épidémiologique de la fiction, commune dans la mythologie des peuples amérindiens, d’un temps « où les hommes et les animaux n’étaient pas réellement distincts les uns des autres et pouvaient communiquer entre eux ». Cette « solidarité première entre toutes les formes de vie » est brisée par l’alimentation carnivore, perçue par les peuples amérindiens comme « une forme à peine atténuée de cannibalisme », ce qui permet à Lévi-Strauss d’« élargir la notion » du cannibalisme pour y inclure la « crise de la vache folle », dans une étonnante convergence entre pensées mythique et scientifique3.

Lévi-Strauss suivait en effet depuis les années 1960 les recherches menées par Carleton Gajdusek en Papouasie- Nouvelle-Guinée sur la transmission du kuru, une maladie neuro-dégénérative liée aux pratiques de cannibalisme rituel4. Gajdusek était un virologue américain d’origine hongroise, passionné par la philosophie de Nietzsche et les romans de Melville, qui travaillait à Melbourne avec le fondateur de l’école de microbiologie australienne, Frank Macfarlane Burnet, lorsqu’il fut alerté en 1957 par le médecin Vincent Zigas de la découverte d’une épidémie qui transformait le cerveau des humains en éponge dans les forêts de Papouasie-Nouvelle-Guinée, alors sous protectorat australien. Gajdusek mena des enquêtes de terrain auprès des Foré, un groupe de vingt mille personnes vivant à l’est de la Nouvelle-Guinée, et parvint à acquérir leur confiance pour faire des prélèvements sur les défunts. En inoculant ces prélèvements à des singes dans son laboratoire des National Institutes of Health à Bethesda, Gajdusek put reproduire la maladie neuro-dégénérative et prouver la transmission inter-espèces. Il offrait ainsi une explication biologique des symptômes (délire, transe, mort par étouffement) qu’un couple d’anthropologues américains, Ronald et Catherine Berndt, rapportait plutôt à des pratiques de sorcellerie stimulées par l’arrivée des Blancs. Gajdusek reçut le prix Nobel en 1976 pour ces recherches, mais il échoua à trouver ce qu’il appela le « virus lent », qui causait la dégénérescence nerveuse, ouvrant ainsi la voie aux travaux de Stanley Prusiner, qui montra que cette maladie était causée par une protéine appelée depuis « prion5 ».

Lévi-Strauss soutint d’abord l’interprétation culturaliste des Berndt dans le Courrier de l’Unesco en 1961, où il qualifiait le kuru de « séquelle mystérieuse d’une civilisation qui l’a suscitée sans l’introduire », suggérant ainsi que la maladie était venue en Nouvelle- Guinée par les Blancs comme les épidémies qui avaient ravagé les populations amérindiennes6. Puis il publia dans L’Homme en 1968 « une interprétation symbolique du cannibalisme7 », celle de l’anthropologue australien Robert Glasse qui aida Carleton Gajdusek à retracer les arbres généalogiques des victimes du kuru chez les Fore et montra que la maladie se transmettait entre générations par la pratique rituelle de l’endo-cannibalisme. Selon cette analyse, l’expansion puis la réduction des pratiques cannibales chez les Fore sous la pression de la rencontre avec les Blancs avaient fourni les conditions pour le développement du kuru. Une interprétation symbolique devait donc insérer le cannibalisme dans un ensemble de règles définissant la proximité et la distance dans une société, de la même façon que Lévi-Strauss avait montré, dans les Structures élémentaires de la parenté, que l’inceste était une proximité excessive dont la prohibition régulait les systèmes d’alliance entre clans dans les sociétés australiennes. Pour Lévi-Strauss, l’inceste et le cannibalisme sont les deux prohibitions fondamentales, l’une dans le domaine de l’alimentation et l’autre dans le domaine de la sexualité, qui conditionnent toutes les règles symboliques de gastronomie et de parenté. Cette interprétation symbolique permet d’éviter la controverse sur le caractère biologique ou culturel de la transmission de la biologie : la pratique du cannibalisme n’est pas la cause de l’épidémie, mais un signal alertant que le système qui régit les relations entre les vivants est déréglé.

Lévi-Strauss revient sur l’interprétation symbolique du cannibalisme en 1974 dans son cours au Collège de France intitulé « Cannibalisme et travestissement rituel ». Après avoir examiné les différents documents ethnographiques rapportant des faits de cannibalisme, et mis en question l’opposition ethnologique entre endo-cannibalisme (consommation de la chair des défunts à l’intérieur d’un clan) et exo-cannibalisme (consommation de la chair des ennemis après une guerre), puis examiné les liens entre cannibalisme, torture et sacrifice, Lévi-Strauss en vient à définir le cannibalisme, à la suite de Rousseau, comme une forme limite de l’identification à autrui « sur un gradient où s’opère un passage continu de la communication à la sociabilité et de celle-ci à la prédation et à l’incorporation8 ». « Après tout, écrit-il, le moyen le plus simple d’identifier autrui à soi-même, c’est encore de le manger9. » Lévi-Strauss décrit ensuite le rôle des femmes dans les sociétés dites cannibales en s’appuyant sur les travaux de Gregory Bateson chez les Iatmul de Nouvelle-Guinée. Dans les années 1930, Bateson, formé en zoologie et en anthropologie à l’université de Cambridge, effectua en effet une série de séjours dans cette société d’environ 10 000 personnes vivant au bord de la rivière Sepik ; il y rencontra en 1932 Margaret Mead, avec laquelle il forma un des couples d’anthropologues les plus influents du monde anglophone. Bateson consacra de nombreuses analyses au rituel du Naven au cours de laquelle l’oncle maternel se déguise en vieille femme et les femmes se conduisent en chasseurs de têtes10. En comparant l’ethnographie du Naven à celle d’autres sociétés de chasseurs pratiquant le travestissement rituel, Lévi-Strauss en conclut : « Clownisme et cannibalisme figuré sont des signifiants par le moyen desquels des hommes symbolisent des femmes dans le premier cas, des hommes au moyen des femmes dans le second11. » Dans des situations de chasse et de guerre où « les hommes ne peuvent se symboliser eux-mêmes », ils doivent passer par les femmes « comme terme médiateur indispensable pour exprimer la signification12 ».

L’analyse des rituels de travestissement permet ainsi à Lévi-Strauss de placer le cannibalisme au sein d’un ensemble de règles définissant les relations de proximité et de distance entre les vivants au moyen de signes. Ce passage du « symbolique » au « sémiotique » rompt avec les premiers travaux de Lévi-Strauss, dans lesquels il affirmait que le symbolique était séparé de l’ordre de la nature, et converge avec la trajectoire intellectuelle de Bateson, qui s’est interrogé à la fin de sa carrière sur « l’écologie de l’esprit13 ». Les techniques par lesquelles les humains communiquent entre eux au moyen de signes culturels sont en effet de plus en plus comparables, selon Lévi-Strauss, à celles par lesquelles les cellules communiquent entre elles par des signaux chimiques, car dans les deux cas ces signes doivent se produire à bonne distance entre le défaut et l’excès de communication14. Lévi-Strauss partage ainsi avec Bateson l’idée selon laquelle le caractère structuré des phénomènes vivants permet de les décrire comme des échanges de signes15.

Le cours de Claude Lévi-Strauss au Collège de France intitulé « Cannibalisme et travestissement rituel » peut être comparé à celui que donnera Michel Foucault sur la biopolitique deux ans plus tard dans la même institution, car ces deux cours auront la même influence sur leurs auditeurs, surpris par les intuitions qui y sont livrées sans être véritablement développées dans les cours suivants. Lévi-Strauss cherche à sortir d’une anthropologie du symbolique, focalisée sur des institutions centralisées comme le sacrifice ; pour cela, il explore un gradient de relations dans lesquelles des signes – les femmes dans la parenté, les animaux et les plantes dans les mythes – permettent de résoudre des contradictions sociales en les déplaçant à des niveaux de plus en plus abstraits d’élaboration intellectuelle. Foucault cherche à sortir de la définition du pouvoir souverain comme pouvoir de « faire mourir et laisser vivre » ; il approche de l’ensemble des formes de pouvoir qui s’inventent dans les savoirs du vivant, qu’il décrit, selon une inversion très structuraliste, comme « pouvoir de faire vivre et laisser mourir16 ». Mais alors que Foucault étudie ces nouvelles formes de pouvoir dans les technologies d’assurance du néo-libéralisme qui émergent aux États-Unis en les rattachant à la tradition du « pouvoir pastoral », Lévi-Strauss décrit les relations entre humains et non-humains dans les sociétés de chasseurs d’Australie et de Nouvelle-Guinée17.

Revenons alors à « la leçon de sagesse des vaches folles ». De façon étonnante, ce texte, qui commence par une comparaison entre le scandale de l’élevage industriel à la fin du XXe siècle et la condamnation des repas cannibales à la fin du XVIe siècle18, se poursuit par trois états, selon laquelle l’humanité passe nécessairement du fétichisme au positivisme, et s’offrant ainsi en modèle pour les peuples et les individus qui devront également connaître ce développement20. Après cette crise qui lui fit éprouver intérieurement la désorganisation de la Révolution française, Comte réorganisa non seulement les relations entre les territoires politiques, puisqu’il réhabilita l’Italie en confiant à un nouveau Dante la rédaction d’un poème de l’Humanité21 ou critiqua la colonisation française en Algérie, mais aussi les relations entre les entités vivantes, puisqu’il accorda une place aux animaux dans son Église positiviste. Paradoxalement, c’est donc à la folie d’un philosophe des sciences que Lévi-Strauss emprunte un siècle et demi plus tard son diagnostic de la crise des vaches folles.

Comte propose en effet de distinguer des animaux transformés en « laboratoires nutritifs » par un élevage industriel et d’autres considérés comme des compagnons nourris de viande afin d’en faire des « serviteurs de l’humanité ». Cette vision du monde est qualifiée par Lévi-Strauss de « prophétique », car elle conduit à voir les animaux comme contribuant à la « surveillance » du système positif par leur position intermédiaire entre les machines et les humains. Ce que n’avait pas prévu Comte, dit Lévi-Strauss, c’est que ces herbivores transformés en carnivores transmettent aux humains des maladies industrielles et non des informations utiles. Le positivisme de Comte ne fait aucune place à la négativité des pathogènes, qu’il voit comme de simples variations physiologiques, et il refuse l’hypothèse des microbes comme une aberration individualiste au profit de l’étude de la solidarité entre les tissus physiologiques. Aussi Lévi-Strauss propose-t-il finalement une utopie plus radicale que celle de Comte pour sortir de la crise des vaches folles : à l’avenir, les agronomes et les chimistes produiront des protéines à partir des plantes et des minéraux, les animaux seront libérés de l’élevage industriel et chassés pour leur viande, qui sera consommée de façon exceptionnelle « avec le même mélange de révérence pieuse et d’anxiété qui, selon les anciens voyageurs, imprégnait les repas cannibales de certains peuples. Dans les deux cas, il s’agit à la fois de communier avec les ancêtres et de s’incorporer à ses risques et périls la substance dangereuse d’êtres vivants qui furent ou sont devenus des ennemis22 ».

Lévi-Strauss va ainsi plus loin que Comte dans la réhabilitation des « sociétés sauvages ». Comte avait repris le terme de « fétichisme » pour valoriser un stade du développement humain où la pensée se projette dans les choses pour agir sur elles avec confiance, créant ainsi les premières hypothèses scientifiques, les premiers objets techniques et les premières œuvres d’art. Mais c’est seulement la pensée positive qui peut, selon Comte, confronter ces hypothèses à l’observation pour formuler des lois de détermination des phénomènes. En remplaçant l’opposition entre fétichisme et positivisme par le contraste entre pensée sauvage et pensée domestiquée, Lévi-Strauss cesse de faire de la science moderne l’issue du développement humain, et ouvre l’attention à la pluralité des façons de classer les êtres qui composent l’environnement des sociétés humaines, notamment les nouvelles maladies auxquelles sont donnés des noms d’animaux ou de plantes23. Lévi-Strauss reprend à Comte l’idée selon laquelle la « pensée sauvage » est une « logique des sentiments » qui permet à la fois de prendre soin des êtres qui composent l’environnement et de les connaître24. Ce que Lévi-Strauss ajoute à Comte, dans la filiation de Kant et de Marx, c’est l’idée selon laquelle la « pensée sauvage » cherche à résoudre des contradictions qui sont intolérables pour la « pensée domestiquée », par une sorte de dialectique qui la conduit à multiplier les niveaux de causalité au sein d’une conception feuilletée de la structure des choses.

En cela, Claude Lévi-Strauss est assez proche de Lucien Lévy-Bruhl, qui fut le premier à introduire la philosophie de Comte dans les sciences sociales en formation sous la IIIe République25. Le titre de l’article paru dans La Repubblica semble faire écho au scandale logique qui avait suscité la vaste enquête de Lévy-Bruhl sur la « mentalité primitive ». Dire « la vache est folle » est aussi intenable logiquement qu’affirmer, selon le fameux énoncé rapporté par l’ethnologue allemand Von den Steinen de son voyage dans les tribus du Xingu au Brésil, « les Bororo sont des Arara26 ». Mais Lévi-Strauss ajoute « et un peu cannibale », de même que Lévy-Bruhl précise « dans les conditions rituelles qui produisent des expériences mystiques ». Le rituel « cannibale » permet en effet aux humains de prendre le point de vue des non-humains, et ainsi de renverser les contradictions dans une ontologie qui permet de se préparer aux actions dangereuses, comme la chasse ou la guerre27. Comte est un penseur de la prévention : il voit dans la Révolution française un événement qui indique la direction vers laquelle les sociétés modernes se développent, et tout le positivisme vise à accompagner ce développement de façon graduelle et continue en intégrant les sociétés non modernes. Lévy-Bruhl et Lévi-Strauss sont des penseurs de la préparation : ils voient dans les catastrophes du XXe siècle des signes permettant aux sociétés modernes de se préparer aux catastrophes futures en observant la façon dont les sociétés non modernes se sont préparées à des événements de ce type. La crise de la vache folle est le moment où ces deux rationalités de l’anticipation entrent en tension à travers les discussions sur le principe de précaution28.

J’ai proposé le terme de sentinelles pour décrire les techniques à travers lesquelles les humains perçoivent les signes des catastrophes à partir de l’observation des non-humains. Une sentinelle, c’est à la fois une technologie militaire et industrielle de signaux d’alerte précoces et une façon d’être sensible aux perturbations de la coévolution entre les humains, les animaux, les plantes et les microbes. Le terme n’est pas utilisé par Lévi-Strauss, mais il reprend le programme d’une « logique du sentiment » qui l’inscrit dans l’héritage de Comte et Lévy-Bruhl. Une « vache cannibale », dans l’utopie de Comte reprise par Lévi-Strauss, c’est une sentinelle de la surveillance des maladies à prion chez les animaux laissés à l’état sauvage, comme un « perroquet rouge » selon Lévy-Bruhl peut être une sentinelle de la surveillance des maladies transmissibles des oiseaux aux humains.

L’idée selon laquelle les sentinelles permettent aux humains de se préparer aux catastrophes à venir s’enracine dans une longue tradition théologique, mais elle s’inscrit politiquement dans les sciences sociales françaises avec l’affaire Dreyfus. Le linguiste Jean Psichari, gendre d’Ernest Renan, écrit à Dreyfus après son retour de Cayenne : « Tout Français doit vous être reconnaissant. Vous avez été là comme un soldat à son poste. Sentinelle avancée, vous avez vu luire enfin le jour de la justice29. » Le capitaine Dreyfus, faussement accusé d’un crime qu’il n’avait pas commis, victime des passions antisémites et nationalistes de la IIIe République, fut perçu par ses contemporains comme une sentinelle parce qu’une nouvelle forme de justice s’incarnait en lui. Lucien Lévy-Bruhl, cousin par alliance de Dreyfus, témoin à son premier procès militaire en 1894, n’a pas cessé de méditer sur les contradictions qui apparaissaient dans les accusations contre le capitaine30. Claude Lévi-Strauss, né dans une famille juive dont l’affaire Dreyfus fut le seul moment d’enthousiasme politique, confia que lors de ses expéditions en Amazonie, il se sentait « comme Dreyfus à Cayenne31 ». Lévi-Strauss s’est ensuite reproché d’avoir été aveugle à la montée de l’antisémitisme en Europe, et c’est par l’observation de la destruction des Indiens d’Amazonie qu’il put comprendre la signification de la Shoah, à laquelle il échappa en s’exilant aux États-Unis32.

Quel rapport entre Dreyfus sentinelle de la justice et nos sentinelles des pandémies contemporaines ? La formation de la microbiologie en France est indissociable de l’affaire Dreyfus, car elle marqua une alliance entre les sciences sociales et les sciences du vivant pour critiquer les conceptions irrationnelles de la contagion33. Émile Duclaux, premier directeur de l’Institut Pasteur, intervint dans l’affaire Dreyfus par une lettre publiée le 10 janvier 1898 dans Le Siècle, apportant sa caution scientifique au camp dreyfusard34. Le fils aîné de Lucien Lévy-Bruhl, Marcel, travailla dans le laboratoire de Charles Nicolle à l’Institut Pasteur sur les pathogènes transmissibles des animaux aux humains35. Claude Lévi-Strauss, lorsqu’il fut élu au Collège de France en 1958, noua un dialogue étroit avec François Jacob, directeur du service de génétique cellulaire de l’Institut Pasteur, et reprit les concepts de la biologie moléculaire pour penser le caractère structuré des phénomènes humains36. La microbiologie permettait en effet de voir, sous les émotions contagieuses qui nourrissaient les accusations antidreyfusardes, ce que Zola appelait le « virus antisémite37 », des entités bien réelles qui circulent entre humains et non-humains. Une telle comparaison fait donc voir comment la question de la justice sociale mobilise, il y a un siècle comme aujourd’hui, des savoirs comme la microbiologie ou l’anthropologie.

Peut-on dire alors que Lévi-Strauss conçoit la crise de la vache folle en 1996 comme un événement analogue à l’affaire Dreyfus un siècle plus tôt ? Il semble moralement scandaleux de comparer la condamnation d’une victime juive innocente et l’abattage de bovins tués suspects d’être infectés par l’ESB comme des « holocaustes », ou l’élevage industriel à un « éternel Treblinka » comme le font les défenseurs de la cause animale38. La crise de la vache folle échappe à la « raison sacrificielle » précisément parce que les bovins ne sont pas sacralisés avant d’être tués, mais ils sont considérés comme des marchandises défectueuses destinées à la destruction39. D’où l’enjeu de la « perspective cannibale » que prend Lévi-Strauss en réintégrant ces bovins dans l’humanité comme des sentinelles pour le reste du troupeau rendu à l’état sauvage et chassé dans des circonstances ritualisées40. C’est une telle opération que faisaient les dreyfusards en refusant de reconnaître le capitaine Dreyfus comme une victime sacrificielle – selon une lecture providentialiste partagée dans les rangs de l’armée –, acceptant de mourir pour restaurer l’honneur de la patrie souillée par la trahison. Considérer Dreyfus comme une sentinelle, c’est le réintégrer dans le corps de l’armée pour qu’une nouvelle forme de justice lui permette de mieux préparer la France aux catastrophes à venir41. La sentinelle ne se sacrifie pas au nom d’une cause supérieure : elle survit à la rencontre des dangers pour porter les signes de la menace au reste du collectif aux marges duquel elle s’est provisoirement placée.

La comparaison entre la crise de la vache folle et l’affaire Dreyfus permet de découper des époques historiques dans le rapport entre savoir et politique. L’affaire Dreyfus posait la question suivante : comment la France, patrie des droits de l’homme et foyer de la Révolution, allait-elle gérer la passion antisémite qui répondait à la crise du capitalisme engendrée par la mise en place d’un système bancaire globalisé ? L’Université française, qui avait été considérée par les pouvoirs en place au XIXe siècle comme un vecteur d’idées dangereuses, fut considérablement renforcée par la défense de la justice et de la vérité contre l’alliance de l’armée et de l’Église pour la défense de l’honneur national. C’est pourquoi l’affaire Dreyfus doit être comprise dans une séquence historique qui va du scandale de Panama en 1892 à la crise économique de 1929. De même, la crise de la vache folle doit être insérée dans une séquence historique plus longue qui va des premières émergences virales à la fin des années 1970 (Ebola, Sida) en passant par le scandale du sang contaminé qui éclate en 1991 pour aller jusqu’aux grandes crises sanitaires des années 2000 (SARS-CoV, H5N1, H1N1, SARS-CoV-2). Dans ce transfert de la « forme affaire » d’un siècle à l’autre42, le pouvoir des experts s’est transformé : il valorise de plus en plus l’incertitude comme un moteur de l’enquête collective plutôt qu’une certitude qui pourrait être enseignée d’une chaire. Le rapport entre justice et vérité doit alors être repensé pour préparer le collectif aux nouvelles formes de contagion en introduisant la viralité dans les rapports entre justice et vérité.

À la fin du premier chapitre de La Pensée sauvage, Lévi-Strauss donne une singulière définition de la vérité scientifique. Il contraste la pensée mythique, qui élabore des modèles à partir des résidus qu’elle trouve dans une matière hétérogène, et la pensée scientifique, qui applique des modèles abstraits pour contrôler une matière supposée homogène. « La pensée mythique, cette bricoleuse, élabore des structures en agençant des événements, ou plutôt des résidus d’événements, alors que la science, “en marche” du seul fait qu’elle s’instaure, crée, sous forme d’événements, ses moyens et ses résultats, grâce aux structures qu’elle fabrique sans trêve et qui sont ses hypothèses et ses théories43. » Cette description de la pensée scientifique contraste avec celle d’Auguste Comte, selon laquelle les sciences indiquent la direction vers laquelle l’humanité est « en marche ». Pour Lévi-Strauss, la pensée sauvage accompagne la pensée scientifique comme l’ombre précède ou suit le corps, indiquant une marge d’actions encore inexplorée dans un rapport moins conquérant à la nature. On peut dire alors que la vérité scientifique se rapproche de la vérité esthétique, car « l’artiste tient à la fois du savant et du bricoleur44 ». Elle consiste à percevoir en un clin d’œil une multiplicité de niveaux de signes qui ont entre eux des relations de solidarité : « Dans le modèle réduit, la connaissance du tout précède celle des parties45. » À travers la contemplation ou la création esthétique, dit Lévi-Strauss, l’événement de la rencontre avec l’objet est inclus dans la perception de l’objet lui-même, ce qui lui permet de concilier de façon émouvante nécessité et contingence.

Dan Sperber a reproché à Claude Lévi-Strauss ce modèle esthétique de la vérité scientifique, dans laquelle l’anthropologue expérimente sur son propre esprit les modes de penser des autres sociétés en considérant le cerveau comme un invariant structurel de l’humanité46. À partir de la grammaire générative de Chomsky, Sperber a fondé l’anthropologie cognitive comme l’étude des règles universelles par lesquelles des humains produisent des énoncés dotés de sens, même s’ils paraissent irrationnels ou contre-intuitifs. Il définit ce nouveau champ de recherche comme une « épidémiologie des représentations » au sens où il étudie, sur la base de modèles construits en laboratoire, comment les représentations mentales se transmettent d’un cerveau humain à un autre. « Tout comme on peut dire d’une population humaine qu’elle est habitée par une population beaucoup plus nombreuse de virus, on peut dire qu’elle est habitée par une population beaucoup plus nombreuse de représentations mentales47. » À la différence des représentations ordinaires, les croyances religieuses, qui font l’objet des enquêtes des anthropologues, se distinguent selon Sperber par leur caractère « réceptif », « addictif » et « attrayant »48, car « des écarts manifestes par rapport aux pratiques établies constituent souvent un moyen facile d’attirer l’attention et d’agir de façon très pertinente49 ». Une croyance religieuse serait donc, dans cette perspective, comme un virus qui attire l’attention du système immunitaire par son écart par rapport aux normes déjà reconnues50.

Si l’anthropologie cognitive fondée par Dan Sperber considère les virus comme des morceaux d’information qui circulent entre les cerveaux conçus comme des ordinateurs, elle ne décrit pas la façon dont ils affectent les corps, car elle sépare la psychologie de la pathologie51. Elle s’inscrit ainsi dans une filiation sociologique, celle de Gabriel Tarde52, qui décrit les faits de contagion comme des séries de croyances sans étudier la façon dont celles-ci transforment les choses en symboles par la communication de signes. La filiation d’Émile Durkheim et Marcel Mauss, dans laquelle s’inscrit Lévi-Strauss, décrit au contraire comment des représentations religieuses, qui sont « en un sens délirantes53 », deviennent rationnelles quand elles se fixent dans des choses échangées, et orientent la vie sociale vers des idéaux de vérité et de justice. On peut décrire ainsi la crise de la vache folle comme un phénomène apparemment irrationnel, animé par l’idée contre-intuitive selon laquelle des « vaches cannibales » vont transformer le cerveau des humains qui les mangent en éponges ; mais cette crise devient rationnelle si l’on étudie la circulation des prions dans la chaîne alimentaire, de la ferme à la fourchette en passant par l’abattoir et le supermarché, et dans les jeux géopolitiques complexes entre l’Europe et la Grande-Bretagne ou entre les États-Unis et la Corée du Sud. La crise de la vache folle n’est pas seulement une épidémie de représentations, mais un « fait social total » qui engage l’ensemble des relations entre humains et bovins par l’intermédiaire des prions à la fin des années 199054. La vérité de cette crise serait alors moins dans les modèles des épidémiologistes qui prévoient la transmission du prion dans la population humaine, que dans une caricature de Plantu qui représente les hommes politiques en « vaches folles55 », car une telle représentation permet de déplier l’ensemble des relations entre humains et bovins révélées par le prion à partir d’un scandale logique et moral.

Une autre source intellectuelle de l’anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss est l’anthropologie culturelle de Franz Boas. On a souvent souligné que Lévi-Strauss emprunte à Boas, juif allemand exilé à New York où il a formé une école culturaliste et relativiste, son combat contre le racisme. De fait, Lévi-Strauss retient de Boas l’idée selon laquelle la langue a des structures qui diffèrent radicalement des structures biologiques, ce qui justifie l’opposition nette dans ses premiers travaux entre nature et culture. Mais si Boas a été formé au musée ethnographique de Berlin avec de grands voyageurs comme Adolf Bastian, partisan de la relativité des cultures, il a également été formé dans l’école de médecine de Rudolf Virchow, qui fut un des premiers à souligner les analogies de structure entre les animaux et les humains expliquant leurs maladies communes56. Boas pourrait être à l’origine de l’idée selon laquelle les maladies de l’information affectent les corps humains de telle façon que l’anthropologie devient une sorte de médecine sociale attentive à la diversité des contextes dans lesquelles des formes pathologiques se diffusent57. Cela expliquerait la rencontre entre Boas, Lévi-Strauss et Jakobson à New York en 1941 autour de l’aphasie, cette maladie qui fait perdre aux humains la capacité de parler lorsque les structures biologiques et les structures linguistiques se découplent dans le cerveau58. Jakobson a tiré de ces réflexions sur l’aphasie l’hypothèse d’un « phonème zéro », entité vide de signification comme le « e muet » en français qui, en se combinant avec d’autres phonèmes, produit les conditions d’émergence du sens59.

En étudiant la circulation des virus entre les cerveaux d’après les règles de la grammaire générative, l’anthropologie cognitive a donc perdu ce qui faisait le cœur de l’alliance opérée par Lévi-Strauss entre l’anthropologie sociale de Durkheim et Mauss et l’anthropologie culturelle de Boas et Jakobson : l’idée selon laquelle un virus, minuscule morceau d’information, peut faire dérailler un monde en renversant les structures de sens à tous les niveaux. Or c’est là ce que Lévi-Strauss appelle « la leçon de sagesse des vaches folles ». Un prion, molécule capable de se convertir en passant d’un cerveau à un autre par la voie alimentaire et en déclenchant une réaction dégénérative catastrophique, c’est ce que l’on pourrait appeler un « virus zéro60 » : la plus petite quantité d’information connue pour être capable de produire une maladie chez l’humain. En reformulant l’utopie positiviste d’Auguste Comte à la lumière des enseignements des sociétés « cannibales » d’Amazonie et de Papouasie- Nouvelle-Guinée, Lévi-Strauss considère les bovins comme des sentinelles pour les nouveaux virus qui affectent les humains, et propose à cette occasion de réorganiser la solidarité entre humains et animaux à l’occasion d’une crise sanitaire. Se préparer aux catastrophes pandémiques par la surveillance des maladies transmissibles des animaux aux humains, dans cette perspective « cannibale », c’est revenir aux origines de la domestication et aux conditions de justice qui en sont issues.
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