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JE ME SUIS TOUJOURS DEMANDÉ ce que ressentaient les gens pendant les toutes dernières heures de leur existence. Savent-ils qu’un drame est sur le point de se produire ? Pressentent-ils la tragédie imminente, étreignent-ils leurs proches ? Ou bien est-ce que ce sont juste des choses qui arrivent ? La mère de famille qui couche ses quatre enfants en s’inquiétant des covoiturages du matin, du linge dont elle ne s’est pas encore occupée et du bruit bizarre que fait à nouveau la chaudière, quand elle entend soudain un craquement sinistre au bout du couloir. Ou l’adolescente qui rêve de son shopping du samedi avec sa Meilleure Amie pour la Vie et qui découvre en ouvrant les yeux qu’elle n’est plus seule dans sa chambre. Ou le père qui se réveille en sursaut et se demande Mais qu’est-ce que ? juste avant de recevoir un coup de marteau entre les deux yeux.

Pendant les six dernières heures du monde tel que je le connais, je donne son dîner à Ree. Des macaronis au fromage de chez Kraft avec des morceaux de saucisse de dinde. Je coupe une pomme en tranches. Ree mange la chair blanche croquante et laisse des demi-sourires de pelure rouge. Toutes les vitamines sont dans la peau, lui dis-je. Elle lève les yeux au ciel – elle a quatre ans, mais là on dirait quatorze. C’est déjà la bagarre pour les vêtements : elle aime les jupes courtes, son père et moi préférons les robes longues ; elle veut un bikini, nous tenons à ce qu’elle porte un maillot de bain une pièce. J’imagine que c’est l’affaire de quelques semaines avant qu’elle ne demande les clés de la voiture.

Ensuite elle veut partir à la « chasse au trésor » dans le grenier. Je lui réponds que c’est l’heure du bain. De la douche, en fait. Depuis qu’elle est bébé, nous nous lavons ensemble dans la vieille baignoire à pattes de lion dans la salle de bains de l’étage. Ree savonne deux Barbie et un canard princesse en caoutchouc. Je la savonne, elle. Lorsque nous avons fini, nous sentons toutes les deux la lavande et la salle de bains carrelée de noir et blanc est une étuve.

J’aime le rituel qui suit la douche. Nous nous enveloppons dans d’immenses serviettes, puis nous filons tout droit par le couloir froid jusqu’au Grand Lit de la chambre que je partage avec Jason ; nous nous y allongeons, côte à côte, les bras emmaillotés, mais les doigts de pied qui dépassent et se frôlent. Notre chat tigré orange, M. Smith, saute sur le lit et nous dévisage de ses grands yeux dorés en remuant sa longue queue.

« Quel moment tu as préféré aujourd’hui ? » demandé-je à ma fille.

Ree plisse le nez. « Je ne me souviens plus. »

M. Smith s’éloigne de nous, se trouve un coin bien douillet près de la tête de lit et commence sa toilette. Il sait ce qui vient ensuite.

« Mon moment préféré, c’est quand j’ai eu droit à un gros câlin en rentrant du collège. » Je suis enseignante. Nous sommes mercredi. Le mercredi, je rentre vers quatre heures. Jason part à cinq. Ree a l’habitude de cette organisation à présent. Papa s’occupe d’elle la journée, maman le soir. Nous ne voulions pas que notre enfant soit élevée par d’autres et nous avons ce que nous voulions.

« Je peux regarder un film ? » demande Ree. Sempiternelle question. Elle passerait sa vie enchaînée au lecteur de DVD si on la laissait faire.

« Pas de film, réponds-je avec légèreté. Raconte-moi l’école. »

Elle revient à la charge :

« Un petit film, dit-elle avant de proposer d’un air triomphant : Nos amis les légumes !

– Pas de film », répété-je en dégageant un peu mon bras pour la chatouiller sous le menton. Il est près de huit heures du soir et je sais qu’elle est fatiguée et têtue. J’aimerais éviter un beau caprice aussi près de l’heure du coucher. « Alors, raconte-moi l’école. Qu’est-ce que vous avez eu comme collation ? »

Elle libère ses bras et me chatouille sous le menton. « Des carottes !

– Ah oui ? » Encore des chatouilles, derrière son oreille. « Qui les a apportées ?

– Heidi ! »

Elle essaie d’atteindre mes aisselles. Je bloque adroitement sa manœuvre. « Arts plastiques ou musique ?

– Musique !

– Chant ou instrument ?

– Guitare ! »

Elle enlève sa serviette et me saute dessus pour me chatouiller partout où elle le peut de ses petits doigts vifs, dernier débordement d’énergie avant l’effondrement de la fin de journée. J’arrive à la repousser, mais roule en riant jusqu’à tomber du lit. J’atterris lourdement sur le parquet, ce qui ne fait que redoubler l’hilarité de Ree tandis que M. Smith émet un miaulement de protestation. Il sort de la chambre en trottinant, impatient désormais que notre rituel du soir s’achève.

Je sors un long tee-shirt pour moi et une chemise de nuit Petite Sirène pour elle. Nous nous brossons les dents ensemble, côte à côte devant le miroir ovale. Ree aime que nous crachions en même temps. Deux histoires, une chanson et une demi-comédie musicale plus tard, elle est enfin couchée, Doudou Lapine entre les bras et M. Smith roulé en boule à ses pieds.

Vingt heures trente. Notre petite maison est officiellement à moi. Je m’installe au bar de la cuisine. Je prends un thé en corrigeant des copies, le dos tourné à l’ordinateur pour ne pas être tentée. L’horloge en forme de chat que Jason a offerte à Ree pour Noël miaule pour sonner l’heure. Le bruit résonne dans les deux étages de notre pavillon des années 1950, qui paraît ainsi plus vide qu’il ne l’est réellement.

J’ai froid aux pieds. C’est le mois de mars en Nouvelle-Angleterre, les journées sont encore fraîches. Je devrais mettre des chaussettes, mais j’ai la flemme de me lever.

Vingt et une heures quinze, je fais ma ronde. Je pousse le verrou de la porte de derrière, vérifie les coins en bois enfoncés dans tous les châssis de fenêtre. Pour finir, je ferme le double verrou de la porte d’entrée métallique. Nous vivons à South Boston, dans un quartier résidentiel sans prétention, avec des rues bordées d’arbres et des parcs pour les enfants. Beaucoup de familles, beaucoup de clôtures de piquets blancs.

Je vérifie quand même les verrous et je renforce les fenêtres. Jason et moi avons chacun nos raisons.

Puis je me retrouve de nouveau devant l’ordinateur, avec les doigts qui me démangent. Je me dis qu’il est l’heure d’aller au lit. Que je ferais mieux de ne pas m’asseoir. Tout en sachant que je vais sans doute le faire quand même. Rien qu’une minute. Pour vérifier quelques messages. Où est le mal ?

Au dernier moment, je me découvre une force de volonté que je ne me connaissais pas. Je choisis d’éteindre le PC. C’est une autre règle de la maison : éteindre l’ordinateur avant d’aller se coucher.

Un ordinateur est un portail, vous savez, un point d’entrée chez vous. Mais peut-être ne le savez-vous pas.

Vous comprendrez bien assez tôt.

Vingt-deux heures, je laisse la lumière de la cuisine pour Jason. Il n’a pas appelé, donc il doit avoir beaucoup de boulot ce soir. Pas grave, me dis-je. Le boulot, c’est le boulot. J’ai l’impression qu’on se parle de moins en moins. Ça arrive. Surtout avec un enfant en bas âge.

Je repense aux vacances de février. À cette escapade familiale qui a été la pire ou la meilleure chose qui nous soit jamais arrivée, selon le point de vue duquel on se place. J’aimerais m’expliquer ce qui s’est passé. Comprendre mon mari, me comprendre moi-même. Il y a des actes sur lesquels on ne peut plus jamais revenir, des mots qu’on ne peut plus jamais retirer.

Je ne peux rien y faire ce soir. Il y a des semaines que je ne peux rien y faire en réalité et ça me remplit d’une angoisse grandissante. À une époque, je croyais sincèrement que l’amour pouvait à lui seul panser toutes les blessures. Je ne suis plus si bête.

En haut des escaliers, je m’arrête devant la porte de Ree pour mon dernier coup d’œil du soir. J’entrouvre la porte avec précaution et jette un regard. Les yeux dorés de M. Smith me dévisagent en retour. Il ne se lève pas et je ne peux pas l’en blâmer : ils sont bien, avec Ree pelotonnée sous le duvet à fleurs rose et vert, le pouce dans le bec, une touffe de boucles brunes qui dépasse des draps. Elle a de nouveau l’air petite, comme le bébé que j’avais hier encore, je le jure, et pourtant quatre ans ont passé, elle s’habille toute seule, mange toute seule et nous fait part de toutes ses idées sur la vie.

Je crois que je l’aime.

Je crois que le mot aimer ne suffit pas à exprimer l’émotion qui m’étreint le cœur.

Je referme tout doucement la porte et me faufile dans ma chambre, je me glisse sous l’édredon vert et bleu.

La porte est entrouverte pour Ree. La lampe du couloir allumée pour Jason.

Le rituel du soir est accompli. Tout est comme il se doit.

Je suis couchée sur le côté, un coussin entre les genoux, une main posée sur la hanche. Je regarde tout et rien. Je me dis que je suis fatiguée, que j’ai fait une connerie, que je voudrais que Jason soit rentré et que pourtant je suis contente qu’il ne soit pas là ; qu’il faut que je trouve une solution mais que je ne vois pas du tout laquelle.

J’aime mon enfant. J’aime mon mari.

Je suis une abrutie.

Et je me souviens d’une chose, une chose à laquelle je n’ai plus pensé depuis des mois maintenant. Un fragment qui n’est pas tant un souvenir qu’une odeur : des pétales de rose, fripés, fanés, frémissants devant la fenêtre de ma chambre dans la chaleur de la Géorgie. Et la voix de maman qui monte du couloir sombre : « Je sais quelque chose que tu ne sais pas… »

« Chut, chut », murmuré-je à présent. Ma main se pose sur la courbe de mon ventre et je repense à trop de choses que j’ai passé la plus grande partie de ma vie à essayer d’oublier.

« Chut, chut », répété-je.

Et là, un bruit au pied des escaliers…

 
			



Dans les derniers instants du monde tel que je le connaissais, j’aimerais pouvoir vous dire que j’ai entendu une chouette hululer dans les ténèbres. Ou que j’ai vu un chat noir franchir notre clôture. Ou que j’ai senti les poils de ma nuque se dresser.

J’aimerais pouvoir vous dire que j’ai vu le danger, que je me suis battue comme une lionne. Après tout, j’étais bien placée pour savoir avec quelle facilité l’amour peut se transformer en haine, le désir en obsession. J’étais bien placée pour le voir venir.

Mais ça n’a pas été le cas. Vraiment pas.

Et, imbécile que je suis, quand son visage est apparu dans l’ombre de ma porte, ma première pensée a été qu’il était aussi beau que le jour de notre rencontre et que j’avais encore envie de caresser les contours de sa mâchoire, de passer mes doigts dans ses cheveux ondulés…

Et ensuite je me suis dit, en voyant ce qu’il avait à la main, qu’il ne fallait pas que je crie. Il fallait que je protège ma fille, ma précieuse petite fille toujours endormie à l’autre bout du couloir.

Il est entré dans la chambre. A levé les deux bras.

Je vous jure que je n’ai pas fait un bruit.
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LE COMMANDANT D.D. Warren adorait les buffets à volonté. L’idée n’était jamais d’y manger des pâtes – un aliment bourratif, et tout bonnement une erreur de stratégie s’il y avait moyen d’avoir du rôti. Non, elle avait peaufiné au fil des ans une technique très au point : première escale, le buffet de crudités. Non pas qu’elle aurait tué pour de la laitue iceberg, mais, en bonne trentenaire célibataire et obsédée du travail qu’elle était, elle ne s’encombrait pas de denrées périssables dans son frigo. Alors oui, le premier passage comprenait généralement des légumes, sinon, avec son régime alimentaire, elle risquait le scorbut.

Deuxième escale : de fines tranches de viande. De la dinde, passable. Du jambon rôti au miel, un cran au-dessus. Du rôti de bœuf saignant, le nec plus ultra. Elle l’aimait rouge cerise au centre et bien sanguinolent. Si sa viande ne sursautait pas légèrement quand elle la piquait avec sa fourchette, quelqu’un avait commis un crime de lèse-bœuf en cuisine.

Mais elle mangerait quand même, évidemment. Dans un buffet à volonté, on ne peut pas se montrer difficile.

Donc, un peu de salade, puis du rôti de bœuf saignant en fines tranches. Là, la première écervelée venue ne manquait jamais de prendre des pommes de terre pour accompagner sa viande. Malheureuse ! Mieux valait faire descendre avec de l’églefin grillé en croûte de crackers, pourquoi pas trois ou quatre palourdes farcies et, bien sûr, des grosses crevettes fraîches. Sans oublier la poêlée de légumes ou encore ces haricots verts en cocotte parsemés de leurs oignons frits croustillants. Voilà ce qu’elle appelait un repas.

Le dessert constituait évidemment une étape cruciale dans un dîner au buffet. Le cheesecake relevait de la même catégorie que les pommes de terre et les pâtes : erreur de débutant, abstenez-vous ! Il était préférable de commencer par des crèmes ou des chips de fruit. Et puis, comme on dit, on a toujours une petite place pour de la gelée. Voire de la mousse au chocolat. Et de la crème brûlée. Avec des framboises, l’extase.

Ouais, elle se serait bien tapé une crème brûlée.

De sorte qu’il était un peu regrettable qu’il ne soit que sept heures du matin et que ce qui ressemblait le plus à de la nourriture dans son loft du North End soit un paquet de farine.

D.D. se retourna dans son lit, sentit son estomac gargouiller et essaya de faire comme si c’était la seule partie d’elle-même qui avait faim.

De l’autre côté de la rangée de fenêtres, le matin semblait gris. Encore une matinée de mars froide et givrée. En temps normal, elle aurait déjà été debout et en route pour le central de police, mais elle avait bouclé la veille deux mois d’enquête intensive sur une fusillade en voiture qui avait fauché un dealer plein d’avenir et une mère de famille qui promenait ses deux enfants en bas âge. La fusillade, humiliation supplémentaire, avait eu lieu à trois encablures du commissariat central de Boston à Roxbury.

La presse en avait fait des gorges chaudes. Les habitants du quartier avaient organisé des manifestations quotidiennes pour réclamer des rues plus sûres.

Et le commissaire divisionnaire avait aussitôt formé une grosse cellule d’enquête, dirigée, comme de bien entendu, par D.D. parce que, curieusement, une jolie fliquette blonde se ferait moins éreinter que le premier pantin venu.

Cela n’avait pas dérangé D.D. D’ailleurs, elle ne vivait que pour ça. Le crépitement des appareils photo, la foule hystérique, les politiciens rougeauds. Qu’ils y viennent. Elle affrontait la vindicte populaire, puis se retirait derrière des portes closes pour fouetter les ardeurs policières de son équipe. Un connard croyait pouvoir massacrer toute une famille pendant ses heures de service ? Il ferait beau voir.

Ils avaient dressé une liste des suspects potentiels et mis la pression. Et ça n’avait pas raté : six semaines plus tard, ils faisaient une descente dans un entrepôt désaffecté près des quais et tiraient leur homme de ses recoins sombres pour le traîner sous l’œil des caméras à la lumière crue du soleil.

Sa brigade et elle seraient des héros pendant vingt-quatre heures, après quoi le prochain abruti se pointerait et tout recommencerait. Ainsi va le monde. Ça merde, on essuie, on tire la chasse. Et ça remerde.

Elle soupira, se retourna d’un côté, de l’autre, passa la main sur son drap soyeux et soupira à nouveau. Elle devrait sortir du lit. Se doucher. S’amuser comme une petite folle à s’occuper de son linge et nettoyer le capharnaüm qui lui tenait lieu de chez-elle.

Elle repensa au buffet. Et au sexe. Une étreinte torride, violente, où elle en prendrait pour son grade. Elle avait envie de pétrir un cul dur comme de la pierre. Envie de bras comme des sangles d’acier autour ses hanches. De la brûlure d’un visage d’homme mal rasé entre ses cuisses tandis qu’elle lacérerait de ses ongles ces mêmes draps blancs frais.

Putain de merde. Elle rejeta les couvertures et sortit avec exaspération de la chambre, vêtue d’un seul tee-shirt, d’une culotte et d’un fin vernis de frustration sexuelle.

Elle allait faire le ménage. Un jogging. Manger une douzaine de beignets.

Elle entra dans la cuisine, sortit la boîte de café en grains du congélateur, trouva le moulin et s’attela à la tâche.

Elle avait trente-huit ans, nom d’un chien. Enquêtrice acharnée et incorrigible bourreau de travail. Elle se sentait un peu seule, sans mari sexy ni deux virgules deux mioches qui couraient dans tous les sens ? Trop tard pour changer la donne, maintenant.

Elle versa le café fraîchement moulu dans le petit filtre et appuya sur l’interrupteur. La machine italienne se mit en marche avec un ronflement, une odeur d’espresso se répandit et la calma un peu. Elle sortit le lait et se prépara à faire la mousse.

Elle avait acheté ce loft dans le North End trois mois plus tôt. Beaucoup trop bien pour une policière, mais c’étaient les joies d’un secteur immobilier en pleine crise à Boston. Les promoteurs construisaient, le marché ne suivait pas. De sorte que de modestes travailleurs comme D.D. se voyaient soudain offrir un ticket pour la belle vie. Elle aimait cet appartement. Ouvert, aéré, minimaliste. Quand elle était chez elle, ça suffisait à lui faire penser qu’elle devrait y être plus souvent. Elle ne le faisait pas, mais elle y pensait.

Elle finit la préparation de son latte et s’approcha de la rangée de fenêtres qui donnaient sur une petite rue passante. Toujours agitée, toujours les nerfs en pelote. Elle aimait la vue qui s’offrait à elle. Une rue animée, pleine de gens très occupés qui se hâtaient. Toutes ces petites vies avec leurs petites urgences, et personne pour la voir, s’inquiéter d’elle, attendre d’elle quoi que ce soit. Voilà, elle n’était pas de service et pourtant la vie continuait. Pas une mauvaise leçon pour une femme comme elle.

Elle souffla sur un petit amas de mousse, but quelques gorgées et sentit sa tension se relâcher un peu plus.

Elle n’aurait jamais dû aller à ce mariage. C’était ça, le problème. Les femmes de son âge devraient boycotter tous les mariages et les baptêmes.

Foutu Bobby Dodge. Il s’était étranglé en prononçant ses vœux. Et Annabelle avait pleuré, jolie comme c’était pas permis dans sa robe bustier blanche. Puis la chienne, Bella, avait remonté la nef avec deux alliances en or attachées à son collier avec un énorme nœud.

Comment ne pas s’attendrir un peu devant un truc pareil ? Surtout quand la musique avait commencé et que tout le monde s’était mis à danser sur « At Last » d’Etta James, sauf elle, bien sûr, parce qu’elle était tellement prise par son boulot qu’elle n’avait jamais le temps de se trouver un petit ami.

D.D. but encore du latte, observa les petites vies animées en bas d’un air renfrogné.

Bobby Dodge s’était marié. C’était ça, le problème. Il avait trouvé quelqu’un de mieux qu’elle et maintenant il était marié, alors qu’elle…

Bordel, elle avait besoin de sexe.

 
			



Elle venait de lacer ses chaussures de jogging quand son portable sonna. Elle regarda le numéro, s’étonna, porta le téléphone à son oreille.

« Commandant Warren, annonça-t-elle sèchement.

– Bonjour, mon commandant. Capitaine Brian Miller, district C-6. Désolé de vous déranger. »

D.D. haussa les épaules, attendit. Puis, comme le capitaine n’enchaînait pas tout de suite : « En quoi puis-je vous être utile ce matin, capitaine Miller ?

– C’est que, j’ai une affaire… »

Une fois encore, la voix de Miller resta en suspens et, une fois encore, D.D. attendit.

Le district C-6 était le commissariat de secteur qui couvrait le quartier de South Boston. En tant que commandant à la brigade criminelle, D.D. travaillait peu avec les enquêteurs de cette zone. South Boston n’était pas vraiment connu pour ses meurtres. Vols, cambriolages, braquages, oui. Homicides, pas tellement.

« Le central a reçu un appel à cinq heures du matin, finit par expliquer Miller. Un homme qui a découvert en rentrant chez lui que sa femme avait disparu. »

D.D. eut l’air étonné, se rassit dans son fauteuil. « Il rentrait chez lui à cinq heures du matin ?

– Il a signalé la disparition à cette heure-là. Il s’appelle Jason Jones. Ça vous dit quelque chose ?

– Ça devrait ?

– Il est journaliste au Boston Daily. Il couvre l’actualité de South Boston, publie des articles sur la communauté urbaine. Apparemment, il travaille presque tous les soirs pour suivre les réunions du conseil municipal, les conseils d’administration, que sais-je. Mercredi, c’était le syndicat des eaux et ensuite on l’a envoyé sur un incendie domestique. L’un dans l’autre, il a bouclé vers deux heures du matin et quand il est rentré chez lui, sa fille de quatre ans dormait dans son lit, mais sa femme était aux abonnés absents.

– D’accord.

– Les premiers intervenants ont suivi la procédure habituelle, continua Miller. Ils ont fait le tour de la maison. La voiture est dans la rue, le sac à main et les clés de la femme sur le bar de la cuisine. Aucun signe d’effraction, mais dans la chambre du premier, une lampe de chevet cassée et un édredon vert et bleu disparu.

– D’accord.

– Vu les circonstances, une mère qui aurait laissé un enfant seul et j’en passe, les premiers intervenants ont appelé leur responsable, lequel a contacté mon supérieur au commissariat de secteur. Inutile de dire que nous avons passé les dernières heures à ratisser le quartier, interroger les commerçants, rechercher la famille et les amis, etc. Pour faire court, je suis dans le bleu total.

– Vous avez un corps ?

– Non, madame.

– Des taches de sang ? Empreintes de chaussure, traces de lutte ?

– Juste une lampe fracassée.

– Les premiers intervenants ont bien vérifié dans toute la maison ? Grenier, sous-sol, vide sanitaire ?

– On essaie.

– On essaie ?

– Le mari… ce n’est pas qu’il refuse, mais enfin il n’est pas franchement coopérant.

– Oh, fait chier. » Et d’un seul coup, D.D. comprit. Pourquoi un enquêteur de district appelait un commandant de la brigade criminelle pour une disparition. Et pourquoi le commandant de la brigade criminelle n’irait pas faire son jogging. « Mme Jones… elle est jeune, blanche et jolie, c’est ça ?

– Enseignante, blonde, vingt-trois ans. Le genre de sourire à vous illuminer un écran de télé.

– Pitié, dites-moi que vous n’en avez pas parlé sur nos fréquences.

– Pourquoi croyez-vous que je vous ai appelée sur votre portable ?

– C’est quoi, l’adresse ? Donnez-moi dix minutes. J’arrive. »

 
			



D.D. abandonna ses chaussures de sport dans le séjour, son short dans le couloir et son tee-shirt dans la chambre. Un jean, une chemise blanche col boutonné, une paire de bottes qui tue et elle était prête. Elle fixa son bip à sa ceinture, suspendit sa plaque à son cou, glissa son portable dans sa poche arrière.

Dernière halte pour son blouson en cuir caramel préféré, accroché à une patère près de la porte.

Puis le commandant Warren se mit en route, ravie d’avoir du boulot.

 
			



South Boston avait une histoire longue et mouvementée, même à l’aune de Boston. Coincé entre un quartier d’affaires trépidant et l’océan bleu vif, c’était une pittoresque cité portuaire qui offrait tous les avantages de la grande ville. À l’origine, cette zone avait été peuplée par des populations déshéritées. Des immigrants, irlandais pour la plupart, qui tiraient le diable par la queue et s’entassaient à trente par pièce dans des immeubles pouilleux où des seaux tenaient lieu de latrines et où un tas de paille devenait un matelas infesté de puces. La vie était dure et la maladie, la vermine et la pauvreté le lot commun.

Cent cinquante ans plus tard, « Southie » était autant un état d’esprit rebelle qu’un quartier. Il donna le jour à Whitey Bulger, un des plus célèbres barons de la pègre de Boston, qui, dans les années 1970, fit des projets immobiliers de la ville son terrain de jeux personnel et rendit dépendants la moitié des habitants tout en employant l’autre. Et malgré tout, le quartier avait résisté ; chacun prenait soin de son voisin, chaque génération de petits durs futés engendrait une nouvelle génération de petits durs futés. Les étrangers ne comprenaient pas et, pour les habitants de Southie, c’était aussi bien comme ça.

Malheureusement, rebelle ou pas, il faut à un moment donné rentrer dans le rang. Un jour, une grande manifestation portuaire attira des hordes de citadins dans le quartier. Ils débarquèrent en s’attendant à des quartiers sordides et des rues délabrées et découvrirent des vues sur mer, une abondance d’espaces verts et des écoles catholiques de premier ordre. Voilà un quartier, à dix minutes du centre de Boston, où le plus dur le samedi matin était de décider si on allait prendre à droite vers le parc ou à gauche pour aller flâner sur la plage.

Inutile de dire que les jeunes cadres dynamiques trouvèrent des agents immobiliers et qu’en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, les vieux immeubles devinrent de luxueuses résidences en front de mer et les maisons de quatre étages qui se trouvaient dans les familles depuis des générations furent vendues à des promoteurs pour cinq fois la valeur qu’on leur aurait jamais donnée.

Le quartier y perdit et y gagna à la fois. Accueillit d’autres classes sociales et origines ethniques. Garda ses parcs magnifiques et ses rues arborées. Se dota de nouveaux cafés. Conserva ses pubs irlandais. Davantage de jeunes cadres aux dents longues. Encore beaucoup de familles avec enfants. Un coin sympa si vous aviez acheté avant que les prix ne deviennent délirants.

D.D. suivit son GPS jusqu’à l’adresse indiquée par le capitaine Miller. Elle se retrouva non loin de la mer devant un petit bungalow désuet, marron et crème, avec une pelouse grande comme un mouchoir de poche et un érable dénudé. Deux idées lui vinrent en même temps : Quelqu’un avait construit un bungalow à Boston ? Et deux : le capitaine Miller était bon. Cinq heures et demie après une demande d’intervention, toujours pas de ruban de scène de crime, pas d’escadron de véhicules de patrouille et, mieux encore, pas de longue file de camionnettes de médias. La maison semblait paisible, la rue semblait paisible. Le calme qui précède la tempête, comme on dit.

D.D. fit trois fois le tour du pâté de maisons avant de se garer finalement à plusieurs rues de là. Si Miller avait réussi à tenir aussi longtemps sans publicité, elle n’allait pas vendre la mèche.

En arrivant à pied, les poings serrés dans les poches, les épaules voûtées contre le froid, elle découvrit Miller dans le jardin de devant qui la guettait. Il était plus petit qu’elle ne s’y attendait, avec des cheveux bruns clairsemés et une moustache des années 1970. Il avait le physique d’un excellent agent infiltré : tellement quelconque que personne ne le remarquerait, alors de là à s’apercevoir qu’il écoutait des conversations importantes… Il avait aussi le teint blafard d’un homme qui passait le plus clair de son temps sous les néons. Gratte-papier, songea D.D., qui réserva immédiatement son jugement.

Miller traversa la pelouse et lui emboîta le pas. Il ne s’arrêta pas, alors elle non plus. Il faut parfois être un peu comédien quand on mène une enquête. Aujourd’hui, ils jouaient, semblait-il, le rôle d’un couple en route pour une petite promenade matinale. Le costume marron froissé de Miller était un peu guindé pour le personnage, mais D.D., en jean moulant et blouson cuir, était d’enfer.

« Sandra Jones travaille au collège, expliqua rapidement Miller à voix basse pendant qu’ils longeaient le premier pâté de maisons et se dirigeaient vers la mer. Elle est prof et enseigne plusieurs matières en sixième. Deux de nos agents y sont, mais personne n’a eu de ses nouvelles depuis qu’elle a quitté l’établissement hier à quinze heures trente. Nous avons mené l’enquête de voisinage auprès des petits commerces, débits de boisson, épiceries : rien. La vaisselle du dîner est dans l’évier. Une pile de copies corrigées à côté de son sac à main sur le bar de la cuisine. D’après le mari, Sandra ne se mettait généralement pas au travail avant d’avoir couché leur fille à huit heures. Donc, on part de l’hypothèse qu’elle était à la maison avec sa fille au moins jusqu’à environ huit heures et demie, neuf heures. Le téléphone portable ne montre aucun appel après six heures ; nous avons demandé un relevé de leur ligne fixe.

– Et la famille ? Des grands-parents, des oncles, des tantes, des cousins ? » demanda D.D.

Le soleil avait enfin troué la couverture nuageuse grise, mais l’air restait vif, le vent soulevait des embruns et transperçait sans pitié son blouson de cuir.

« Pas de famille dans la région. Juste un père en Géorgie, avec qui elle est brouillée. Le mari n’a pas voulu préciser, il s’est contenté de dire que c’était de l’histoire ancienne et que ça n’avait rien à voir.

– C’est bien gentil de sa part de réfléchir à notre place. Vous avez appelé le père ?

– Je le ferais si j’avais un nom.

– Le mari refuse de vous le donner ? » demanda D.D., incrédule.

Secouant la tête, Miller enfonça les poings dans les poches de son pantalon ; son haleine formait de petits nuages de vapeur. « Oh, attendez d’avoir rencontré le lascar. Ça vous arrive de regarder cette série ? Celle qui se passe dans un hôpital ?

– Urgences ?

– Non, celle avec plus de sexe.

– Grey’s Anatomy ?

– Ouais, celle-là. Comment il s’appelle le médecin ? Latour, Balourd… ?

– Mamour ?

– Celui-là même. M. Jones pourrait être son jumeau. Les cheveux vaguement ébouriffés, le début de barbe… Sûr qu’à la minute où l’info sera diffusée, ce type recevra plus de courrier d’admiratrices que l’autre qui a tué sa femme, là… Scott Peterson. Je dirais qu’on a une vingtaine d’heures devant nous et ensuite, soit on retrouve Sandy Jones, soit on sera dans la merde jusqu’au cou. »

D.D. poussa un gros soupir. Ils arrivèrent en bord de mer, tournèrent à droite, continuèrent. « Les hommes sont trop cons, marmonna-t-elle avec impatience. Enfin, je ne comprends pas. On dirait qu’il ne se passe plus une semaine sans qu’un beau mec qui a tout pour lui essaie de résoudre ses problèmes conjugaux en tuant sa femme pour ensuite prétendre qu’elle a disparu. Et pas une semaine sans que les médias se précipitent…

– Les paris sont ouverts. Cinq contre un que la première interview sera pour Nancy Grace. Quatre contre un pour Greta Van Susteren. »

D.D. lui lança un regard noir. « Et pas une semaine sans que la police forme une cellule d’enquête, que des volontaires ratissent la forêt, que la gendarmerie maritime drague le port, et vous savez quoi ? »

Miller semblait plein d’espoir.

« On découvre le corps de la femme et le mari se retrouve à tirer de vingt ans à perpète dans un quartier de haute sécurité. On pourrait croire qu’au moins un de ces types se résoudrait à un bon vieux divorce maintenant, non ? »

Miller ne voyait rien à répondre.

D.D. soupira, se passa la main dans les cheveux, soupira encore. « Okay, simple réaction viscérale. Vous pensez qu’elle est morte ?

– Oui », répondit simplement Miller. Comme elle attendait, il expliqua : « La lampe cassée, l’édredon disparu. Je dirais que quelqu’un a enveloppé le corps et l’a embarqué. L’édredon a dû contenir le sang, d’où l’absence de preuves matérielles.

– D’accord. Vous pensez que c’est le mari ? »

Miller sortit une feuille de calepin jaune pliée de sa veste sport marron et la lui donna. « Ça va vous plaire. Si le mari s’est montré, disons, réticent à répondre à nos questions, il nous a, en revanche, fourni son emploi du temps de la soirée, y compris les noms et numéros de téléphone de gens qui pourraient confirmer sa présence.

– Il a fourni une liste d’alibis ? » s’étonna D.D. en dépliant la feuille.

Elle lut le premier nom de la liste, Larry Wade, capitaine des pompiers, puis James McConnagal, police d’État du Massachusetts, suivis de trois autres noms appartenant cette fois-ci à la police municipale de Boston. Elle continua de lire, les yeux de plus en plus ronds, puis ses mains se mirent à trembler de rage à peine contenue. « Redites-moi qui est ce type, déjà ?

– Journaliste, Boston Daily. Une maison a brûlé hier soir. Il prétend qu’il y était pour faire un papier, et la moitié de la police de Boston avec lui.

– Sans blague. Vous avez appelé un de ces types ?

– Non, je sais déjà ce que je vais obtenir comme réponse.

– Ils l’auront vu, mais pas vraiment, traduisit D.D. C’était un incendie, tout le monde travaillait. Peut-être qu’il a demandé un commentaire à chacun d’eux, donc ils l’auront remarqué à ce moment-là, mais ensuite quand il a filé…

– Ouais. Question alibi, il frappe fort d’emblée. Il a une demi-douzaine de gars de chez nous pour dire où il se trouvait hier soir, même s’il n’y était pas en permanence. Conclusion, termina Miller en agitant un doigt vers elle, ne vous laissez pas embobiner par les beaux yeux de M. Jones. Le docteur Mamour en a aussi dans le ciboulot. Il n’y a pas de justice. »

D.D. lui rendit le papier. « Il a demandé l’assistance d’un avocat ? » Ils arrivèrent à un coin de rue et, d’un commun accord, firent demi-tour et prirent le chemin du retour. Ils marchaient face au vent à présent ; la forte brise plaquait leurs blousons sur leurs poitrines et les embruns leur fouettaient le visage.

« Pas encore. Il refuse seulement de répondre à nos questions.

– Vous l’avez invité à vous accompagner au commissariat ?

– Il a demandé à voir notre mandat d’amener. »

Étonnée, D.D. prit acte de cette information. Le docteur Mamour en avait vraiment dans le ciboulot. En tout cas, il connaissait mieux ses droits que le plantigrade moyen. Intéressant. Elle rentra le menton, détourna son visage du vent. « Aucune trace d’effraction ?

– Aucune, et tenez-vous bien : la porte d’entrée et la porte de derrière sont toutes les deux métalliques.

– Sérieux ?

– Oui. Avec des verrous à double entrée. Oh, et on a trouvé des chevilles en bois enfoncées dans la plupart des cadres de fenêtres.

– Sans rire. Qu’en dit le mari ?

– C’est une des questions auxquelles il n’a pas souhaité répondre.

– Est-ce qu’il y a une alarme ? De la vidéo-surveillance peut-être ?

– Non et non. Même pas une caméra pour la nounou. J’ai demandé. »

Ils approchaient de la maison à présent, le charmant bungalow des années 1950 apparemment mieux protégé que Fort Knox.

« Des verrous à double entrée, murmura D.D. Pas de caméra. Je me demande si ce dispositif vise à empêcher quelqu’un d’entrer ou de sortir.

– Vous pensez qu’elle était maltraitée ?

– Ce ne serait pas la première. Il y a un enfant, vous dites ?

– Une fille de quatre ans. Clarissa Jane Jones. Ils l’appellent Ree.

– Vous avez parlé avec elle ? »

Miller hésita. « La gamine a passé la matinée recroquevillée sur les genoux de son père, l’air assez traumatisée. Comme je n’avais aucun espoir que ce type nous laisse lui parler seul à seul, je n’ai pas insisté. Je me suis dit que je reviendrais vers ces deux-là quand on aurait un peu plus de billes. »

D.D. hocha la tête. Interroger les enfants est un art difficile. Certains enquêteurs savent s’y prendre, d’autres non. Elle devinait à sa réticence que Miller n’était pas trop à l’aise avec ça. Ce qui expliquait pourquoi c’était D.D. qui touchait un gros chèque en fin de mois.

« Le mari est confiné ? » demanda-t-elle. Ils gravirent le perron du bungalow et s’approchèrent d’un paillasson vert vif parsemé de fleurs jaunes et sur lequel on lisait Bienvenue en lettres manuscrites bleues. Le genre de paillasson qu’une mère et sa fille pourraient choisir, songea D.D.

« Le père et la fille sont dans le séjour. J’ai laissé un planton. C’est ce que je peux faire de mieux pour l’instant.

– Pour l’instant, accorda-t-elle en s’arrêtant devant le paillasson. Vous avez fouillé la maison ?

– À quatre-vingt-dix pour cent.

– Les voitures ?

– Oui.

– Les dépendances ?

– Oui.

– Interrogé les petits commerçants, les voisins, les amis, la famille et les collègues ?

– C’est en cours.

– Et toujours aucune trace de Sandra Jones. »

Miller consulta sa montre. « Environ six heures après l’appel du mari, toujours aucune trace de Sandra Jones, jeune femme blanche de vingt-trois ans.

– Mais vous avez quand même une scène de crime potentielle dans la grande chambre, un témoin potentiel en la personne de la fillette de quatre ans et un suspect potentiel en celle du mari journaliste. Ça résume bien ?

– Ça résume bien, confirma Miller avec un geste vers la porte d’entrée qui trahissait pour la première fois une pointe d’impatience. Par où vous voulez attaquer : la maison, le mari ou la gamine ? »

D.D. posa une main sur la poignée. Une première réponse instinctive lui vint, mais elle prit le temps de raisonner. Les toutes premières heures d’une enquête, lorsque l’alerte a été donnée mais qu’il n’y a pas encore crime, sont toujours cruciales. Ils avaient des soupçons, mais pas encore de mobile ; un individu à auditionner, mais pas encore de principal suspect. Juridiquement, tout ce qu’ils pouvaient faire risquait de les mettre dedans.

D.D. soupira, comprit qu’elle n’était pas près de rentrer chez elle et fit son choix.
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J’AI TOUJOURS EU LE DON de repérer les flics. Il y en a qui savent bluffer au poker avec une paire de deux. Moi, je n’ai pas cette chance. Mais je sais repérer les flics.

J’ai remarqué les premiers agents en civil pendant mon petit déjeuner. Je venais de me verser un bol de Rice Crispies et j’étais accoudé au bar en Formica tristounet, sur le point d’en prendre une bouchée. J’ai jeté un œil par la petite fenêtre au-dessus de l’évier et il était là, dans un joli cadre de dentelle Renaissance : individu de sexe masculin, blanc, environ un mètre soixante-quinze, un mètre quatre-vingts, cheveux bruns, yeux marron, qui marchait à grandes enjambées sur le trottoir d’en face en direction du sud. Il portait un pantalon de coutil sans pli, une veste sport dans le genre tweed et une chemise bleue à col boutonné. Des chaussures de cuir brun cirées avec d’épaisses semelles en caoutchouc noir. Dans sa main droite, un petit carnet à spirale.

Un flic.

J’ai pris une bouchée de céréales, mâché, avalé et recommencé.

Le deuxième est apparu environ une minute et demie après le premier. Plus grand (dans les un mètre quatre-vingt-cinq), des cheveux blonds coupés en brosse et le genre de mâchoire charnue que les maigrichons comme moi ont instinctivement envie de démolir. Il portait le même pantalon beige, une veste sport différente et une chemise à col blanc. L’agent numéro deux s’occupait du côté droit de la rue, le mien.

Trente secondes plus tard, il a violemment frappé à ma porte.

J’ai pris une bouchée de céréales, mâché, avalé et recommencé.

Mon réveil sonne à 06:05 tous les matins, du lundi au vendredi. Je me lève, je me douche, je me rase, je passe un vieux jean et un vieux tee-shirt. Je suis le genre qui porte des boxers blancs. J’ai aussi une préférence pour les chaussettes de sport blanches qui montent jusqu’aux genoux, avec trois bandes bleu marine en haut. Ça a toujours été comme ça et ce sera toujours comme ça.

Six heures trente-cinq, je mange un bol de Rice Crispies, puis je rince le bol et la cuillère, que je laisse à sécher sur le torchon vert décoloré étalé à côté de l’évier en Inox. Six heures cinquante, je pars à pied bosser au garage où j’enfilerai une salopette bleue tachée d’huile avant de prendre ma place sous le capot d’une voiture. Je suis doué de mes mains, ce qui signifie que j’aurai toujours du travail. Mais je serai toujours le type sous le capot, pas celui qui accueille les clients. Jamais je n’aurai ce genre de boulot.
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