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      Avertissement de l’éditeur

      
         Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.
         

      

     
   
      

      ACTE I

      La célébrité du réprimé

      
         À sept heures et demie du matin, le 24 juillet 1749, deux officiers de police de Paris pénètrent dans l’appartement de la
            rue de l’Estrapade où Denis Diderot vit avec son épouse Antoinette et leur petit garçon. L’un est inspecteur des livres publiés,
            l’autre est conseiller du Roi. Que viennent-ils faire chez cet écrivaillon que personne ne connaît ? Et son récent titre de
            directeur de la future Encyclopédie ne le met-il pas à l’abri ? Les policiers déclarent venir perquisitionner à son domicile pour y trouver des écrits contraires
            à la religion, à l’État et aux bonnes mœurs. Ils fouillent, mais Diderot a pris ses précautions et éparpillé ailleurs ses
            quelques écrits. Ils ne trouvent que deux ou trois exemplaires de la Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient et, pas de chance pour l’auteur, c’est justement ce livre-là qu’ils cherchaient. Pas La Promenade du sceptique, ni Les Bijoux indiscrets, ni les Pensées philosophiques. Les policiers demandent où sont ces autres livres, mais Diderot nie en avoir jamais entendu parler. Ils l’arrêtent tout de même, le jettent dans une voiture, le conduisent hors de Paris jusqu’au château de Vincennes et l’enferment
            dans le sinistre donjon. Diderot réalise alors qu’il n’est pas impossible qu’il y croupisse jusqu’à la fin de ses jours, sans
            que personne sache jamais où il se trouve. Il ne peut imaginer que cette arrestation est le véritable commencement de sa gloire,
            et que cette Lettre sur les aveugles est le véritable commencement de son œuvre philosophique. Pour l’instant il a peur, et le courage n’est sans doute pas son
            point fort.
         

      

      
         En fait, cette arrestation a lieu dans un climat bien particulier. Mme de Pompadour voit menacée sans cesse sa liaison avec
            le roi Louis XV et a fait nommer un certain Berryer à la tête de la police pour surveiller tout ce qui s’écrit dans le royaume,
            y compris les lettres. Le roi lui-même devient de plus en plus impopulaire, des scandales suscitent des protestations sévèrement
            réprimées. On pend, on emprisonne, on censure. De toute évidence, Diderot fait les frais de cette démonstration d’autoritarisme
            qui sème la terreur parmi les adversaires de la favorite du roi, les vagabonds, les enfants errants (on soupçonne la police
            de les vendre dans les colonies des Amériques) et les marginaux qui se piquent de combattre le régime avec leur plume. Dans
            les arrière-boutiques, on se dispute des ouvrages anglais ou français plus ou moins clandestins qui banalisent l’athéisme,
            ridiculisent le cartésianisme au profit de Newton, prônent la tolérance, la Raison, le progrès. Diderot fréquente ce monde-là,
            se nourrit de pensée subversive autant par ses lectures que par sa vie sociale modeste. Il l’ignore, mais il est surveillé
            comme tant d’autres, dénoncé par le curé de Saint-Médard, confesseur de sa femme, et fiché par Berryer depuis deux ans : lors de son
            premier interrogatoire à Vincennes, il est surpris de découvrir une fiche de police de 1747 où sont dénoncés pêle-mêle sa
            « vie besogneuse et désordonnée » ainsi que ses livres condamnés (Pensées philosophiques et La Promenade du sceptique). Il y est qualifié d’ « homme très dangereux », méprisant la religion. On ajoutera à présent l’accusation de libertinage,
            de désobéissance au père à propos de son mariage, de blasphèmes et de rédaction d’un ouvrage beaucoup plus scandaleux encore
            (la Lettre sur les aveugles).
         

      

      
         Ce premier interrogatoire a lieu alors que Diderot croupit dans son cachot depuis huit jours. Il nie tout : il n’a rien écrit
            si ce n’est La Promenade du sceptique, qu’il déclare avoir brûlée parce qu’il n’en était pas content. Il ignore que les libraires ont tout avoué. Il ignore qu’il
            est très attendu, dehors, par ceux qui le paient pour qu’il travaille à l’Encyclopédie. Il entend avec incrédulité que ses écrits circulent dans tout Paris. Mais comme il nie tout, on le maintient dans son cachot
            pendant un mois. Pour s’occuper, il entreprend de traduire le seul petit livre qu’on lui a laissé, le Critias de Platon. Mais bientôt il capitule : il s’engage solennellement à ne plus commettre les graves fautes qu’il nie pourtant
            avoir commises, il donne la liste de tous ses protecteurs. Cela ne suffit pas. Alors il finit par avouer être l’auteur des
            livres qu’on lui reproche et s’engage à ne plus rien publier sans le soumettre à Berryer. Celui-ci triomphe. Il permet désormais
            à Diderot de se promener, de recevoir des visites, de faire travailler son équipe de l’Encyclopédie. Antoinette peut enfin le revoir, mais aussi Rousseau et Buffon, par exemple. Ni Berryer ni Diderot n’ont compris qu’en réalité
            c’est l’écrivain qui a gagné, définitivement. Certes, il est abattu parce qu’il n’a pas supporté sa détention. C’est sans
            doute d’ailleurs pour cette raison qu’il publiera ensuite si peu de choses et prendra tant de soin à préparer la publication
            de ses œuvres pour après sa mort. Mais ses trois mois de prison ont sculpté sa statue de philosophe opprimé, symbole de la
            puissance de la pensée des Lumières.
         

      

      
         Car, hors de la prison de Vincennes, on s’agite. Bien sûr, les libraires font tout pour que le maître d’œuvre de l’Encyclopédie puisse honorer les délais. D’autres personnes agissent pour que ses conditions de détention soient améliorées. Buffon et
            Rousseau interviennent avec plus ou moins de bonheur. Mais, surtout, Voltaire s’est jeté dans la bataille. Ce n’est certes
            pas parce qu’il épouse les idées de Diderot : juste avant son arrestation, celui-ci lui avait envoyé sa Lettre sur les aveugles, et Voltaire lui avait répondu avec beaucoup de chaleur, mais en soulignant son désaccord avec les arguments athées qui y
            étaient développés ; Diderot lui réécrivit une longue lettre qui, sur le fond, ne pouvait que déplaire au déiste assez intolérant
            qu’était Voltaire. De fait, les deux hommes feront en sorte de ne jamais se rencontrer. Mais que l’on enferme Diderot pour
            son livre offre à Voltaire une de ces occasions de bataille publique dont il raffole. Il dénonce une telle « barbarie », exige
            des conditions de détention plus douces, exprime sa haine contre un régime qui enferme « Socrate-Diderot », et renforce en l’occurrence à la fois la détestation de Louis XV et la renommée de Diderot, lequel ignore
            tout de ce climat. Bref, plus Berryer se croit vainqueur, plus il s’enfonce dans la défaite. Le petit écrivain libertin qu’il
            a coffré aurait pu aussi bien être médiocre et sans talent, il aurait tout de même triomphé de ses persécuteurs et serait
            passé un temps pour un génie. Or, il se trouve que Diderot porte en lui de quoi soutenir le mythe qui l’associe désormais
            à Socrate, lorsque, le 3 novembre 1749, il franchit libre le portail du château de Vincennes.
         

      

      
         C’est dans ce contexte paradoxal que, dès le mois d’août, on s’est pressé pour lui rendre visite. Sa femme, bien sûr, tous
            les jours. D’Alembert, Buffon et les collaborateurs de l’Encyclopédie, souvent. Le père Rivard, aussi, à qui Diderot doit tant. Et puis Rousseau, dont l’amitié est attisée par la tristesse qui
            l’étreint à l’idée que l’on fasse souffrir son cher Diderot. Les deux géants de la philosophie française des Lumières ne se
            ressemblent pas de caractère, mais depuis leur rencontre, en 1742, ils sont amis et penseurs inséparables. Peut-être leurs
            racines sociales populaires et provinciales y sont-elles pour quelque chose : Diderot est fils d’un coutelier, Rousseau fils
            d’un horloger, tous deux forment un couple avec une fille de basse extraction, l’une servante et l’autre lingère, tous deux
            sont montés à Paris pour révolutionner la pensée. On sait que cette amitié volera définitivement en éclats plus tard, pour
            des raisons dont on ne finira jamais de discuter. Sans doute Rousseau tire-t-il jouissance des persécutions qu’il subit jusqu’à
            sa mort, tandis que Diderot conserve pour toujours la crainte que les persécutions brisent à nouveau le cours de son ascension. Il est tout de même frappant d’imaginer
            leur fin de vie et leur mort sans gloire : Rousseau, misérable et pourchassé, copiant de la musique pour manger et nourrir
            sa femme, après avoir recopié lui-même en plusieurs exemplaires son Rousseau juge de Jean-Jacques, de peur qu’on le falsifie ou qu’on le détruise après sa mort ; Diderot, recopiant et faisant recopier en trois exemplaires,
            grâce à de l’argent qu’il emprunte, toutes ses œuvres posthumes, destinées à sa fille Angélique, à Catherine II de Russie
            et à La Correspondance littéraire. Sur son lit de mort, Diderot est assiégé par des prêtres qui rêvent d’obtenir dans un dernier souffle qu’il renie sa philosophie,
            comme le Saunderson de la Lettre sur les aveugles et comme plus tard Darwin, dont il fut le seul à devancer l’idée d’une évolution biologique sans finalité, fruit d’une combinaison
            de hasard et de nécessité. Bien sûr, Diderot ne renie rien ; pour cette raison, il est condamné par l’Église à ne pas être
            enterré dignement. Il a fallu l’argent de Catherine II pour qu’il meure dans un logis décent, et on a dû littéralement acheter
            le curé de Saint-Roch pour que celui-ci accepte de l’enterrer dans son église, où il repose toujours (voir p. 87, texte complémentaire 1).
         

      

      
         Rousseau et Diderot ont été persécutés, censurés et sont morts sans honneurs. Pour Rousseau, le cas est clair : ses œuvres
            politiques ont une portée transformatrice insupportable pour la majorité de ses contemporains (portée que Voltaire avait perçue
            et combattue le premier), jusqu’à ce que la Révolution française lui rende justice en 1794, avec les honneurs du Panthéon. Mais Diderot ? Est-ce pour un ensemble de raisons conjoncturelles qu’il
            subit cette détention en 1749 ? Ou bien parce que sa Lettre sur les aveugles apportait aussi, dans son domaine, de quoi nourrir une révolution intellectuelle dont Voltaire avait également perçu la menace ?
         

      

      
         Mais pour évaluer cette œuvre majeure, encore convient-il de la situer dans le mouvement de pensée qui l’a rendue possible.
            Il nous faut donc revenir en arrière.
         

      

      
         

      

   
      

      ACTE II

      Aiguiser les couteaux ou la plume ?

      
         Si rien ne prédestinait Diderot à posséder une plume aussi aiguisée, tout le préparait à consacrer sa vie à aiguiser des couteaux
            et des scalpels pour chirurgiens. En effet, son coutelier de père tirait fierté de la réputation de ses lames bien au-delà
            de sa Langres natale et il était évident pour lui que Denis, son fils aîné, aurait la chance de lui succéder. Les jésuites
            du collège de la ville, qui assuraient l’instruction des enfants du peuple, aimaient bien ce jeune garçon batailleur et vif,
            et lui insufflèrent la passion des classiques antiques et de la lecture en général. À treize ans, Denis Diderot annonce son
            souhait de devenir prêtre et reçoit la tonsure. Dans la famille Diderot, depuis un siècle, on est soit coutelier, soit prêtre.
            Et toujours vertueux et honorable. Adieu aux couteaux, donc, et bonjour aux avantages sociaux alors promis aux membres du
            clergé, avec la succession de son vieil oncle chanoine. Puis les choses se gâtent entre la famille de Diderot et les sévères
            jésuites ; la période qui suit le conduit à Paris en 1728 pour poursuivre ses études. On ignore exactement dans quels établissements, mais il est certain que le grand et moderne professeur Rivard marquera
            le jeune étudiant, en mathématiques et plus généralement en philosophie. Puis on ne sait plus grand-chose de sa vie, sinon
            qu’elle est financièrement difficile et sexuellement très riche. La débauche un peu, la bohème en tout cas. Diderot fréquente
            tous les lieux parisiens où traînent les intellectuels marginaux. C’est au cours de cette existence désordonnée, en 1742,
            qu’il rencontrera Rousseau, lequel lui présentera Condillac. Bientôt, des libraires le repéreront pour s’occuper d’un grand
            projet qu’ils méditent depuis des années, et qui deviendra l’Encyclopédie.

      

      
         Pour l’heure, son père s’inquiète, refuse de payer ses dettes et charge un parent d’épier ses faits et gestes. La police prendra
            le relais de cette surveillance et l’inclura dans ses rapports. Ce n’est pas la seule fois où son père anticipera la police
            dans ce genre de basses tâches : lorsque Diderot séduit Antoinette, sa future femme, en se faisant passer pour un séminariste,
            et qu’il annonce à son père son intention de l’épouser, celui-ci le fait enfermer dans un monastère, dont Diderot réussira
            à s’évader. Le mariage se fera donc dans la clandestinité. Bref, s’il n’est plus question pour Diderot d’aiguiser des couteaux,
            rien n’annonce encore le géant des Lumières qu’il deviendra bientôt. Au sortir de cette longue période où l’on sait finalement
            peu de choses de sa vie, Denis Diderot apparaît soudain philosophe par ses premiers écrits – un philosophe déiste et rationaliste,
            ayant visiblement beaucoup lu et beaucoup débattu avec Rousseau et la bande qu’ils commencent à rassembler autour d’eux. Une chose frappe d’emblée à la lecture des premières œuvres : il justifie le fait qu’il place sa
            propre vie sous le signe du déisme au nom de la certitude expérimentale qu’on ne peut expliquer l’apparition de la vie sans
            une intervention de Dieu. Écho évident des cours de Rivard, pour ce qu’on en connaît. Venons-en donc à ces premières œuvres,
            c’est-à-dire toutes celles qui précèdent la Lettre sur les aveugles de 1749.
         

      

      
         Entre 1746 et 1748, ce sont pour l’essentiel cinq textes que Diderot rédige, la plupart circulant dans son entourage après
            édition anonyme. Il écrit les Pensées philosophiques et De la suffisance de la religion naturelle en 1746, La Promenade du sceptique et Les Bijoux indiscrets en 1747, et en 1748 des Mémoires de mathématiques. On y trouve à la fois une audace libertine délibérée, un engagement déiste violemment tourné contre l’Église, et un esprit
            rationaliste expérimental. Mélange détonant : tout son spiritualisme déiste repose sur une conception matérialiste de la vérité.
         

      

      
         Tout d’abord, Diderot est déiste. Les premiers mots des Pensées philosophiques sonnent comme un étendard : « J’écris de Dieu. » Mais le Dieu dont parle Diderot repose entièrement sur une conviction profonde
            qui n’a rien à voir avec celui dont parle l’Église : il s’agit d’un principe sans lequel on ne peut à ses yeux expliquer l’origine
            des choses et tout particulièrement l’origine des êtres vivants. Il est donc strictement fondé sur l’étude de la nature et
            l’exercice de la Raison. C’est même au nom de ce Dieu que Diderot va construire, comme tant d’autres penseurs des Lumières,
            une machine de guerre contre la religion que professe et impose l’Église.
         

      

      
         — Commencez donc par dissiper ces nuages, si vous voulez que je voie clair.

         — Volontiers, repartit l’aveugle ; mais je veux recourir de temps en temps à l’autorité de notre code. Le connaissez-vous ?
               C’est un ouvrage divin. Il n’avance rien qui ne soit appuyé sur des faits supérieurs aux forces de la nature, et par conséquent
               sur des preuves incomparablement plus convaincantes que celles que pourrait fournir la raison.

         — Eh ! Laissez là votre code, dit le philosophe. […] Et où avez-vous pris que votre code est divin ? […] Mais quel fond pouvez-vous
               faire sur les récits merveilleux dont cet ouvrage est rempli ? Quoi ! Vous croirez et vous voudrez assujettir les autres à
               croire des faits inouïs sur la foi d’écrivains morts il y a plus de deux mille ans, tandis que vos contemporains vous en imposent
               tous les jours sur des événements qui se passent à vos côtés, et que vous êtes à portée de vérifier ! Vous-même, dans le récit
               réitéré d’une action qui vous est connue, à laquelle vous avez pris intérêt, ajoutez, retranchez, variez sans cesse ; de sorte
               qu’on en appelle de vos discours à vos discours et qu’on peut à peine décider sur vos jugements contradictoires ; et vous
               vous vantez de lire exactement dans l’obscurité des siècles passés et de concilier sans embarras les rapports incertains de
               vos premiers guides ! […]

         — Ah ! Je commence à deviner maintenant qui tu es, repartit l’aveugle. Ton système tend à ruiner un million d’édifices superbes,
               à forcer les portes de nos volières, à convertir nos guides en laboureurs ou en soldats, et à appauvrir Rome, Ancône et Compostelle :
               d’où je conclus qu’il est destructif de toute société.

         — Tu conclus mal, répliqua notre ami ; il n’est destructif que des abus. On a vu de grandes sociétés subsister sans cet attirail,
               et il en est encore à présent qui sont assez heureuses pour en ignorer jusqu’aux noms […]1.
         

      

      
         Diderot est déiste, il le répète dans toutes ses premières œuvres. Mais si ce déisme est fondé sur la connaissance de la nature
            et sur l’exercice de la Raison, non seulement il est universel et ne peut varier d’un lieu à l’autre, d’un temps à l’autre,
            mais cette universalité empêche que la croyance divise les hommes et puisse justifier leurs crimes. Ainsi les religions particulières
            sont-elles une dangereuse perversion de la croyance déiste. Diderot prolonge ainsi l’invention de la fructueuse cohabitation
            entre croyance religieuse et laïcité, que Galilée et Descartes, puis Spinoza, avaient mise au point à l’aube des Lumières.
            Mais au XVIIIe siècle, cette démarche novatrice peut et doit aller plus loin : la contradiction entre la progression des connaissances et
            des mœurs d’une part, et l’attitude violemment régressive de l’Église et de la monarchie absolue d’autre part, est devenue trop aiguë pour ne pas être un enjeu de lutte décisif.
            Aussi Diderot peut-il attaquer généralement toutes les religions particulières :
         

      

      
         Tout ce qui a commencé aura une fin, et tout ce qui n’a point eu de commencement ne finira point. Or le christianisme a commencé,
               or le judaïsme a commencé, or il n’y a pas une seule religion sur la terre dont la date ne soit connue, excepté la religion
               naturelle, donc elle seule ne finira point et toutes les autres passeront.

         […]

         Cette religion est préférable à toutes les autres qui ne peut faire que du bien et jamais de mal. Or telle est la loi naturelle
               gravée dans le cœur de tous les hommes, ils trouveront tous en eux-mêmes des dispositions à l’admettre, au lieu que les autres
               religions fondées sur des principes étrangers à l’homme et par conséquent nécessairement obscurs pour la plupart d’entre eux
               ne peuvent manquer d’exciter des dissensions. D’ailleurs il faut admettre ce que l’expérience confirme. Or il est d’expérience
               que les religions prétendues révélées ont causé mille malheurs, armé les hommes les uns contre les autres et teint toutes
               les contrées de sang. Or la religion naturelle n’a pas coûté une larme au genre humain.

         […]

         Ne pourrait-on pas dire que toutes les religions du monde ne sont que des sectes de la religion naturelle, et que les juifs, les chrétiens, les musulmans, les païens mêmes ne sont que des naturalistes hérétiques et schismatiques2 ?

      

      
         On pouvait difficilement aller plus loin dans la déclaration de guerre. Il y a à cela des raisons politiques, et probablement
            aussi des raisons personnelles : des souvenirs d’école, de la pitié pour sa sœur souffrant au couvent, de la haine pour son
            frère Didier-Pierre, devenu chanoine de la cathédrale de Langres. En témoigne une lettre que Diderot adresse à ce dernier
            en 1760 (voir p. 88, texte complémentaire 2) et dans laquelle, après mille et une critiques de l’Église, il conclut :
         

      

      
         La charité ordonne-t-elle de tourmenter les petits et d’épargner les grands ? Si le prince dit que le sujet mécroyant est
               indigne de vivre, n’est-il pas à craindre que le sujet ne dise que le prince mécroyant est indigne de régner ? Voyez les suites
               de vos principes, et frémissez-en.

         Voilà, cher frère, quelques idées que j’ai recueillies, et que je vous envoie pour vos étrennes. Méditez-les, et vous abdiquerez
               un système atroce qui ne convient ni à la droiture de votre esprit, ni à la bonté de votre cœur. Opérez votre salut, priez
               pour le mien, et croyez que tout ce que vous vous permettrez au-delà est d’une injustice abominable aux yeux de Dieu et des
               hommes3.
         

      

      
         Plus fondamentalement, cette critique de la « religion révélée », par opposition à la « religion naturelle » qui s’enracine
            dans la connaissance de la nature et en induit la nécessité d’un créateur, fait partie d’une démarche philosophique nourrie
            d’Épicure et de Lucrèce, de Spinoza et de Shaftesbury (voir p. 92, texte complémentaire 3). Diderot rejette comme superstitieuse et anthropomorphique toute idée d’un dieu affairé à menacer et punir, à infléchir le
            cours de la nature pour punir ou récompenser les humains :
         

      

      
         Sur le portrait qu’on me fait de l’Être suprême, sur son penchant à la colère, sur la rigueur de ses vengeances, sur certaines
               comparaisons qui nous expriment en nombres le rapport de ceux qu’il laisse périr à ceux à qui il daigne tendre la main, l’âme
               la plus droite serait tentée de souhaiter qu’il n’existât pas. L’on serait assez tranquille en ce monde, si l’on était bien
               assuré que l’on n’a rien à craindre dans l’autre : la pensée qu’il n’y a point de Dieu n’a jamais effrayé personne, mais bien
               celle qu’il y en a un, tel que celui qu’on me peint.

         […]

         Oui, je le soutiens, la superstition est plus injurieuse à Dieu que l’athéisme.[…]

         Le déiste seul peut faire tête à l’athée4.
         

      

      
         Finalement, en ces années 1746-1748, non seulement Diderot est déiste, mais il affirme que toute autre conception de la croyance religieuse n’est propre qu’à jeter l’intelligence humaine dans les bras de l’athéisme. « La raison seule
            fait des croyants5. » Il ne cessera de professer cette conviction profonde que seule la raison peut conduire à une foi solide : « Cette religion
            est la plus sensée au jugement des êtres raisonnables, qui les traite le plus en êtres raisonnables, puisqu’elle ne leur propose
            rien à croire qui soit au-dessus de leur raison et qui n’y soit conforme », écrit-il dans la Suffisance de la religion naturelle6. Mais comment la raison pourrait-elle conduire à croire, elle qui ordonne que l’on démontre et que l’on expérimente ? Il y a là une véritable contradiction, laquelle, comme toute
            contradiction, deviendra le moteur de la pensée ultérieure de Diderot. Si ce déiste se réclame exclusivement de la raison
            et de l’expérimentation, c’est tout simplement parce que, lorsqu’il écrit ces textes, il semble bien que l’on ne puisse expliquer
            l’existence et la complexité des êtres vivants sans un dieu créateur, tant il est évident que cela ne puisse avoir été le
            fruit du hasard. Plus précisément, Diderot constate qu’après des siècles de croyance en la génération spontanée de certains
            êtres vivants « simples » (comme les vers, les mouches, etc.), il a été expérimentalement établi qu’une telle génération est
            impossible sans la présence de germes issus d’autres êtres vivants. La thèse de la génération spontanée autorisait l’hypothèse
            que les premiers êtres vivants aient pu se former à l’origine dans la putréfaction de la matière. Mais si cela s’avère impossible,
            alors on ne peut expliquer l’apparition de la vie qu’avec la création des premiers êtres, ou des premiers germes, par une intelligence supérieure, d’essence
            divine.
         

      

      
         Diderot fonde ainsi son déisme sur les expérimentations de 1668 de Francesco Redi (voir p. 103, texte complémentaire 4, a). Ce fils du médecin du grand-duc de Toscane avait publié en 1668 ses Esperienze intorno alla Generazione degl’Insetti : ayant laissé se putréfier des matières organiques dans deux fioles, l’une ouverte et l’autre bouchée, il n’avait observé
            de petits vers que dans la première. Preuve que, contrairement à la croyance ancienne en la génération spontanée des petits
            êtres vivants, il ne s’agissait que du développement de germes déposés par des mouches. Après lui, Leeuwenhoek, Swammerdam,
            Vallisneri et Malpighi confirmaient cette thèse, dès lors établie pour des décennies comme une certitude expérimentale.
         

      

      
         Ce n’est pas de la main du métaphysicien que sont partis les grands coups que l’athéisme a reçus. Les méditations sublimes
               de Malebranche et de Descartes étaient moins propres à ébranler le matérialisme qu’une observation de Malpighi. Si cette dangereuse
               hypothèse chancelle de nos jours, c’est à la physique expérimentale que l’honneur en est dû.[…]

         Les subtilités de l’ontologie ont fait tout au plus des sceptiques ; c’est à la connaissance de la nature qu’il était réservé
               de faire de vrais déistes. La seule découverte des germes a dissipé une des plus puissantes objections de l’athéisme. Que
               le mouvement soit essentiel ou accidentel à la matière, je suis maintenant convaincu que ses effets se terminent à des développements : toutes les observations
               concourent à me démontrer que la putréfaction seule ne produit rien d’organisé […].

         […] L’intelligence d’un premier être ne m’est-elle pas mieux démontrée dans la nature par ses ouvrages, que la faculté de
               penser dans un philosophe par ses écrits ? […] C’est sur ce raisonnement, et quelques autres de la même simplicité, que j’admets
               l’existence d’un Dieu, et non sur ces tissus d’idées sèches et métaphysiques, moins propres à dévoiler la vérité, qu’à lui
               donner l’air du mensonge7.
         

      

      
         L’argument n’est pas neuf, et Diderot le réduit à son expression la plus radicale : la nature est trop ingénieusement agencée
            pour être le fruit du hasard, elle comprend trop de choses qui n’ont pu se former spontanément (Diderot évoque à ce propos
            le calcul des probabilités) pour qu’on puisse les attribuer à un mouvement aléatoire de la matière. Les sciences, donc, attestent
            la nécessité de poser l’existence d’un Dieu créateur. Mais l’exercice est périlleux : si un beau jour les sciences se mettent
            à faire l’économie de ce premier être, alors le déisme perdra tout fondement ! Comment bâtir une foi solide, c’est-à-dire
            quelque chose de totalement intérieur, subjectif, sur des arguments relatifs à la réalité objective, à la pratique expérimentale ?
            Et en cas de conflit, lequel des deux pôles de la contradiction l’emportera ? Les textes de jeunesse de Diderot répondent à cette question avant même qu’elle fasse problème, et permettent ainsi de comprendre
            la brusque rupture de 1749 : s’il ne cesse d’y réaffirmer la conviction déiste, il ne cesse pas non plus de battre en brèche
            toute démarche purement subjective, et tout particulièrement toute démarche qui prétend mettre le monde matériel, pratique,
            objectif, entre parenthèses, à l’instar de l’immatérialisme de Berkeley (voir p. 116, texte complémentaire 5). Paradoxalement, Diderot prétend terrasser le matérialisme athée en détruisant les prétentions de l’immatérialisme d’essence
            spiritualiste, c’est-à-dire le système philosophique qui combat le plus radicalement le matérialisme athée. Autrement dit,
            il prétend terrasser le matérialisme athée par une argumentation matérialiste qui met la croyance entre parenthèses ! C’est
            bien en effet le point de vue de la pratique que Diderot avance, aussi bien contre l’Église que contre la métaphysique déiste et l’athéisme. Qu’on en juge :
         

      

      
         C’est avec un bâton qu’on a prouvé au pyrrhonien qu’il avait tort de nier son existence8.
         

      

      
         La question de la vérité ne relève ni de la foi, ni de l’Autorité, ni de la seule pensée, mais de la seule épreuve pratique
            du monde. Un siècle plus tard, Engels lancera dans le même esprit que « la preuve du pudding, c’est qu’on le mange ». De fait,
            la lecture de Berkeley prouve au moins une chose, c’est qu’il est rigoureusement impossible de démontrer l’existence objective du monde au-delà de nos sensations, puisque ce n’est qu’au travers des sensations que nous l’appréhendons,
            et que ces sensations résident dans notre esprit et dans lui seul. Mais Diderot ne le réalise pas encore vraiment. Ce sera
            l’un des grands apports de sa Lettre sur les aveugles de 1749. Pour l’heure, il lui suffit de mettre en avant ce point de vue de la pratique pour combattre conjointement les superstitions religieuses et les diverses métaphysiques. Il y revient avec humour en 1747 :
         

      

      
         Tout à côté de ceux-ci marchent sans règle et sans ordre des champions encore plus singuliers : ce sont gens dont chacun soutient
               qu’il est seul au monde. Ils admettent l’existence d’un seul être ; mais cet être pensant, c’est eux-mêmes : comme tout ce
               qui se passe en nous n’est qu’impression, ils nient qu’il y ait autre chose qu’eux et ces impressions ; ainsi ils sont tout
               à la fois l’amant et la maîtresse, le père et l’enfant, le lit de fleurs et celui qui le foule. J’en rencontrai ces jours
               derniers un qui m’assura qu’il était Virgile9.
         

      

      
         De façon significative, cette critique de l’immatérialisme de Berkeley sera reprise et développée ensuite comme l’un des éléments
            de son athéisme ! On trouve un écho humoristique de cette conception matérialiste et expérimentale que défend Diderot alors
            même qu’il croit encore en Dieu, en 1748, dans Les Bijoux indiscrets. Cette œuvre déroutante est à la fois littéraire, philosophique et libertine jusqu’à la provocation. En effet, ces « bijoux »
            sont, en langage galant, une façon de désigner les sexes des femmes, et leur « indiscrétion » vient de ce qu’ils se mettent
            à parler de tout ce que l’on peut imaginer. Le sultan Mangogul, grâce à son anneau magique, fera ainsi parler trente sexes
            de mille et une choses. Au passage, Diderot s’amuse à faire dialoguer cartésiens et newtoniens sur l’explication de ce phénomène
            prodigieux, ou encore à développer une théorie de l’âme qui la situe en divers endroits du corps10. Or, même dans cet écrit provocateur, ludique, libertin à souhait, Diderot met en scène sa conception philosophique matérialiste
            de la connaissance, par exemple dans ce rêve de Mangogul :
         

      

      
         — Quelle est, demandai-je à Platon, cette figure gigantesque qui vient à nous ?

         — Reconnaissez l’Expérience, me répondit-il ; c’est elle-même.

         À peine m’eut-il fait cette courte réponse, que je vis l’Expérience approcher et les colonnes du portique des hypothèses chanceler,
               ses voûtes s’affaisser et son pavé s’entrouvrir sous nos pieds.

         — Fuyons, me dit encore Platon ; fuyons ; cet édifice n’a plus qu’un moment à durer11.
         

      

               
         
            1 La Promenade du sceptique, « L’allée des marronniers », § 19, 20, 23 et 24.
            

         

         
            2 De la suffisance de la religion naturelle, § 18, 23 et 25. Ce texte sera publié en 1770.
            

         

         
            3 Lettre à mon frère, 29 décembre 1760.
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            9 La Promenade du sceptique, « L’allée des marronniers », § 8.
            

         

         
            10 Les Bijoux indiscrets, chap. IX et XXIX.
            

         

         
            11 Ibid, chap. XXXII, « Rêve de Mangogul, ou voyage dans la région des hypothèses ».
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