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Prologue


1er janvier 2019

 
La cour est encore noire, balayée par une pluie dense qui n’a pas cessé de la nuit. Si elle pouvait se pencher par la fenêtre, elle apercevrait peut-être la lumière du phare à travers l’averse, mais l’étroitesse des barreaux ne lui permet pas de passer la tête pour sentir les gouttes s’écraser sur la peau brûlante de son visage. Grâce au halo de sa lampe qui se disperse dans le ciel noyé à intervalles réguliers, elle le sait là, inaccessible, planté dans la roche de la côte comme un arbre de pierre, aussi invisible que les embruns poussés depuis l’océan en bourrasques désordonnées, aussi puissant que l’odeur de la mort qui hante les couloirs du Centre de jour comme de nuit.
De temps à autre, elle aime imaginer qu’elle vit là-haut, dans cette tour isolée du monde, loin au-dessus des écueils et des flots déchaînés, qu’elle tient entre ses mains le destin de tous les navires perdus dans la brume, qu’elle est l’étincelle de vie qui les ramènera à bon port.
Elle pointe le nez face au vent qui forcit avec la marée. À chaque tempête, il fait vibrer les lampadaires comme des cordes de guitare. Depuis le troisième étage, leurs ombres semblent alors se cogner les unes contre les autres dans une lutte fratricide et ridicule.
Son regard parcourt le parc inondé et désert, les allées boueuses, les bancs trempés.
Elle soupire.
Ils ne pourront pas sortir de la journée.
Ils vont être intenables.
 
Les fêtes de Noël se sont achevées comme elles ont commencé, dans une morne indifférence à peine égayée par quelques guirlandes sur le seul sapin maigrichon de la pelouse. Un crucifix y a même été suspendu par une main charitable qui croit encore que cela aura le pouvoir d’élever les âmes jusqu’au ciel. Par un hasard extraordinaire, aucun d’entre eux n’a rendu son dernier souffle cette semaine-là, comme s’ils s’étaient accordé une trêve tacite avant de franchir ensemble la barre d’un énième Nouvel An, tel un ultime trophée à accrocher à leur mémoire pâlissante.
La musique a résonné tard dans la salle vide où un vieillard tournait seul, comme chaque année, les doigts posés sur des hanches invisibles redevenues poussière depuis des décennies, perpétuant l’amour disparu dont il ne se rappelait plus le nom.
Elle l’a regardé danser jusqu’à ce qu’il titube de fatigue, jusqu’à ce que ses yeux absents soient enfin prêts à se fermer pour la nuit, leurs larmes dissoutes dans la sueur et l’hébétude. C’est seulement à ce moment-là qu’il a accepté qu’on le ramène à sa chambre sans se mettre à hurler des imprécations que personne ne comprenait.
 
De temps en temps, il y a une visite. Une dizaine de minutes. Parfois vingt. Les familles viennent déposer au pied de leur conscience l’acte de contrition qui leur permettra de croiser pendant un moment leur regard dans la glace. Et puis elles repartent, tête basse, une fois le devoir accompli, après ce court instant arraché à l’oubli. Elles n’ont jamais le temps de rester, jamais le temps de revenir, jamais le temps d’appeler, jamais le temps d’écrire…Et jamais il n’y a d’enfants.
Elle voit déjà les rides amères se fissurer autour de leurs lèvres. De regrets  ? De chagrin  ? Sûrement plus de soulagement. La vieille ou le vieux aura terminé sa route loin de la leur sans les encombrer davantage, sans se matérialiser chaque matin en ce boulet qu’ils deviennent forcément un jour.
Ils vont peut-être pleurer. Ils le font tous, à un moment ou à un autre. Le besoin de s’accorder le pardon d’avoir abandonné leur parent sur le bord du chemin. La nécessité de s’absoudre de quelque chose de sale. Parce que la mort, ils s’y attendent depuis longtemps. Elle fait partie de la donne, elle est le maître absolu sur l’échiquier. Mais la violence du renoncement, ils n’en prennent habituellement la mesure que lorsqu’il est trop tard, quand la dernière page est refermée.
 
Dans l’allée, tandis qu’elles tournent le dos à la longue bâtisse aux hauts murs percés de meurtrières, les voix s’élèvent alors jusqu’aux fenêtres et des rires les atteignent comme des gifles. Sur le parking, les portières claquent, les moteurs démarrent. La vie reprend ses droits, implacable. On a laissé derrière soi ceux dont l’âge et la dégénérescence sont devenus un poids trop lourd à supporter. Ceux dont les paroles n’ont plus de sens et dont les yeux figés terrifient leurs arrière-petits-enfants. Ceux qui se font dessus et vous observent les maudire en silence tout en bavant sur leurs cuisses sans vous reconnaître.
Certains matins, la cour s’anime d’une tout autre manière. Après le passage du médecin, puis celui du curé, tout habillé de violet, de noir et de solennité, un corbillard pénètre en cahotant sur les nids-de-poule dans l’enceinte du Centre et vient se garer avec une lenteur toute professionnelle devant la sortie de l’annexe, là où la cave permet de conserver les cadavres jusqu’à ce que les pompes funèbres les récupèrent. On aperçoit alors aux fenêtres des touffes de cheveux gris, des mains agrippées comme des serres aux barreaux rouillés, des yeux presque aveugles se plisser face à la lumière du matin pour essayer de deviner lequel d’entre eux ne les rejoindra pas à l’heure du déjeuner.
Ces jours-là, le Centre se fait silence, comme si les vieux retenaient leur souffle afin de ne pas se retrouver aspirés par la Mort, eux aussi. Les pas deviennent feutrés, les ombres plus délétères. On attend que la silhouette du sinistre véhicule s’ébranle et s’évanouisse derrière le mur. On espère ne pas croiser le regard pointu des autres.
Les Autres.
Ceux qui vous scrutent pour essayer de savoir si vous allez mieux, ou si ce sera vous le prochain.
Mais cette nuit-là a été tranquille, hormis les agités habituels qu’il a fallu aller calmer pour éviter qu’ils réveillent tout le Centre avec leurs hurlements. Il lui reste une heure de rémission avant que les pensionnaires commencent à s’éveiller autour d’elle. Pour les plus matinaux, ce sera vers six heures. Ils sortiront de leurs chambres tels des oisillons tombés du nid, les cheveux encore collés sur l’arrière du crâne, le dos voûté et la démarche hésitante, incertains de la direction à emprunter, même si ce bâtiment est devenu leur dernière villégiature depuis plusieurs années. Beaucoup ne montreront le bout de leur nez qu’après huit ou neuf heures, une fois les soins du matin prodigués, afin de se rendre au réfectoire pour y prendre le petit déjeuner.
En attendant, elle a le temps de profiter de la solitude avant que les couloirs se remplissent des froissements des blouses, des couinements des chariots, du raclement insistant des chaussons et des râles des malades qui dureront, pour la plupart, jusqu’à la nuit suivante.
Derrière elle, il y a un bruit de pêne qui tourne dans la serrure. Elle referme la fenêtre sur les barreaux. Dans la vitre, elle voit se refléter la silhouette massive de l’homme qui vient d’entrer dans sa chambre. La clé grince. Elle se retourne lentement, le sang soudain aspiré loin de son visage.
Il a déjà ôté sa blouse.
Elle le regarde en silence dégrafer la ceinture de son pantalon.
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Juillet 2006

 
Ce soir-là, tout aurait pu se dérouler sans anicroche. Beau Gosse leur avait expliqué qu’il avait tout planifié dans les moindres détails. Il avait promis que ce serait du gâteau, qu’ils n’en auraient que pour quelques instants seulement, le temps de fracturer une fenêtre et de voler l’argent et les bijoux. La Fouine et elle avaient opiné en silence, comme d’habitude, devant l’assurance de son sourire et de son regard clair comme de l’eau.
Il était minuit passé de quelques minutes. Ils avaient fumé quelques joints en attendant dans la voiture que toutes les lumières du voisinage s’éteignent les unes après les autres. Une fois que la rue avait été plongée dans le noir, ils étaient sortis de l’auto et ils avaient souplement escaladé le grillage, trois ombres simiesques enfantées par la nuit. Ils étaient entrés dans la maison vide en brisant une vitre à l’arrière, comme Beau Gosse l’avait prévu, et ils s’étaient dispersés, chacun à un étage.
Elle avait hérité du premier. Les chambres et la salle de bains.
Beau Gosse les avait prévenues. Une alarme silencieuse ceinturait la propriété. Un truc inviolable. Ils avaient à peine un quart d’heure pour remplir leurs sacs à dos avant que la police n’intervînt pour voir ce qui avait déclenché les détecteurs.
 
Elle avait jeté son dévolu sur une boîte qui contenait un collier en or, deux bracelets et une demi-douzaine de bagues dont une sertie d’une magnifique pierre rouge – peut-être un rubis – scintillant comme une petite flamme à la lueur de sa torche. Elle avait trouvé l’écrin dans une armoire, dissimulé avec maladresse derrière une épaisse pile de linge. Il lui restait encore de la place dans le sac, mais elle ne parvenait pas à se décider. Appareil photo  ? Caméra  ? Ces objets étaient lourds, encombrants et difficiles à négocier. Son cœur battait fort. De ses ongles rongés, elle se grattait le bras gauche, là où la dernière aiguille avait laissé son baiser de feu. Elle sentait les secondes filer à la vitesse de la lumière. Elle avait ce qu’elle était venue chercher. Il fallait y aller.
Et puis elle avait ouvert la porte de la chambre de l’enfant. Le silence y était total, comme absorbé par les murs. Elle était restée un long moment immobile dans le noir, le pinceau de sa lampe balayant les meubles recouverts de poussière. Les jouets étaient figés sur le lit et les étagères, comme punaisés par le temps, à l’instar des cahiers d’écolier empilés sur le bureau et remplis d’une écriture fine et penchée. En les feuilletant, elle avait compris qu’ils dataient d’une année où elle-même n’était pas née. Elle les avait lentement reposés à leur place avec la nette sensation d’avoir violé l’intimité d’un mausolée.
À côté d’une boîte de crayons, dressé sur ses courtes jambes tordues, un petit lutin en plastique la scrutait de ses minuscules yeux noirs. Dans son socle, entre ses pieds, le trou d’affûtage des mines était encore bouché par des copeaux de bois.
Lorsque Beau Gosse, furieux qu’elle ne réponde pas à ses appels, était venu la chercher à l’étage, elle avait eu l’impression de s’arracher à une immense toile d’araignée qui était en train de prendre possession de son esprit. Elle aurait été incapable de dire pourquoi sa main s’était refermée sur la figurine avant de la glisser dans sa poche et de détaler vers la sortie.
 
La situation avait basculé au moment où ils avaient sauté le mur pour retomber sur le trottoir. Un petit vieux s’était arrêté pour que son chien puisse renifler une bouche d’incendie où l’un de ses congénères avait dû apposer son empreinte olfactive plus tôt dans la soirée. Quand l’animal avait été effrayé par leurs silhouettes qui jaillissaient dans la rue, il s’était mis à aboyer et à tirer de toutes ses forces sur sa laisse. Le grand-père, surpris, avait perdu l’équilibre et il était tombé. Il y avait eu un bruit de branche brisée, puis il avait soudain hurlé en se tenant le bras. La laisse lui avait alors échappé des mains, le chien s’était sauvé et avait foncé sur Beau Gosse, la bave aux dents. Le pépé s’était mis à crier de plus belle quand la Fouine et elle avaient couru vers lui.
Beau Gosse avait donné un méchant coup de pied à l’animal qui essayait de le mordre et, peut-être emporté à la fois par l’élan et par la peur, la Fouine avait agi de même envers le vieux pour qu’il ne rameute pas le voisinage. En voyant son nez éclater sous le premier coup, elle s’était précipitée pour empêcher son amie de le frapper encore. Mais le crâne du vieil homme avait heurté le trottoir et il s’était brusquement tu tandis que les aboiements enragés de son compagnon rallumaient quelques fenêtres dans la rue.
Aucun d’entre eux n’avait vu l’une d’elles s’entrouvrir sur l’obscurité, au troisième étage de l’immeuble d’en face.
Personne n’avait remarqué la silhouette sombre s’y immobiliser, ni ne l’avait aperçue serrer entre ses doigts un objet dont l’acier noirci avait renvoyé un bref instant l’éclat froid de la Lune.
Beau Gosse, qui se battait encore avec le chien, s’était soudain écroulé sur le trottoir. Et puis ç’avait été le tour de la Fouine. Elle était tombée face à elle en se tenant la poitrine, les traits convulsés par la douleur et la surprise.
Elle avait alors plié les genoux, s’était affaissée sur le sol, les mains écrasées sur les oreilles pour ne pas entendre d’autres coups de feu, puis elle avait vomi dans le caniveau.
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Tirée en plein cœur, la première balle de 22 long rifle avait tué Beau Gosse sur le coup. Touchée au poumon gauche, la Fouine avait, quant à elle, survécu un peu plus d’un mois au fond d’un lit en inox, avec des tas de tuyaux branchés dans le corps pour l’empêcher de sombrer, avant de succomber brutalement à une infection pulmonaire.
Incarcérée en détention provisoire, elle ne l’avait pas revue. Comme pour Beau Gosse, elle n’avait pas eu l’autorisation d’assister à son enterrement. Le tueur n’avait pas été identifié. Les fenêtres étaient nombreuses dans la façade du petit immeuble de quatre étages d’où les tirs étaient partis. Le meurtrier de ses amis avait eu tout le temps de se débarrasser discrètement de l’arme du crime.
Deux ans plus tard, la cour d’assises avait tranché son avenir en quarante-huit heures. Son avocat avait bien tenté de lui expliquer que sa jeune cliente, droguée au haschich, avait eu le discernement altéré au moment des faits, qu’elle ne se souvenait pas d’avoir frappé le vieil homme à terre, il n’avait pas réussi à convaincre les magistrats et les jurés qui la scrutaient avec animosité que ce n’était pas sa chaussure à la semelle maculée de sang qui avait brisé le crâne de la victime.
Quand elle avait croisé le regard glacé de son père, assis en silence près de sa mère, tous les deux immobiles au fond de la salle comme des visiteurs anonymes, elle avait fini par baisser les yeux sur ses genoux.
Lorsque le président lui avait demandé si elle avait quelque chose à ajouter pour sa défense, les mots avaient refusé de franchir ses lèvres sèches. L’air du box des accusés lui avait soudain paru plus froid, plus sale, et aussi plus empli de désespoir que le cri qui s’était échappé de ses poumons quand elle avait vu la Fouine s’écrouler inerte à ses pieds.
Après trois heures de délibération, le verdict était tombé. Coupable. Les tempes serrées entre les paumes, elle avait à peine entendu le président énoncer la sentence. Quinze ans ferme. Le magistrat avait alors refermé le dossier, puis il avait repoussé son siège en consultant sa montre.
Il était midi trente.
Ses parents avaient déjà disparu.
Après avoir agrippé les mains de ses deux jeunes enfants en larmes, la fille du vieil homme décédé s’était repliée après un dernier regard acéré à la meurtrière de son père.
Les gardes lui avaient alors ordonné de se lever et de tendre les poignets pour lui remettre les menottes. Elle avait senti l’angoisse lui broyer les tripes quand les néons avaient souligné les traces des piqûres. On l’avait ensuite emmenée par une issue sécurisée qui donnait sur le box vitré. Lorsque la lourde porte s’était rabattue derrière elle, l’un des deux agents lui avait enfoncé sa main entre les fesses, le médius braqué en avant.
– Avance, salope  !
Elle n’avait pas protesté, n’avait pas même adressé un regard de reproche à cet homme qui paraissait prêt à la frapper si elle prononçait un seul mot. Elle avait pensé que ce geste déplacé faisait partie de sa punition, qu’il n’en était que les prémices.
Et sur ce point, elle avait eu raison.
Parce que après, ç’avait été nettement pire.
Le manque, tout d’abord. Cette vague de fond qui vous submerge comme un océan qui se soulève. Vous pouvez tenter d’anticiper le supplice, de vous arc-bouter pour qu’il passe à côté de vous sans qu’il vous étouffe entre ses crocs, vous n’êtes qu’un fétu de paille perdu dans un ouragan qui vous fait lâcher prise en quelques instants. Vous n’êtes plus rien. Plus rien qu’une onde qui hurle à la mort, les yeux ouverts sur le néant, la langue coupée par vos dents que vous ne contrôlez plus. Vous êtes devenue la boule de feu qui vous ravage le ventre, le cœur, le cerveau, le corps tout entier. Vous disparaissez dans un éclaboussement de douleur qui vous éparpille aux quatre coins de l’univers. Et ça dure… Et ça dure… Vous n’en voyez pas le bout. Une charge après l’autre, sans fin, jusqu’à ce que toutes vos barrières soient brisées, jusqu’à ce que vous vous retrouviez en miettes, en particules disséminées aux quatre vents, une coquille vide que rien ne remplira plus. Et puis l’ouragan se calme. Il se repaît de vos larmes, de vos gémissements. Il s’approche à pas de loup tandis que vous essayez de reprendre le contrôle de cette loque de chair humaine que vous habitez désormais. Mais c’est pour mieux vous mordre encore, quand vos forces donnent le premier signe de résurrection. Parce qu’il ne jouit de sa victoire sur votre volonté que lorsqu’il l’a anéantie, que vous n’êtes plus qu’une épave abandonnée. Vous n’avez plus qu’un petit effort à accomplir pour échapper à tout cela.
À tout cela qui reviendra, encore et encore, jusqu’à l’abrutissement. Mais cet effort, ce dernier geste qui vous permettrait de vous extraire de cette torture, votre organisme regimbe à l’effectuer. Parce que, quelque part, bien enfoui au fond de votre ADN, une ultime étincelle refuse que cela se termine ainsi, au bout d’une corde ou sous un train. Alors, comme un chien battu rentre à sa niche, la queue basse et la truffe au ras du sol, il vous reste encore le chemin de l’aiguille et de la mort à petit feu…
 
Ensuite, il y avait eu les insultes et les coups. N’importe quand, pour n’importe quelle raison. La cellule mal rangée, les yeux qui ne plongeaient pas assez vite vers les chaussures, les toilettes qui n’étaient jamais assez récurées…
Ç’avait été comme si les gardes du pénitencier s’étaient donné le mot, comme s’ils avaient décidé de lui faire payer le décès du vieil homme encore plus cher que quinze ans de sa propre vie. Comme si le prix n’avait pas été assez élevé à leur goût.
Et puis il y avait eu le premier viol. Ce jour-là, elle n’avait pas vu les regards aigus la suivre tandis qu’elle se rendait aux douches après les autres, seule, comme elle le faisait depuis qu’on l’avait isolée en zone sécurisée à cause des tentatives d’agression de prisonniers aux hormones surchauffées.
Elle avait cru que la décision avait été prise pour la protéger, mais lorsqu’elle avait entendu la porte des sanitaires s’ouvrir et les premiers rires fuser dans son dos, elle avait compris qu’on l’avait en fait livrée aux loups.
Deuxième partie
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1988

 
Les doigts de la femme se sont crispés sur la nappe à carreaux rouges et blancs. La douleur lui enfonçait sa corne dans la chair. Elle a crié et s’est mordu les lèvres jusqu’au sang, le dos arqué pour échapper au feu qui lui dévorait les entrailles. Elle a attrapé le téléphone et composé une nouvelle fois le numéro de son mari.
Occupé.
Occupé.
Occupé…
Le combiné lui est tombé des mains à la quatrième tentative. Il s’est brisé sur le carrelage de la cuisine au milieu des éclats de verre de la carafe d’eau qui l’avait précédé quelques instants auparavant.
Elle devait se lever. Elle devait absolument appeler les secours, ou bien alors…
Elle a poussé sur ses cuisses et ses bras, s’est redressée avec l’énergie du désespoir. Mais à peine debout, les jambes tremblantes, la télévision où Ronald Reagan et Mikhaïl Gorbatchev étaient en train de se serrer la main en direct à Moscou s’est mise à tourner autour d’elle à toute vitesse. Leurs voix, déjà, ne lui parvenaient plus. Elle s’est laissée retomber mollement sur sa chaise, a planté ses ongles dans la nappe pour tenter de se retenir, puis elle a basculé sur le sol, épuisée par l’effort, emportant avec elle les restes du repas dans un fracas assourdissant. Le choc du pied de table sur sa nuque lui a renvoyé une giclée d’éclairs blancs derrière les paupières, mais il a amorti sa chute.
Elle a roulé sur le dos, le souffle court. L’air parvenait difficilement à pénétrer dans ses poumons compressés par l’angoisse. Elle a senti les morceaux de plastique du téléphone, désormais inutile, lui piquer la peau à travers le tissu mince de sa robe ensanglantée.
Le coup suivant l’a pliée en deux, les yeux exorbités par la violence de l’assaut. Elle a soudain inspiré à fond et a hurlé. Un cri issu des profondeurs les plus sauvages de son instinct de survie, où elle a jeté toute la douleur et la peur qui la consumaient. Elle s’est alors recroquevillée sur le côté et a fermé les paupières, exténuée. Sa voix s’est brisée en petits éclats inaudibles et en larmes dans lesquelles ils se noyaient peu à peu.
Il y a encore eu un coup et, tandis qu’elle se contractait pour tenter de lui échapper, elle a senti que quelque chose se rompait tout au fond de son corps. Le vertige l’a forcée à rouvrir les paupières pour ne pas s’évanouir.
Cette fois, c’était fini. Elle allait mourir là, allongée dans sa propre cuisine, dans son propre sang, tandis que son mari était ailleurs.
Je vais travailler tard, ce soir, chérie. Ne m’attends pas avant au moins minuit, je vais être très occupé. Une affaire très prometteuse. Je ne peux pas la laisser passer. Si tu as un souci, appelle-moi…
Elle avait serré les dents. Une affaire très prometteuse. Elle savait bien ce que tout cela signifiait. Une affaire très prometteuse avec une jolie paire de seins et des fesses bien fermes. Que lui avait-elle promis, celle-là  ? Qu’elle ne voulait pas d’enfant  ? Qu’elle allait le sucer jusqu’à la moelle pour être certaine de ne jamais tomber enceinte  ?
Aaaah  !
Un nouvel assaut, violent et sans appel, lui a coupé le souffle. Elle s’est cambrée et s’est mise à haleter. Le liquide, chaud et poisseux, se répandait à présent entre ses cuisses. Ce n’était plus qu’une question de minutes. De secondes, peut-être…
Un médecin, par pitié, un médecin…
Le sang tambourinait sur ses tempes comme des coups de poing. Le dos baigné de sueur, elle sentait le froid pénétrer en elle par le carrelage et l’étreindre dans ses bras de glace. Bientôt, parvenue aux limites de sa résistance, elle cesserait de lutter et deviendrait aussi rigide qu’un morceau de bois.
Et ils mourraient tous les deux.
Elle et l’enfant.
Mon Dieu… mon Dieu aidez-moi…
Des coups… des lumières vives… un visage aux cheveux longs… qui est-ce  ? Ah… oui… ma voisine… elle pleure… d’autres silhouettes… blanches… s’agitent… une couverture… chaleur… aïe… piqûre… on me soulève… matelas… la douleur… s’en… va…
j’entends…
un…
cri…
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5 novembre 2018

 
Le Centre semblait avoir été construit au XIX e siècle. Les bâtiments de trois étages aux toits d’ardoises fortement pentus étaient percés de fenêtres hautes et étroites surplombées d’arches de brique rouge et ocre, dont un bon tiers muni de barreaux. Après avoir passé le portail métallique qui grinçait sur ses gonds, le visiteur traversait une cour pavée entrecoupée de quelques massifs de végétation rabougrie par l’approche de l’hiver. Pour accéder au bureau de l’accueil, il fallait monter une demi-douzaine de marches bordées de chaque côté d’un garde-fou de fer forgé mangé par les thuyas. À l’intérieur, les plafonds de plus de trois mètres, le carrelage gris, les portes et les murs peints en blanc vous donnaient des frissons dès qu’on en avait franchi le seuil.
La Secrétaire a parcouru les papiers de Virginie et les lui a rendus en la lorgnant d’un œil curieux après les avoir photocopiés.
– Comment avez-vous su qu’un poste s’était libéré ici  ? Virginie a rempoché ses documents et lui a souri avec timidité.
– Un ami m’en a parlé. La place est toujours libre  ?
– Hm… Votre CV est vraiment complet. Bac ST2S1 et diplôme DEAS2 dans la foulée, dix ans d’expérience dans différentes maisons de retraite… Joli parcours. Vous êtes… nouvelle, dans le secteur  ?
– Je cherche à changer de vie.
La Secrétaire l’a observée d’un peu plus près.
– J’imagine, oui. De la famille  ?Virginie a serré les dents.
– Non.
– Des amis dans la région  ?
– Non plus.
Elle a failli ajouter «  et qu’est-ce que ça peut vous foutre  ?  », mais elle s’est retenue au dernier moment.
La Secrétaire s’est balancée dans son fauteuil. Elle a croisé ses doigts manucurés et a posé son menton dessus. Virginie a soutenu le regard inquisiteur de cette femme qui devait presque avoir le double de son âge. Elle avait l’habitude.
Au bout d’un instant, la quinquagénaire s’est insensiblement détendue.
– Bien. Et qu’est-ce qui vous donne à penser que ce type de job est fait pour vous  ? Je veux dire… on est loin de l’école et de la maison de retraite bien tranquille. Ici, les pensionnaires sont vieux. Très vieux. C’est vraiment particulier, comme travail…
– J’ai eu l’habitude des patients en fin de vie. Ce n’est pas un problème pour moi. Vous savez, pour quelqu’un dans mon genre…
La Secrétaire a haussé les sourcils.
–… l’important est de donner aux personnes en souffrance ce que l’on voudrait que les autres fassent pour nous.
La Secrétaire a incliné la tête et a acquiescé lentement du menton.
– Vous avez l’air de savoir où vous allez, c’est un fait. Virginie a souri.
– Oui, on apprend vite ce genre de choses, lorsque l’on entame une transition. Sinon, on nombrilise sa propre existence et on ne s’en sort pas.
La Secrétaire a eu une mimique éloquente en scrutant sa chevelure d’un verdâtre pisseux.
– Et cette couleur, c’est pourquoi  ?
– C’est parce que je suis libre, aujourd’hui. Libre d’assumer tous mes choix. Libre de proclamer que je suis différente et que ce n’est pas contagieux.
La femme a souri. Elle s’est levée et a ramassé le dossier qu’elle a glissé sous son bras.
– Vous avez quelques minutes  ?
– Oui, bien sûr.
– Je vais porter de ce pas votre demande à notre Directeur. L’aide-soignante qui a eu cet accident il y a quelques mois nous manque énormément. Et les candidatures pour travailler avec nous ne sont pas légion, je vous l’avoue. Les personnes très âgées ne font pas recette auprès de la jeunesse. Il est très difficile de dénicher des bonnes volontés qui décideraient de venir s’implanter au Centre, ne serait-ce que pour quelques semaines. Attendez-moi ici, je ne serai pas longue.
Virginie est restée bien sagement assise, les mains sur les genoux, à contempler le parc par la fenêtre du rez-de-chaussée. Un sourire ourlait ses lèvres très légèrement maquillées d’un rouge discret. Un sourire désabusé, mais déterminé.
Elle n’avait aucun doute qu’elle allait être embauchée. Le père de Fleur avait fait le nécessaire pour ça. Les diplômes et les papiers de recommandation avaient été réalisés par l’un des meilleurs faussaires de Paris. Ils étaient indécelables à l’œil nu. En revanche, un simple appel à l’un des numéros de téléphone factices qu’elle avait fournis aurait suffi à éventer son passé bidon d’aide-soignante modèle.
Mais quel employeur en mal de personnel irait donc suspecter une candidate à un poste aussi ingrat de lui avoir menti sur toute la ligne, et de façon aussi aisément vérifiable  ?

1 Bac science et technologie de la santé et du social.
2 Diplôme d’État d’aide-soignant.
5


1989

 
– Je vais rentrer tard, ce soir, chérie. Une nouvelle affaire…
– Très prometteuse. Je sais.
Le Père s’est figé devant la glace, les deux mains soudées à son nœud de cravate. Dans le reflet de la cuisine, le regard froid de sa femme lui transperçait l’échine. Il y a eu un moment de silence avant que son visage fermé s’enfonce dans le bol de café. Elle l’a bu lentement, l’a reposé, puis elle a commencé à débarrasser la table du petit déjeuner auquel, trop pressé de partir, il avait à peine goûté.
Le Père a achevé son nœud et s’est approché de son dos tandis qu’elle remplissait le lave-vaisselle. Il s’est gardé de la toucher. Elle ne le lui permettait plus depuis des mois.
– Tu ne me pardonneras jamais, n’est-ce pas  ?
La Mère s’est immobilisée, une assiette à la main. Ses yeux se sont perdus au loin dans la rue, bien au-delà de cette fenêtre où elle avait espéré tant de fois apercevoir la lueur tardive des phares de leur auto se refléter sur le macadam.
La ligne de sa mâchoire s’est durcie un peu plus encore.
Le Père a lentement hoché la tête. Il a reculé, a enfilé sa veste, pris sa sacoche, puis il est sorti sans un mot dans l’air frais mouillé de bruine. La porte a émis un son mat d’objet bien huilé.
Le Père était un homme méticuleux. Il mettait toujours un point d’honneur à tout prévoir, à tout gérer, à tout maîtriser. Sa voiture, ses habits, son travail, ses maîtresses : tout était sous contrôle. Alors pourquoi avait-il eu l’idée saugrenue, deux ans auparavant, de lier son existence à celle de cette femme  ? Elle aurait pu avorter et ne pas garder cette épine plantée dans la peau de leur jeune couple. Ça se pratiquait facilement, aujourd’hui. Cette bévue n’aurait plus été qu’un mauvais souvenir, un simple accroc à soigneusement conserver en mémoire afin de ne jamais le reproduire avec une autre. Il avait un instant pensé à refuser de reconnaître le fruit de cette funeste partie de jambes en l’air avec la sœur de l’un de ses meilleurs amis, mais sa conscience avait fini par regimber trop fort. Sa conscience, et peut-être aussi le fait que la petite sœur en question n’avait pas encore dix-huit ans au moment de leurs ébats à l’arrière de sa Mercedes et qu’il risquait de payer très cher cette erreur d’appréciation.
Le Père a ouvert la porte du garage et a caressé des yeux la ligne racée de sa plus belle conquête. Un léger frisson a hérissé le duvet fin de ses bras sous les manches de sa veste de costume. Posséder une automobile de cette classe à même pas trente ans était un signe indiscutable de sa réussite sociale. Au premier tour de roue dans la rue, ça vous plaçait d’emblée tout en haut du podium, là où il y a peu d’élus. Là où l’on peut considérer ceux d’en bas avec un brin de condescendance. Voire de mépris.
La réussite, c’est comme un slip. Ça ne se prête pas.
Il a sorti la voiture de son écrin en marche arrière tout en surveillant d’un œil d’aigle, à l’aide des guides qu’il avait peints sur le béton, qu’il ne s’approchait pas trop près du mur du côté opposé. C’était le seul problème de cette villa de banlieue. Le terrain était assez vaste, mais l’entrée du garage avait été conçue pour la largeur d’un véhicule de prolétaire. Et comme il était construit contre la propriété mitoyenne du voisin, il avait été impossible de l’agrandir.
Après avoir attendu comme tous les jours que le portail automatique se referme, il a enfilé ses lunettes de conduite et s’est engagé dans la rue puis, après le premier carrefour traversé, il a laissé monter sur ses lèvres ce sourire qu’il réprimait depuis qu’il avait quitté la maison afin que sa femme ne puisse lire sur son visage qu’elle avait eu raison. Le rendez-vous de la soirée promettait d’être particulièrement savoureux. Une nouvelle venue à son club de sport, très jeune et très jolie. Une bimbo qui résistait mal à l’attrait du luxe et de l’aisance. Une ingénue qu’il allait cueillir dans ses filets au nez et à la barbe des costauds sans envergure qui lui tournaient autour, mais n’étaient pas encore parvenus à leur fin.
Ils y arriveraient peut-être, ensuite. Mais il allait être le premier.
Et cela seul comptait.
Le reste ne valait pas un pet de lapin.
 
La Mère a regardé la voiture s’éloigner sur la chaussée mouillée, traçant dans les rigoles de pluie une cicatrice qui ressemblait à celle de la séparation. Elle avait déjà pensé au divorce, peu après la naissance de l’enfant. Mais elle avait eu peur de l’inconnu. Elle n’avait jamais travaillé, n’avait aucune qualification. Elle était sortie du carcan scolaire quelques mois avant d’entrer en terminale à cause de ce bébé imprévu. Quand elle avait refusé d’avorter, malgré l’avis de ses parents qui ne comprenaient pas pourquoi elle s’obstinait à briser son avenir avec cette maternité précoce, c’était lui qui lui avait demandé de l’épouser. Il ne le lui avait jamais avoué, mais elle savait qu’il avait eu bien trop peur du scandale. Sa famille ne l’aurait pas supporté. Tous ces gens très bien, ces gens riches grâce à qui son argent de poche coulait à flots et lui permettait de flamber dans le genre de boîte où elle l’avait rencontré. Tous ces gens pour qui une maman de dix-huit ans, que ses propres parents avaient rejetée, ne pouvait se révéler autre qu’une jolie source d’emmerdements en perspective.
Le cri lui a fait tourner la tête vers le couloir. Le bébé était en train de se réveiller. Il avait eu une nuit difficile. Des coliques, de la fièvre, c’était souvent le cas lorsque le temps virait à l’orage entre son mari et elle, un peu comme s’il percevait à travers son sommeil ce qu’il se passait entre eux deux.
Elle est entrée dans la chambre, a penché vers son berceau son visage où elle avait essuyé les larmes, et puis elle a tendu les bras vers lui.
6


6 novembre 2018

 
Le Directeur a inséré la clé et a actionné la poignée. Il a allumé le plafonnier, éclairant une pièce étroite dont le lit prenait le tiers de la surface. Virginie s’est figée en apercevant les barreaux qui découpaient la vitre en petits carreaux de sinistre mémoire.
– Voici votre chambre, Virginie. Excusez-moi… Vous permettez que je vous appelle Virginie  ?
Elle s’est arrachée à la vision de la croisée condamnée.
– Heu… oui, bien sûr.
Le Directeur a souri.
– Parfait. Je comprends votre étonnement pour le côté carcéral de cette chambre. Hélas, c’est la seule qu’il nous reste. Vous êtes ici dans l’aile réservée aux résidents. Nous sommes parfois obligés de les enfermer dans des pièces sécurisées afin qu’ils ne commettent pas de gestes dangereux pour eux-mêmes ou pour autrui, comme le fait de sauter dans la cour par une fenêtre du deuxième étage, vous voyez  ?
Elle s’est tue. Il lui a tendu la clé.
– Vous êtes ici chez vous. Je suis vraiment désolé de ce désagrément. Mais si vous préférez habiter en ville et faire la route tous les matins…
Virginie a secoué la tête.
– Non, ça ira. Merci, monsieur le directeur.
Le Directeur a déposé une grosse enveloppe sur le petit bureau qui touchait presque le lit.
– Bien. Je vous laisse installer vos affaires. Le déjeuner est servi dans une heure au rez-de-chaussée de ce bâtiment. Je vous y attendrai pour vous présenter les résidents. D’ici là, si vous le souhaitez, vous pouvez jeter un œil à ce plan et au règlement intérieur pour vous familiariser avec les lieux et les usages en vigueur dans le Centre. Je vous ferai une visite guidée complète dans l’après-midi. Vous ne prendrez votre poste que demain matin. Cela vous convient-il  ?
– Oui, merci.
Le Directeur a pris congé et elle est restée seule face aux barreaux.
Elle s’est assise lentement sur la chaise bancale, un goût de fer sur la langue.
 
Une heure plus tard, elle a descendu l’escalier vers le brouhaha du rez-de-chaussée. Lorsqu’elle est apparue à l’entrée de la pièce, le silence est tombé sur la salle. Elle avait échangé sa jupe et ses talons pour un jean et des chaussures plates, mais elle avait conservé son chemisier rose pâle.
Le Directeur s’est levé et s’est avancé vers elle.
– Venez, ils sont tous là.
Virginie a dirigé les yeux vers les vieillards qui avaient cessé de mastiquer et tentaient d’identifier à travers leurs verres épais cette nouvelle silhouette qu’ils ne reconnaissaient pas. Le Directeur s’est approché d’eux en la tenant par le coude. Il a fait lentement le tour des tables, toujours affable, un petit mot sympathique pour chacun d’entre eux. Virginie n’était pas certaine qu’ils en saisissaient le sens exact, mais elle voyait très bien que le son de sa voix apaisait leurs craintes.
Une porte a claqué derrière eux avec fracas. Lorsqu’ils se sont retournés, il y a eu un rire gras.
– Eh ben il manquait plus que ça…
Une femme obèse venait d’apporter un chariot chargé de gamelles fumantes. Elle observait Virginie sans vergogne, les mains appuyées sur ses hanches larges. Virginie connaissait le type de moue qui s’était affichée sur son visage. Du dégoût et du mépris. La proportion variait, mais le mélange était toujours le même.
Elle a brusquement éprouvé l’envie de lui arracher les yeux.
Le Directeur a cru bon d’ajouter :
– Virginie, je vous présente… la Cuisinière.
Virginie n’a pas répondu. La colère vibrait si fort en elle en lisant l’expression de la femme qu’elle n’avait pas entendu le nom prononcé par le Directeur. La Cuisinière s’est détournée en haussant les épaules et a commencé à servir des louches de nourriture dans les assiettes que des mains branlantes levaient vers elle.
Le Directeur a pris Virginie par le bras et l’a entraînée vers la sortie. Lorsqu’ils ont débouché dans la cour, il s’est tourné vers elle.
– Ne faites pas attention. Elle n’a pas un caractère facile. Vous l’apprendrez bientôt, mais tous les employés ici ont eu un passé, disons… compliqué.
Virginie a froncé les sourcils.
– Que voulez-vous dire  ?
Il a jeté un rapide coup d’œil vers les fenêtres closes du bâtiment, puis a redirigé son regard vers elle.
– J’imagine que vous avez dû être étonnée que nous vous embauchions de façon aussi spontanée…
– Votre secrétaire m’a dit que vous aviez des difficultés à trouver du personnel.
– Eh bien… ce n’est pas tout à fait exact. En fait, nous avons du mal à trouver du personnel qui nous convienne.
Virginie a lentement dégagé son bras. Le Directeur a continué.
– Vous verrez, nos pensionnaires sont très âgés, souvent très malades. Parfois, ils n’ont plus toute leur tête. Pour être parfaitement clair, ils sont en fin de vie. Nous souhaitons nous assurer que les membres du staff vont devoir se comporter correctement avec eux. Nous avons besoin d’être certains qu’ils ne peuvent pas faire un pas de travers avec nos résidents sous peine d’avoir de gros ennuis.
Elle a brusquement compris.
– Vous voulez dire que…
Le Directeur a souri.
– Oui, ce sont tous des criminels. Enfin… d’anciens criminels. Parricides, infanticides, violeurs, braqueurs, dealers, hommes de main, assassins divers et variés, la liste est longue. Ils ont tous payé leur dette à la société, comme on dit. Mais personne, nulle part, n’accepte de prendre le risque de leur confier un travail qui va leur permettre de se relever. Ici, ils obtiennent le droit d’accéder à une nouvelle vie.
Il s’est arrêté de marcher pour la regarder bien en face.
– Qu’en pensez-vous, Virginie  ? C’est une bonne idée, non  ?
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1990

 
– Mais qu’est-ce qu’il a, encore  ?
La Mère s’est redressée, a allumé la lampe de chevet. Elle a jeté un regard contrarié vers le dos de son mari qui avait enfoui son visage dans l’oreiller, montrant ainsi sa ferme résolution de ne pas bouger.
– Il fait des cauchemars. Tu n’en as jamais, toi  ?
La Mère s’est levée. Elle a quitté la chambre et a éteint derrière elle. Le Père a soupiré. Accaparée par le petit casse-pieds, elle n’allait sûrement pas revenir de la nuit.
Le petit casse-pieds… Il y avait bien d’autres mots pour le décrire, plus pointus, plus lapidaires, mais celui-ci passait plutôt bien, même avec sa mère. Il s’est retourné et a ouvert les yeux dans le noir. Vingt ans. Il en avait pour vingt ans minimum à être emmerdé par ce garçon. Peut-être vingt-cinq ou trente, allez savoir. Ce serait à jet continu, sans répit, des couches sales d’aujourd’hui jusqu’à ce qu’il claque la porte une bonne fois pour toutes, intimement persuadé qu’il allait rebâtir un monde supérieur à celui que ses parents lui avaient légué, en passant par une enfance geignarde et une adolescence rebelle.
Le rêve.
Le Père a crispé la langue sous une remontée acide de son estomac. Il a roulé sur le côté et ouvert le tiroir de sa table de nuit pour y pêcher à tâtons un cachet de bicarbonate de soude. Ces temps-ci, les brûlures revenaient de plus en plus souvent, comme si la naissance du petit casse-pieds les avait multipliées. Il a croqué le comprimé avec l’intime conviction qu’il n’avait pas fini d’en baver, puis il a attendu un long moment que la chimie le délivre de la chienlit.
La Mère a poussé la porte de la chambre de l’enfant, puis elle a allumé la veilleuse. Son fils était recroquevillé contre le bâti de son lit, ses petits poings verrouillés comme des cadenas aux barreaux. Ses maigres cheveux blonds poissés par la transpiration sur son crâne rose, son visage était déformé par la terreur. Elle s’est approchée en lui parlant doucement, puis elle l’a pris dans ses bras et a commencé à le bercer pour qu’il cesse de pleurer. Collé contre son sein, l’enfant s’est brusquement tu. Il a monté un pouce vers sa bouche et l’a contemplée de ses pupilles claires encore pleines de larmes.
La Mère a alors froncé le nez, puis elle s’est dirigée vers la salle d’eau. Il était grand temps de lui changer sa couche.
Même à trois heures du matin.
Le Père a entendu le couvercle de la poubelle se rabattre. Il a imaginé les gestes attentifs de sa femme, la comptine murmurée pour faire tenir tranquille le petit casse-couilles sur la table à langer, le Mytosil appliqué sur les rougeurs, la couche enroulée au milieu des coups de pied, le pyjama sali mis à la panière prête à déborder, le propre à enfiler sur les courtes jambes récalcitrantes…
Un deuxième cachet a suivi. La giclée d’acide n’avait été que la première alerte d’une nuit qui s’annonçait décidément parfaite en tout point.
La Mère a repris l’enfant dans ses bras, puis elle est retournée à pas lents dans sa chambre. Elle l’a promené tout autour de son lit, lui a montré chacun de ses jouets, ses coussins, ses meubles, tous ces objets qui, une fois la lumière éteinte, révélaient à la lueur des réverbères de la rue les silhouettes de monstres terrifiants.
Elle s’est assise dans le fauteuil, l’enfant toujours au creux de ses bras, puis elle a lentement laissé le poids de sa fatigue écraser le dossier.
Immobile, ses petits poings désormais entrouverts contre sa poitrine, son fils s’était endormi.
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– Ce grand type sombre, que vous voyez là-bas avec sa bêche, c’est le Jardinier. Un conseil : gardez vos distances, il est plutôt imprévisible.
– Je m’en souviendrai, merci. Combien sont dangereux, au juste  ?
Le Directeur a glissé une main dans ses cheveux impeccables. Il a considéré un instant la silhouette qui s’éloignait lourdement entre les massifs.
– Tous, je dirais…
Puis il s’est tourné vers elle.
– Au fait : je sais, pour vous.
– Ah…
– Le cambriolage, la rencontre fortuite avec un témoin gênant, sa mort, celle de vos amis… Ce n’était pas compliqué à trouver.
Une bouffée de chaleur a envahi les joues de Virginie.
– Je… Je n’étais pas coupable  !
Le Directeur a levé les mains.
 ... 
Repères

 
1965 : Le travestisme et le transsexualisme sont classés pour la première fois en tant que maladies mentales dans le CIM-08 (Classement International des Maladies) par l’OMS (Organisation mondiale de la Santé).
 
1973 : L’homosexualité n’est plus considérée comme une maladie mentale aux États-Unis.
 
1990 : Dans le CIM-10, l’OMS identifie le transsexualisme comme une maladie à part sous la dénomination « trouble de l’identité du genre ».
 
1992 : La France décatégorise l’homosexualité des maladies mentales.
 
12 février 2010 : Par un décret publié au Journal Officiel, la France est le premier pays au monde à sortir le transsexualisme de la liste des affections psychiatriques. Même s’il ne fait pas encore l’unanimité, un nouveau terme vient peu à peu le remplacer : la transidentité.
 
Mai 2013 : Dans le DSM-V (Diagnostic Statistic Manual of Mental Disorders), l’Association américaine de Psychologie (American Psychological Association, ou APA) supprime la transidentité de la liste des maladies mentales où elle l’avait inscrite dans la version III en 1980.
 
Mai 2013 : Un rapport du Conseil de l’Europe indique qu’un humain sur 500 serait concerné par la transidentité, soit environ 134 000 personnes en France, ou l’équivalent d’une ville comme Amiens.
 
18 novembre 2016 : La Loi de modernisation de la justice du XXIe siècle encadre pour la première fois en France le changement de sexe à l’état civil.
 
18 juin 2018 : L’OMS affirme dans le CIM-11 que le « transsexualisme » n’est plus considéré comme une maladie mentale. Le texte sera présenté en mai 2019 à l’Assemblée mondiale de la Santé, et entrera en vigueur le 1er janvier… 2022.
Note au lecteur

 
Un nouveau roman est toujours un voyage vers l’inconnu. Avec Enfermé.e, je suis parti dans une direction que je n’aurais jamais songé emprunter il y a un an à peine.
Cette histoire est née du coming out de ma nièce Aurore, accompli en 2015.
Elle lui est dédiée, avec toute ma tendresse.
 
J’avais commencé à imaginer cette intrigue en 2016. Je tenais l’idée du Centre, celle de l’isolement, d’un parcours criminel marqué par la douleur et la culpabilité, mais le caractère de Virginie manquait d’épaisseur. Je savais que je la voulais à vif, recluse, enfermée dans une cage à ciel ouvert dont elle ne parvenait pas à trouver la clé. Mais j’avais besoin d’un vrai déclic pour lui insuffler la vie.
Alors quand Aurore m’a demandé l’année dernière si j’accepterais d’écrire un jour une histoire construite autour d’un personnage transgenre, j’ai tout de suite pensé à cette Virginie, qui n’était restée jusqu’alors qu’un brouillon en attente d’approfondissement.
C’est au cours de la conception des trois premiers chapitres que j’ai décidé de positionner l’un des temps principaux de la narration au passé composé. Je n’avais encore jamais utilisé cette technique d’écriture dans aucun livre, et cela m’a permis de traverser la vie de Virginie, d’année en année, avec la froideur d’un constat sans artifices.
L’idée de supprimer tous les noms propres de cette histoire est arrivée un peu plus tard, au bout d’une trentaine de pages. Je me suis dit que la quête d’identité de Virginie devait passer avant tout. Et que, puisque les Autres lui refusaient ce droit, j’allais leur renier, à eux, celui d’en avoir un. Dès lors, les seuls noms distinctifs de mes personnages seraient soit celui de leur fonction, soit – à l’instar de mon héroïne – un patronyme qu’ils se seraient donné eux-mêmes, ou bien dont on les aurait affublés, avec bienveillance ou non. Ainsi sont nés Beau Gosse et la Fouine, le Père et la Mère, la Salope, le Cinglé, le Directeur et tous les caractères de cette histoire. C’était le regard des Autres qui les identifiait, de la même façon que celui du quidam de la rue pèse sur les membres de la communauté transgenre. Après une dizaine de chapitres écrits de cette façon, j’ai commencé à vraiment me sentir à l’aise et à jouer avec les répétitions de ces noms, alors que d’habitude je les évite comme la peste.
Enfermé.e est mon onzième roman. Je crois bien qu’aucun des précédents ne m’a donné autant de fil à retordre au cours de mes recherches, ni ne m’a autant poussé à me remettre en question à propos des événements et des émotions que j’y ai traités. Je dois à Aurore de m’avoir ouvert les yeux sur un domaine auquel non seulement je ne comprenais rien, mais sur lequel je nourrissais une opinion basée sur une méconnaissance totale de la souffrance que traversent ces personnes avant, pendant, et après leur transition.
S’il reste des erreurs d’appréciation à propos de la transidentité dans ce roman, elles ne sont que de mon fait, et bien sûr pas du sien. J’espère ne pas avoir trahi sa confiance, et que l’histoire noire que j’ai bâtie autour du personnage de Virginie permettra à beaucoup de lecteurs et de lectrices de s’interroger, en leur for intérieur, sur leur sentiment profond à ce sujet, et sur quels critères ils l’ont établi.
 
Née en 1935 en Algérie, amie et protégée de Coccinelle, Bambi a été l’une des plus célèbres femmes transgenres de son époque. Lorsque je l’ai contactée pour lui demander si elle accepterait de lire ce roman, cette douce dame de plus de quatre-vingts ans m’a immédiatement donné son accord. Je la remercie ici infiniment pour sa gentillesse et son intérêt pour cette histoire.
Un gros battement de cœur en direction des cinq primolectrices de ce livre pour leur regard douloureux lorsqu’elles m’ont rendu le manuscrit. Rien ne pouvait me montrer de façon plus évidente que j’avais touché le leur. Aurore, Christine, Nat, Claire et Chantal, je vous aime très fort.
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