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			Note historique

			Dans la petite ville allemande de Mayence, au milieu du xve siècle, Johannes Gutenberg eut une idée qui allait bouleverser le monde à jamais : l’imprimerie.

			Ce qui suivit révolutionna le monde occidental, le faisant basculer du Moyen Âge féodal vers l’ère moderne. L’imprimerie permit aux hommes (et à quelques femmes), du moins à ceux qui savaient lire et écrire, de diffuser leurs idées à grande échelle, pour le meilleur comme pour le pire. Les nouvelles, vraies ou fausses, se mirent à circuler à une vitesse jusque-là inimaginable. L’ère des médias de masse était née.

			Dès lors, l’information n’était plus exclusivement détenue par ceux qui exerçaient le pouvoir, à savoir l’Église et l’État. Ce fut un véritable séisme. Fait remarquable, peu après, les premiers pamphlets féministes virent le jour, réclamant le respect et l’égalité pour les femmes.

			En 1517, dans la ville de Wittenberg, cette fois, un moine du nom de Martin Luther publia un texte contenant « 95 thèses » sur le christianisme qu’il proposait au débat. À cette époque, le concept de laïcité n’existait pas : tout le monde croyait en Dieu et en l’au-delà. La remise en cause du statu quo par Luther eut l’effet d’une déflagration en Europe et provoqua des années de violentes guerres de religion, dans ce qu’on appela la Réforme protestante.

			

			Il est aujourd’hui difficile de saisir l’ampleur de la tempête déclenchée pour savoir si la Bible pouvait être traduite du latin dans d’autres langues ou si le salut de l’âme pouvait s’acheter en versant de l’argent à l’Église. Mais, en somme, la violence qui s’ensuivit était due à la contestation de l’autorité et de la richesse de l’Église et des gouvernants, ainsi qu’à la lutte pour savoir qui tirerait profit de ce bouleversement. Ceux qui craignaient que ces nouvelles idées n’entraînent la fin du monde s’accrochèrent désespérément à l’ordre établi et pourchassèrent avec une férocité croissante les « hérétiques » qui aspiraient au changement.

		
	



		
			

			Prologue

			Paris, juillet 1552

			La lune était suspendue dans un ciel nocturne sans nuages.

			Elle s’arrêta un instant pour la contempler, se demandant quelle magie la maintenait là, accrochée comme un spectre dans l’obscurité, ronde comme une pièce de monnaie fraîchement frappée, pâle comme du babeurre.

			Mais ce n’était pas le moment de rêver, et, rabattant la capuche de sa cape sur sa tête pour s’assurer que sa chevelure blonde était bien dissimulée, elle se faufila, aussi silencieuse qu’un chat dans ses chaussons d’intérieur sur le pavé dur et inégal qui lui meurtrissait la plante des pieds, vers la porte qui donnait sur le cimetière des Innocents, au cœur des Halles. Elle se retourna pour jeter un coup d’œil derrière elle avant de s’introduire dans le cimetière.

			Car c’étaient les vivants, et non les morts, qui la remplissaient d’effroi.

			Tout était calme et silencieux.

			Elle prit une longue inspiration pour se ressaisir, puis, tête baissée, se remit en route, se remémorant le chemin qu’elle avait suivi la veille à la lumière du jour. Ce n’était pas loin. Le manuscrit était en sécurité. Et, avec un peu de chance, au lever du soleil, son avenir serait également assuré.

			Elle tourna à droite dans la rue Saint-Denis, la rue Sainte-Catherine devant elle, longeant dans l’ombre les murs de l’hôpital, puis à gauche, puis de nouveau à droite, passant devant la silhouette imposante de l’église, sur la place, avant de descendre vers le fleuve. Elle en sentait désormais le parfum, une odeur forte dans ses narines, brute et terreuse. En se tournant vers l’est, elle crut voir le ciel s’éclaircir au-dessus de Paris, mais c’était sans doute seulement le clair de lune, qui brillait toujours comme un bouton de perle poli.

			À présent au bord du pont, le pont Notre-Dame, elle hésita. C’était là qu’elle serait le plus vulnérable. Le pont traversait le fleuve en ligne droite, jusqu’à l’île au centre de laquelle se dressait Notre-Dame de Paris, dominant les bâtiments alentour. Avec ces bâtisses serrées les unes contre les autres tout le long du pont, si elle était poursuivie, elle n’aurait aucune chance de s’échapper. Aucune ruelle où se réfugier, aucun mur derrière lequel se cacher. Elle palpa la chair tendre de son poignet. Elle avait encore mal à la tête et aux côtes, mais elle retenait ses larmes. Elle en avait déjà suffisamment versé, et cela ne servait à rien.

			D’où elle se trouvait, elle apercevait Notre-Dame, son clocher élancé se détachant nettement sur le ciel pâle, tendu vers les cieux comme un long doigt effilé. Cela ressemblait à un message : « Dieu ne t’abandonnera pas dans cette épreuve, en cette heure difficile. »

			Une douce brise venue du fleuve lui caressa la peau. Elle tendit l’oreille. Aucun bruit sur le pavé, juste le clapotis de l’eau sous le pont. Elle s’élança, trébuchant dans sa précipitation, le souffle court, le cœur battant comme un tambour. Le regard rivé sur l’autre bout du pont, elle s’interdit de regarder derrière elle ; elle n’osait pas. Quand elle se retrouva enfin sur la terre ferme, les murs du couvent du Sacré-Cœur se dressant devant elle, elle faillit pleurer de soulagement.

			Il ne lui restait plus qu’à longer le mur jusqu’au bout de la rue, tourner à gauche, et la femme l’attendrait.

			Un petit caillou, pas plus gros qu’un denier d’argent, roula près de son talon gauche. Le tintement résonna contre le haut mur de pierre, trop fort, trop peu naturel. Elle se sentit gagnée par un frisson d’effroi. Elle fit volte-face. La silhouette d’un homme se dressait à moins d’un mètre derrière elle, encapuchonnée, tout de noir vêtue. Elle recula en trébuchant, tenta de s’enfuir, mais elle eut l’impression d’avoir les jambes en coton.

			Le temps suspendit son vol. Elle sentit ses idées se brouiller. D’où venait-il ? Comment avait-elle pu ne pas l’entendre ?

			Une poigne de fer se referma sur son bras et la fit virevolter comme une plume dans le vent. Elle distingua son visage dans l’ombre de sa capuche, le contour de sa mâchoire, la forme de son menton. Elle poussa un petit cri en le reconnaissant.

			— Je vous en prie…

			Mais ses paroles, ses sanglots, sa résistance contre son étreinte furent interrompus lorsqu’il la plaqua contre son torse. La gorge nouée par la terreur, elle sentit son bras épais et robuste la maintenir contre lui.

			Un reflet argenté scintilla dans son autre main.

			Elle n’eut le temps ni de réfléchir ni de s’exprimer, car un rugissement lui emplit les oreilles, une douleur cuisante comme elle n’en avait jamais connu lui déchirant la gorge.

			

			 

		
	



		
			

			1

			Milly

			Levittown, Long Island, New York, novembre 1952

			La bibliothèque se niche dans un coin de South Village Green. Fonctionnelle et sans grâce, elle semble recroquevillée sous son toit plat et brun. Sa laideur dissimule la beauté de ce qu’elle renferme entre ses murs ternes. C’est le refuge préféré de Milly, avec ou sans les enfants. Les étagères couvertes de livres, leur odeur – promesse de savoir et d’évasion dans des univers autres que le sien – la ramènent vers une tout autre bibliothèque. Celle-là, aussi majestueuse et belle à l’extérieur qu’à l’intérieur, était imprégnée d’histoire et de privilèges. Plongée dans ses études, elle y avait passé des heures délicieuses, avant la guerre. Avant que son rêve d’une vie universitaire ne soit anéanti, écrasé comme une cigarette dans la boue sous la botte d’un soldat.

			Avant George. Avant Edward et Olive.

			Avant tout le reste.

			La matinée est humide et froide, la menace de neige plane dans l’air comme une mauvaise humeur. Devant la porte, Milly hésite. Elle ferait mieux de rentrer directement chez elle, de profiter du temps précieux dont elle dispose avant d’aller chercher Olive pour faire du ménage, une lessive, repasser les chemises de George, préparer un bon repas comme n’importe quelle épouse. Non, cela peut attendre. Elle en fera un jeu plus tard avec Olive. Sans doute devrait-elle suivre les conseils du Coven, autrement dit les mères de l’école primaire d’Abbey Lane, et se faire aider à la maison. Mais l’idée d’avoir chez elle quelqu’un à qui il faudrait faire la conversation et donner des ordres la rend malade.

			En pénétrant dans la bibliothèque baignée de lumière et de chaleur, elle sent la tension la quitter dans un long soupir. Haussant les épaules, Milly se retrouve, comme d’habitude, attirée par le petit rayon, tout au fond, « Grèce et Rome antiques ».

			Elle étudie le dos des livres, Les Mythes grecs, L’Iliade, L’Odyssée… La collection est modeste, mais c’est mieux que rien. Elle prend les Histoires d’Hérodote sur l’étagère, se demandant si le règlement l’autoriserait à les emprunter de nouveau, alors qu’elle les a rendues à peine deux jours plus tôt. Une diversion bienvenue qui l’aide à oublier le malaise persistant depuis sa rencontre dans la matinée avec Doris Sykes et le Coven, lors du café mensuel du mardi matin de l’association des parents d’élèves.

			C’est George qui lui a suggéré de s’y rendre : « Je sais que c’est difficile pour toi, Milly-Moo, mais cela fait maintenant six mois que nous sommes ici. Regarde les enfants ! Ils se font des amis et s’intègrent bien. Fais un effort avec les autres mères. Passe du temps avec elles, apprends à les connaître. Et, pendant que tu prends un café, les enfants peuvent jouer avec leurs copains. Il faut vraiment que tu t’intègres. »

			Que je m’intègre ? Ce matin, elle s’est aussi bien intégrée qu’un corniaud à un concours canin. Les visages et les noms se sont succédé dans un flot confus, de même que leurs tenues élégantes, leurs boucles soigneusement épinglées, leurs ongles vernis et leurs lèvres écarlates. Le regard qu’elles lui ont lancé en voyant son manteau rapiécé, ses cheveux raides, son absence de maquillage… Elle n’a peut-être pas le sens de la mode, mais son ouïe fonctionne parfaitement et elle a très bien entendu leurs ricanements sur « ce tweed » et « ces chaussures » tandis qu’elles jaugeaient sa jupe informe après qu’elle avait ôté son manteau.

			— Et voici Millicent Bennett ! s’est exclamée Doris d’une voix chantante en la prenant par les épaules pour l’entraîner au cœur du Coven. Elle et son mari, George, nous viennent tout droit de Londres…

			— C’est Milly. Et c’était Oxford…

			— Oxford, en Angleterre. Ils sont arrivés il y a tout juste six semaines, et…

			— « Mois ». C’était il y a six mois. Mais nous avons d’abord séjourné chez les parents de George, dans le Kentucky, le temps qu’il trouve du travail et… une maison. Heureusement, ça n’a pas duré trop longtemps, car je trouve que nous avons abusé de leur hospitalité. La mère de George, Patricia, eh bien… elle et moi ne nous entendions pas très bien, et j’ai l’impression, honnêtement, qu’elle préfère les chevaux aux gens, ce que je peux comprendre, mais c’était vraiment horrible : elle ne voulait pas que les enfants cassent quoi que ce soit, et j’avais l’impression de marcher en permanence sur des œufs… (Tout le monde la regardait et elle savait qu’elle devait se taire, mais c’était impossible, maintenant qu’elle avait commencé.) George était parti depuis au moins un mois, et, à ses yeux, je faisais tout de travers, surtout la cuisine. Enfin, quoi, qui n’aime pas le bubble-and-squeak ou le toad-in-the-hole ?

			— Café ?

			— Je préfère le thé. Avec du lait et un sucre. (Elle a remarqué l’échange de regards entre Doris et Sissy Friedland.) S’il vous plaît.

			Pendant que Doris était à la cuisine, Sissy lui a demandé ce qui les avait amenés en Amérique. Milly était tellement nerveuse, à ce moment-là, que son esprit s’est embrouillé et que tout est sorti dans le désordre.

			

			— Pauvre George, après la guerre, il a eu du mal à trouver du travail, en Angleterre. Enfin, il est allé en Allemagne – il était dans l’armée de l’air – pendant un certain temps après notre mariage. Enfin, il faisait des allers et retours, sinon comment aurions-nous pu avoir des enfants ? (Quelqu’un a ricané et elle s’est sentie rougir.) Mais, ensuite, ma mère est tombée malade et il a été démobilisé. Il voulait venir ici, mais nous ne pouvions pas, à cause du cancer de ma mère, et comme je suis fille unique, vous comprenez… C’est là qu’il a eu du mal à trouver du travail. (Elle a pris une profonde inspiration avant de poursuivre.) Il était très gentil avec elle, mais elle est tout de même morte du cancer, et l’Angleterre était si terne et déglinguée… Et le rationnement nous a épuisés, alors, on s’est dit qu’il valait mieux venir ici, où il y a plus de travail et moins de ruines.

			Tais-toi, Milly. Arrête. De. Parler, s’est-elle admonestée.

			— Toutes mes condoléances pour votre mère, a lancé quelqu’un.

			— Oh, je vous remercie. C’est pour ça que nous sommes restés si longtemps en Angleterre, vous voyez. Son état s’est dégradé assez lentement, et je ne pouvais pas l’abandonner, n’est-ce pas ? Pas avec mon père déjà parti. Non pas que je lui aie été d’une grande aide, à la fin… J’avais du mal à supporter sa douleur. C’était George. Le plus fort. Le meilleur.

			Elle grimace en se remémorant ses paroles et la façon dont les autres femmes se sont regardées. Elle avait semblé extrêmement insensible, alors que ce n’était pas du tout le cas. La disparition de sa mère avait laissé en elle un vide immense que rien ni personne ne pouvait combler, pas même George. Sa mère la comprenait comme personne d’autre au monde. Avec son père, tant qu’il était encore en vie, elle avait nourri ce qui, même à ses yeux, relevait d’une étrange obsession pour tout ce qui touchait à la Grèce et à Rome, obsession née après qu’elle avait lu, à l’âge de cinq ans, un livre pour enfants sur les mythologies grecque et romaine. Elle les avait harcelés pour qu’ils lui fassent prendre des cours de latin, puis ils lui avaient payé un tuteur pour qu’elle apprenne le grec ancien, ce qui, en fin de compte, lui avait permis d’obtenir une place au Somerville College, à Oxford, pour étudier ces langues et le monde antique.

			Elle replace Hérodote sur l’étagère. Pas aujourd’hui.

			Elle tourne les talons et se dirige d’un pas décidé vers les étagères de littérature moderne. Elle a besoin de vivre dans le présent. Elle a encore des problèmes de coiffure et de tenue à régler, mais, si elle veut s’intégrer, il lui faut d’abord s’immerger dans la culture américaine. Elle le doit à George et aux enfants.

			Elle parcourt lentement chacune des allées, humant le parfum musqué de la bibliothèque, parcourant les livres classés par ordre alphabétique d’après le nom de famille des auteurs. En arrivant à la fin du « S », elle entend quelqu’un se racler la gorge, juste derrière son oreille gauche. Elle sursaute.

			— Oh, je ne voulais pas vous effrayer. (C’est Mlle Leeson, la bibliothécaire, qui fait la lecture aux enfants à l’heure de l’histoire.) Ah, madame Bennett ! Je ne vous avais pas reconnue. Souhaitez-vous que je vous aide à choisir un livre ?

			Milly recule machinalement d’un pas. La femme se tient si près qu’elle distingue parfaitement les pores dilatés de son nez et une rangée de petits poils noirs sur sa lèvre supérieure. Elle déchiffre l’inscription en lettres cursives noires sur le badge que Mlle Leeson a accroché à l’envers sur sa poitrine : « Bonjour ! Je m’appelle Susan et je suis à votre service ! »

			— Mon Dieu, mademoiselle Leeson, vous m’avez fait une peur bleue !

			— Oh là, là. Je fais sursauter tout le monde… Je n’ai vraiment pas l’intention de…

			— Ce n’est pas grave. Je me suis complètement remise.

			

			— Comment vont les petits ?

			— Ah, ils vont bien. Edward est au CP et la petite Olive s’adapte très bien à la maternelle. Elle adore être occupée et commence même à lire et à écrire toutes ses lettres.

			— Mon Dieu, quelle petite fille intelligente ! Vous devriez l’amener la prochaine fois, pour qu’elle choisisse un livre.

			— Je n’y manquerai pas.

			Mlle Leeson esquisse un sourire et Milly croit déceler une lueur de tristesse dans le regard de la femme âgée. Peut-être regrette-t-elle de ne pas s’être mariée et de ne pas avoir eu d’enfants ? À présent, elle aurait sans doute des petits-enfants à emmener au parc. Peut-être a-t-elle voulu se marier, sans avoir jamais trouvé l’homme idéal. Milly se demande pourquoi. Elle est plutôt charmante. Un brin fantasque, mais authentique. Et l’authenticité est une qualité sous-estimée. Surtout chez les femmes.

			— N’oubliez pas, l’heure de l’histoire a lieu deux fois par jour, à 10 heures et à 14 heures. (Elle regarde Milly, puis les étagères à côté d’elle.) On a de chouettes romans d’amour, là-bas, si vous cherchez quelque chose pour vous. (Elle désigne un rayon près du mur du fond.) Ici, ce sont des romans plus sérieux… (Milly a dû la regarder un peu trop fixement, car la femme rougit.) Eh bien, si vous n’avez pas besoin d’aide, je vous laisse tranquille.

			Mlle Leeson s’éloigne, les épaules voûtées. Peut-être la bibliothécaire se sent-elle simplement seule ? Un sentiment que Milly ne connaît que trop bien.

			— Non, attendez, mademoiselle Leeson, j’aurais besoin de votre aide. J’aimerais lire des auteurs américains. Mieux comprendre votre histoire et votre culture. Avant de me marier et de venir vivre ici, et, enfin, avant la guerre, j’étais à l’université. J’ai étudié le grec ancien et le latin au Somerville College, à Oxford. (Elle s’interrompt. Mlle Leeson cligne rapidement des yeux, derrière ses lunettes. C’est trop, songe Milly. Encore.) Ça ne me sert plus à grand-chose, désormais. (Elle désigne du doigt la rangée de livres sous la lettre « S ».) Je cherchais les romans de John Steinbeck : Des souris et des hommes, ou peut-être Les Raisins de la colère ? Mais je n’en vois aucun. Ont-ils tous été empruntés ?

			Mlle Leeson pâlit.

			— Oh ! lâche-t-elle en jetant un coup d’œil derrière elle. Oh là, là…

			— Qu’y a-t-il ?

			— Je crains que nous n’ayons pas ces livres ici, madame Bennett. (Elle s’approche de Milly et baisse d’un ton.) Ni aucun du même genre. Évidemment, comme vous êtes étrangère, vous ne pouviez pas savoir.

			— Savoir quoi ?

			La femme jette un nouveau coup d’œil autour d’elle dans la bibliothèque. Quelques personnes parcourent du regard les étagères non loin. Il règne un silence de mort, à peine troublé par le bruit feutré d’un livre qu’on pose sur une table, le bourdonnement de l’éclairage et le martèlement du pouls de Milly à ses tempes.

			Mlle Leeson déglutit.

			— Steinbeck est un… (Grimaçant, elle articule silencieusement le mot « communiste ».) Notre bibliothèque ne propose que des ouvrages convenables, lance-t-elle un peu plus fort. Quiconque emprunte un livre chez nous peut être sûr de n’en trouver aucun qui soit antipatriotique, blasphématoire, suggestif ou inapproprié.

			Elle donne l’impression de réciter une liste bien répétée.

			Milly se sent rougir en voyant des visiteurs se tourner vers elle.

			Mais que vont-ils imaginer qu’elle a demandé ? Elle sent les regards critiques des autres usagers de la bibliothèque. Elle essayait simplement d’être gentille en demandant conseil à cette femme, et voici ce qu’elle y a gagné. Elle est envahie par un profond sentiment d’indignation.

			— Je ne voulais pas vous offenser, maugrée-t-elle en serrant les dents.

			Mlle Leeson fait un pas vers elle.

			— Écoutez, chuchote-t-elle, pourquoi ne viendriez-vous pas dans mon bureau un instant ?

			La femme pose une main ferme entre les omoplates de Milly et la guide entre les rayonnages vers une porte, au fond de la bibliothèque.

			Une fois qu’elles sont installées sur des chaises à dossier rigide au centre de la petite pièce qui semble servir de bureau à Mlle Leeson, Milly sent sa colère se dissiper. Mlle Leeson, avec son chignon en désordre, ses épaisses lunettes et ses joues rebondies, est une femme qui inspire la pitié. Voilà l’étendue de son empire : une triste pile de livres attendant d’être tamponnés, des cartes de bibliothèque à remplir et à classer, des catalogues à parcourir.

			— Je ne voulais pas vous mettre dans l’embarras, tout à l’heure, mais il fallait que je vous le dise si je veux garder mon emploi.

			— Mademoiselle Leeson, je…

			— « Susan », je vous en prie. Ma chère, nous nous connaissons depuis suffisamment longtemps et, voyons… (un nouveau petit rire nerveux) à présent, nous allons encore mieux nous connaître.

			— Eh bien, d’accord, Susan. Alors, appelez-moi Milly, mais je ne…

			— Le fait est, Milly… (Susan bondit de sa chaise et se précipite derrière le bureau dans l’angle de la pièce, puis disparaît en s’accroupissant derrière) qu’il y a énormément de raisons pour lesquelles cette bibliothèque a choisi de ne pas proposer certains ouvrages, comme je vous l’ai dit : obscénités, déviances sexuelles, idéaux communistes, blasphèmes… La liste est longue. (Milly l’entend fourrager.) M. Sullivan, mon supérieur, est très pointilleux à ce sujet.

			— Désolée, s’excusa Milly, pressée, désormais, d’échapper à cette petite pièce étouffante et à la compagnie de Susan. Je ne voulais vraiment pas causer de problèmes, et j’espère qu’il n’y a pas de mal, mais il faut que j’y aille, à présent…

			— Ah, je ne vais pas vous retenir plus longtemps, alors…

			Susan réapparaît, brandissant un livre dans sa main en souriant.

			— Je l’ai trouvé !

			Elle contourne le bureau et dépose le livre d’un geste triomphant dans les mains de Milly.

			Des souris et des hommes, lit Milly. Elle lève les yeux, étonnée. Susan lui adresse un large sourire, ses dents un peu trop grandes pour sa bouche.

			Milly jette un coup d’œil au livre.

			— Je ne comprends pas, dit-elle lentement. Si ce livre est illégal, comment se fait-il que vous l’ayez ?

			— Il n’est pas illégal en soi, il est juste interdit dans les bibliothèques de la région. Dorénavant, si jamais vous souhaitez un livre qui traite d’un sujet, disons, controversé, demandez-le-moi discrètement. Je garde ici ma propre collection privée, qui ne cesse de s’agrandir. Elle est réservée à un nombre restreint de lecteurs avertis.

			Elle campe ses mains sur ses hanches et parcourt la pièce du regard.

			— M. Sullivan ne s’aventure jamais dans mon repaire, il est donc tout à fait sûr.

			— Juste ciel…

			— Personnellement, poursuit Susan, je suis d’avis que nous devrions tous pouvoir lire et discuter librement de n’importe quel livre. Et vous, en tant qu’ancienne étudiante, je suis sûre que vous êtes d’accord. Je me trompe ?

			Milly se surprend à lui retourner son sourire.

			— Non, vous avez raison.

			— Bon, il faut que je me remette au travail. Rapportez-le-moi quand vous l’aurez terminé. Nous pourrons peut-être discuter de ce que vous en pensez devant un café, un de ces jours ?

			Milly incline la tête, découvrant Susan sous un nouveau jour. Elle est très différente des membres du Coven. Et discuter d’un livre plutôt que de la paresse de certains domestiques, du vernis à ongles écaillé ou de tout autre sujet de ce genre serait extrêmement rafraîchissant.

			— Avec plaisir.

			— Ah, encore une chose. Gardez-le pour vous, d’accord ? Même votre mari ne doit pas savoir que je vous ai prêté ce livre.

			— Cela va de soi. (Milly agite le livre.) Promis, Susan. Je suis très douée pour garder les secrets.

			Plus tard, Milly, le livre en sûreté dans son sac à main, et la petite Olive, quatre ans, débordant d’histoires sur sa matinée à la maternelle, longent main dans la main Old Oak Lane pour rentrer chez elles, au numéro 26. Elles ont pris leur temps, car rien ne les pousse à se hâter. Elles se sont d’abord arrêtées au square pour qu’Olive puisse monter sur le tourniquet et le tape-cul, puis Milly l’a poussée un moment sur la balançoire. Elles se sont ensuite rendues à la mare aux canards. Le trajet de retour leur a pris une demi-heure au lieu du quart d’heure habituel, car il a fallu ramasser des feuilles, examiner des cailloux et caresser des chats. Finalement, Olive ayant déclaré avoir faim et vouloir déjeuner, elles ont accéléré un peu le pas sur la dernière partie du trajet.

			Ce n’est qu’en arrivant au numéro 22 que Milly remarque la présence d’un homme devant sa porte. Elle ne le reconnaît pas immédiatement, car son visage est à demi dissimulé par le col du manteau qui lui descend jusqu’aux mollets, son chapeau et son écharpe.

			— Qui est ce monsieur ? s’interroge Olive en le montrant d’un petit doigt ganté.

			Milly s’apprête à lui répondre qu’elle n’en a pas la moindre idée, lorsqu’elle voit le rideau bouger, au numéro 25, et Mme Humphries lancer un regard furtif tout en faisant mine de s’occuper de ses rosiers. C’est alors que l’homme se retourne.

			— Oh, mon Dieu ! chuchote-t-elle en s’immobilisant si brusquement qu’Olive manque de trébucher.

			— Maman ? C’est un méchant monsieur ?

			Elle se penche vers sa mère et lui serre la main plus fort.

			— Non. (Milly pousse un soupir. Elle s’élance, entraînant Olive, qui doit se mettre à trottiner pour la suivre.) C’est un gentil monsieur. Le plus gentil qui soit. Mais je ne m’attendais pas à le revoir un jour.

			Milly croise le regard de l’homme, qui la salue de la main. Soudain, les années s’effacent et elle se retrouve dans la cabane du Buckinghamshire pendant la guerre, les yeux gonflés et douloureux à cause de la lumière aveuglante. La poussière lui pique la gorge et à l’extérieur règne un vacarme assourdissant. Elle se revoit penchée sur son bureau dans la chaleur torride de l’été et le froid glacial de l’hiver. De longues, longues heures fastidieuses, où elle luttait contre le sommeil pour se concentrer, car des vies – énormément de vies – en dépendaient. Et, entre deux quarts, la glorieuse libération procurée par la musique et la danse, les pièces et les spectacles, les discussions, les repas et la camaraderie. Les rires. Le fait que, pour la première fois et sans doute la seule, elle s’était vraiment intégrée, fait des amis, et avait gagné le respect de ses supérieurs.

			

			Pour la première et unique fois, elle avait pris part à quelque chose qui comptait vraiment.

			Et là, à présent, si inattendu et incongru, l’homme au regard doux qui avait perçu en elle ce que la plupart des gens ne voient pas, parce qu’ils ne voient généralement que ce qu’ils veulent.

			Elle s’élance dans l’allée du jardin, le souffle court et saccadé, comme les souvenirs qui s’accrochent à elle. Elle s’immobilise devant lui, tout juste consciente de tenir encore la petite main d’Olive.

			— Monsieur Harvey-Jones, murmure-t-elle dans un souffle.

			Cela lui semble très curieux de prononcer son nom, après tout ce temps… Il est un peu plus grisonnant, un peu plus voûté que dans ses souvenirs. Mais ses yeux doux, légèrement tombants, n’ont pas changé.

			— Comment m’avez-vous retrouvée ?

			Le visage illuminé d’un sourire oblique, l’homme hausse les épaules, comme pour lui dire : « c’est compliqué » et « je suis désolé ». Mais il n’a, en vérité, aucune raison de s’en vouloir.

			Ce n’est qu’en le voyant, là, devant chez elle, qu’elle comprend – malgré George, les enfants et sa nouvelle vie – l’ampleur du vide laissé par la fin de ces années extraordinaires à Bletchley Park, où ils avaient réussi, contre toute attente, à déchiffrer le code allemand Enigma, réputé inviolable, et contribué ainsi à la fin de la Seconde Guerre mondiale.
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			Charlotte

			Grand-rue Saint-Jacques, Paris, juillet 1552

			Ce furent les cloches de midi de l’église Saint-Benoît, appelant les fidèles à la prière, qui marquèrent le moment où la vie de Charlotte Guillard bascula de l’ordinaire à l’illumination. Celle-ci, bien sûr, ne fut pas immédiate. Ce genre de clarté instantanée n’était réservé qu’aux saints. Dans son cas, considérant sans doute qu’elle avait besoin d’être convaincue, le Seigneur lui révélerait son plan au fil des jours, par petites touches de plus en plus angoissantes. Malgré tout, ce carillon lui rappellerait chaque jour le moment où son existence avait été séparée en un Avant et un Après.

			Ce matin de juillet, jusqu’à la sonnerie de la sexte, sa journée se déroula tout à fait normalement. Levée au chant du coq, peu avant l’aube, Charlotte se lava, s’habilla et se rendit directement aux ateliers, où ses compagnons et leurs apprentis étaient déjà à pied d’œuvre auprès des six presses d’imprimerie, composant les caractères, mélangeant et étalant l’encre, posant le papier. Tout cela sous la surveillance de Frédéric, son meilleur correcteur-réviseur à ce jour. Mais, même si elle lui faisait confiance pour repérer la moindre faute d’orthographe, la moindre imperfection dans une traduction, sa présence restait nécessaire pour rappeler à ses trente-deux imprimeurs, aux libraires de sa boutique, à ses illustrateurs, à ses comptables et à ses domestiques, que c’était elle – et non lui ni aucun autre homme – qui dirigeait cet empire de l’édition, avec ses ateliers, entrepôts, magasins et logements le long de la grand-rue Saint-Jacques, sous l’enseigne du Soleil d’Or.

			À 6 heures, Charlotte prit sa coupe de vin et son petit déjeuner à base d’œufs dans la grande salle à manger, avec ses ouvriers. Frédéric entra dans la pièce, une liasse de feuilles sous le bras, et s’installa lourdement à côté d’elle. Après avoir jeté un coup d’œil aux compagnons, absorbés par leur repas, leurs histoires de femmes, de difficultés financières et de combats de coqs, gagnés et perdus, il détourna le regard et s’adressa à elle à voix basse :

			— J’ai essayé tous les fournisseurs de la ville, commença-t-il, et c’est là le meilleur papier que j’ai pu trouver.

			Charlotte saisit quelques feuilles et les tendit vers la lumière qui filtrait par la longue fenêtre derrière elle, faisant scintiller ses bagues en or. L’épaisseur des feuilles variait considérablement de l’une à l’autre. Par endroits, elles étaient si fines qu’elles ne manqueraient pas de se déchirer au niveau des plis et des bords.

			Elle se tourna vers son bras droit.

			— Ça ne me convient pas. Si on utilise cette… bouse, les pages vont se déchirer. Les folios ne pourront pas rester à plat. En quelques années, les livres vont se désagréger. Je refuse de risquer ma réputation là-dessus.

			— Je le sais bien. On ne peut pas imprimer le Corpus Juris Civilis sur cette cochonnerie.

			Ils examinèrent d’un air sombre les échantillons de folios.

			— Mais comment va-t-on faire ? demanda Charlotte, les œufs pesant comme des pierres dans son ventre. (Des images de clients mécontents exigeant que leurs commandes soient réimprimées ou, pire, qu’elles leur soient remboursées défilèrent devant ses yeux.) Si les avocats voient ça, je vais perdre tous nos futurs contrats avec les universités avant les vêpres…

			— Les fournisseurs de papier se moquent de nous, marmonna Frédéric. Ils savent que nous n’avons pas le droit d’acheter ailleurs.

			— Je vais les poursuivre en justice, annonça Charlotte, presque avant d’avoir eu le temps de réfléchir. On ne peut pas laisser la corporation des papetiers se remplir les poches pendant que nos bénéfices fondent comme neige au soleil. Yolande Bonhomme, de l’imprimerie Kerver, doit elle aussi souffrir. Nous agirons ensemble.

			— Vous ne pouvez pas vous en prendre à la corporation ! s’exclama Frédéric, les yeux écarquillés. Ils sont trop puissants… Ce sont des hommes, madame. Des hommes qui ne céderont pas.

			Charlotte poussa un soupir.

			— J’en suis bien consciente, Frédéric. Mais si nous parvenons à convaincre le tribunal de nous autoriser à nous approvisionner directement auprès des papeteries, et non auprès de la corporation des papetiers de Paris, nous pourrons contrôler la qualité. Ce sera la meilleure solution, à long terme.

			— Mais, madame… (Frédéric sembla un instant ne plus savoir quoi dire) ce serait… courageux.

			— Vous voulez dire « imprudent ».

			— Eh bien…

			— Vous avez une meilleure idée ?

			Il secoua la tête.

			— Ce n’est pas à plus de soixante ans que je vais commencer à baisser les bras.

			— Prenez garde, madame. Si la corporation venait à apprendre que vous comptez la poursuivre en justice… ça pourrait devenir dangereux.

			

			De retour à l’atelier, elle se mit à feuilleter les folios de la nouvelle édition française des Apophtegmes. La préface de ce petit recueil d’histoires édifiantes compilées par Érasme était manquante.

			Elle se tourna brusquement vers Nicolas. Le compositeur se tenait derrière elle, les bras croisés, soupirant en voyant l’apprenti avachi à côté de lui.

			— Vous avez oublié la préface, Nicolas. Pourquoi n’est-elle pas là ? (Elle jeta un coup d’œil à la grande pile de folios déjà terminés.) Elle est également absente de tous ces exemplaires ?

			— Je ne pensais pas que c’était important, madame. Et je vous ai fait économiser le coût d’une feuille entière pour ces quelques mots… Le type est mort, ça ne le dérangera pas.

			L’apprenti pouffa de rire. Charlotte le fit taire d’un regard noir.

			Nicolas ajouta :

			— Certains diraient que publier l’œuvre de cet homme est un acte d’hérésie… madame*.

			— Que les choses soient claires, Nicolas. C’est à moi, et à moi seule, qu’il revient de décider ce que nous imprimons et où nous réduisons les coûts.

			Charlotte sentit son cœur se mettre à battre un peu plus vite. Mais l’homme n’avait pas tort, pour ce qu’il en était du dernier point. Elle marchait sur un fil, dans ce monde de plus en plus intolérant, ce qui l’obligeait à choisir avec prudence ce qu’elle imprimait, distribuait et vendait. Cette tension avait toujours existé entre ce qu’elle estimait important de diffuser et ce que l’Église, le roi et les juges siégeant au Parlement pouvaient interdire, ou pire.

			Maître Riant, son avocat, lui avait fortement recommandé de cesser d’imprimer de nouvelles éditions de cet ouvrage d’Érasme. Elle se souvenait du scandale provoqué par ses Colloques, à cause de la manière dont il ridiculisait les prêtres cupides, ainsi que les rituels hypocrites et les miracles, et de sa déclaration sur le célibat des prêtres, qui, selon lui, devait être abandonné. Le Parlement avait ordonné que tous les exemplaires soient brûlés et que tout individu surpris en train de lire les Colloques soit exécuté. Mais, même si Érasme était détesté tant par les protestants que par les catholiques, le pape l’ayant désigné comme meneur de tous les hérétiques, elle savait que c’était un partisan de la paix, de la liberté, de la tolérance, et qu’il critiquait ouvertement la mise au bûcher des livres et des hérétiques. Partout, dans le monde, Érasme était l’ami des éditeurs.

			Charlotte, avec son calme et sa détermination habituels, s’était juré de continuer à imprimer ses œuvres aussi longtemps qu’elle le pourrait. Mais elle savait aussi que cela devenait risqué.

			Quoi qu’il en soit, Nicolas avait fait preuve d’indiscipline. Elle prit une profonde inspiration pour contenir sa colère grandissante. Il y en avait toujours un comme lui. Un jeune poulain aigri qui considérait comme contraire aux lois de l’ordre naturel qu’une vieille jument comme elle exerce un quelconque pouvoir, surtout sur lui.

			— Érasme se retournerait dans sa tombe s’il vous entendait, le réprimanda-t-elle. Non seulement vous manquez de respect envers les morts, mais vous ignorez également que ceux qui souhaitent acquérir ces ouvrages aux quatre coins de l’Europe le font précisément parce qu’ils souhaitent que l’œuvre de ce grand homme survive à jamais à travers les mots couchés sur ce papier. C’est là tout le sens de notre travail, ici, dans cette imprimerie. (Elle prit une inspiration.) Et n’oubliez pas que si je souhaite faire des économies, je peux diminuer votre salaire, ainsi que celui de votre apprenti. Beaucoup seraient ravis de prendre votre place. (Il n’y eut aucun ricanement, cette fois.) Composez cette préface, je demanderai à Frédéric de veiller à ce qu’elle soit correctement ajoutée à tous ces exemplaires.

			

			Elle désigna les folios empilés, attendant d’être reliés.

			Charlotte s’éloigna, le menton dressé, sentant leurs regards noirs lui brûler la nuque. Elle ne devait pas laisser paraître le moindre signe de faiblesse. Elle était là depuis suffisamment longtemps pour comprendre comment fonctionnait le monde des hommes.

			Mais, en prononçant ces paroles, elle avait donné voix à des pensées troublantes qui couvaient en elle depuis plusieurs mois. Chaque jour qui passait la rapprochait de sa fin. Qui savait combien de temps il lui restait à vivre sur cette Terre ? L’idée de la quitter s’accompagnait du sentiment désagréable que, contrairement à Érasme, elle n’aurait rien de vraiment précieux à léguer lorsqu’elle passerait de vie à trépas. Peut-être ce désir venait-il de ce qu’elle n’avait jamais eu d’enfants. Ou bien de ces longues années consacrées à préserver sur le papier les mots des autres… Elle en tirait bien sûr une certaine fierté, et voir sa propre marque d’imprimeur sur chaque livre lui procurait toujours une vive émotion. Et pourtant, quelle place avait-elle, dans tout cela ?

			Où était l’essence de Charlotte Guillard ?

			L’envie de faire quelque chose, n’importe quoi, qui laisserait une trace d’elle après son départ la démangeait comme des piqûres de puces.

			Elle poursuivit sa tournée, vérifiant la composition des nouvelles œuvres récemment traduites des Pères grecs en latin, qu’elle avait été chargée d’imprimer pour son client de longue date, le moine chartreux Godefroi Tilmann. Tout semblait en ordre. À mesure que la matinée avançait, elle sentait monter la chaleur du soleil, une douleur derrière les yeux à force de fixer les caractères dans la pénombre, et une gêne dans le bas du dos après toutes ces heures passées penchée sur les presses, les folios, le travail des illustrateurs et des comptables.

			

			Au milieu de cette longue matinée, elle s’accorda une petite pause pour boire une coupe de vin et avaler son en-cas préféré, du pain trempé dans du miel. Dehors, dans la cour qui séparait les ateliers et les quartiers où vivait Charlotte, après des semaines sans pluie, la journée était aussi poussiéreuse et sèche que du petit bois prêt à être brûlé. L’atmosphère était lourde et étouffante, une légère odeur d’égout s’échappait de la rue, derrière les bâtiments. En rentrant, elle réfléchit au problème du papier. Elle écrirait à son avocat, maître Riant, et à Yolande Bonhomme, qui, elle l’espérait, se joindrait à elle pour intenter une action en justice afin d’obtenir la liberté d’acheter du papier autrement que par l’intermédiaire de la corporation.

			C’était son défunt premier mari qui avait construit cette maison, non loin des salles sacrées de l’université de Paris. Ces derniers temps, l’université était devenue un véritable foyer de chasseurs luthériens, exhortés par le grand inquisiteur Antoine de Mouchy à satisfaire toujours plus avidement leur soif de débusquer des hérétiques. Penser que ce dément était tapi dans son antre à quelques mètres de là la fit frissonner, malgré la chaleur ambiante. Elle traversa la cour, où s’entassaient vaisselle et casseroles du petit déjeuner en attente d’être lavées, et où des chariots débordaient de linge et de vêtements que les servantes devaient porter au lavoir. En les contournant, elle baissa la tête pour humer le doux parfum d’orange, de musc et de clou de girofle de sa pomme de senteur. En fin d’après-midi, par ces fortes chaleurs, la puanteur de la rue deviendrait insupportable.

			De retour dans le sanctuaire de son cabinet de travail, Charlotte se laissa tomber avec un gémissement dans le fauteuil derrière son bureau. Elle s’appuya contre le dossier dur et laqué du siège. Une pile imposante de courrier réclamait son attention. La chaleur était trop suffocante : de la sueur lui coulait le long du dos, s’accumulait sous ses aisselles. Elle ouvrit la fenêtre dans une vaine tentative pour laisser entrer de l’air frais dans la pièce. Les paroles d’avertissement de Frédéric résonnaient encore dans son esprit : « Prenez garde, madame. Si la corporation venait à apprendre que vous comptez la poursuivre en justice… ça pourrait devenir dangereux. »

			Frédéric avait raison.

			À Paris, des espions se cachaient dans toutes les strates de la société, de l’Église à la noblesse en passant par les marchands et les avocats. Des chasseurs d’hérétiques à ceux en quête de secrets commerciaux ou d’avantages financiers. Charlotte remercia silencieusement son défunt second mari, Claude, de lui avoir enseigné l’art du codage.

			Elle ouvrit le tiroir de son bureau pour prendre du papier à lettres propre et, tout en réfléchissant à ce qu’elle dirait à son avocat, maître Riant, elle souleva le fond amovible du tiroir, qui dissimulait un compartiment secret. Tâtonnant à l’intérieur, elle trouva du bout des doigts la feuille de vélin pliée, plus épaisse et plus souple que du papier. La dépliant, elle regarda fixement les groupes de lettres et de symboles qui formaient le code que Claude lui avait enseigné et qu’elle emploierait à son tour pour communiquer avec Riant. Il possédait une feuille similaire avec la clé.

			Elle entendit alors les cloches sonner midi par la fenêtre ouverte.

			Au même moment, on frappa à la porte de son bureau. Affolée, elle rangea le code dans sa cachette et replaça rapidement le fond du tiroir.

			— Entrez, dit-elle en refermant le tiroir.

			Une femme se tenait là, une inconnue.

			Grande et mince, elle portait une tenue de la bourgeoisie aisée. Elle avait un si beau visage, bien que simple et déjà marqué par le temps, que Charlotte en eut le souffle coupé. Ses joues pâles teintées de rouge, elle parcourut la pièce du regard comme si elle craignait de découvrir un danger tapi dans ses recoins sombres.

			— Lysbette Angiers, annonça la servante qui l’avait fait entrer. Elle dit avoir fait tout ce chemin depuis Calais, en Angleterre, pour vous voir, madame.

			Dès que la femme pénétra dans la pièce, Charlotte sentit soudain ses sens s’éveiller. L’atmosphère changea : une brise fit bruisser les feuilles de papier sur son bureau.

			Les cieux l’observaient.
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			Lysbette

			Village de Chelsea, près de Londres, novembre 1524

			Trempée jusqu’aux os et tremblant violemment, Lysbette Angiers se tenait sur le seuil de la vaste cuisine de la plus grande maison qu’elle ait jamais vue. Une maison qui allait désormais être la sienne. Une réalité que la jeune Lysbette, même dans son état d’épuisement et de froid, trouvait à la fois enthousiasmante et terrifiante.

			— Pour l’amour du ciel, que quelqu’un empêche cette enfant de mettre de l’eau partout !

			Sous son bonnet, ses bajoues frissonnant de manière inquiétante, la femme qui mugissait, sans doute la cuisinière, lança un regard noir à Lysbette. Elle brandit un rouleau à pâtisserie couvert de farine, comme si cette menace pouvait empêcher les gouttes de tomber. Derrière elle, Lysbette aperçut une boule de pâte à moitié étalée sur une lourde table en chêne. De la fumée s’élevait d’une grande marmite, à côté, et elle sentit le riche fumet d’un ragoût fraîchement préparé. Son ventre vide gargouilla de faim.

			S’approchant de Lysbette, la femme jura entre ses dents en posant sa pantoufle dans la flaque d’eau autour des pieds de Lysbette.

			

			— Bon sang ! Si je glisse dans cette mare et que je me fends le crâne… (La cuisinière rougit.) Alors, comment vous en sortirez-vous, hein ?

			Elle agita son tablier en direction de Lysbette comme pour chasser un chien errant.

			Lysbette sentit une main rêche agripper le col de son manteau, et se retrouva à demi projetée, à demi traînée vers l’énorme âtre où un morceau de bœuf rôtissait à la broche, la graisse éclaboussant et grésillant sur le vaste plateau disposé dessous. Deux mains vinrent alors se refermer autour de sa gorge, détachant les épingles avant de lui ôter sa cape détrempée.

			La porte de la cuisine claqua, faisant sursauter Lysbette et étouffant le fracas de la pluie battante. Tout au long de leur voyage sous un déluge incessant, Lysbette s’était demandé si le ciel anglais était toujours aussi maussade. Elle n’avait entendu que du mal à propos de ce pays : une cuisine infecte, des individus malodorants et grossiers, et un climat épouvantable. Elle se sentait si loin de Bruges, de ses canaux animés, de ses places et de ses bâtiments majestueux qu’elle se demandait si elle n’avait pas sombré en enfer. Soudain, elle eut envie de rentrer chez elle. De retrouver l’odeur du pain frais s’échappant de la boulangerie à l’angle de sa rue, les discussions enflammées avec ses amies lorsqu’elles se rassemblaient devant l’école du couvent. La vision de sa mère se retournant pour la saluer chaque fois qu’elle franchissait la porte de sa maison… Sentant son cœur se serrer, elle regagna précipitamment le présent avant que les larmes ne viennent.

			Elle s’approcha un peu plus de la belle flambée, tendant des doigts qu’elle ne sentait plus, espérant que la chaleur les ramènerait à la vie. Ce faisant, elle sentit deux yeux brun foncé l’observer. Ils appartenaient à un petit garçon sale, accroupi dans un coin, à côté de l’âtre. Il avait manifestement pour mission de tourner la broche, mais, avant qu’elle n’ait pu ouvrir la bouche pour lui demander si c’était toujours ainsi en Angleterre, elle sentit de nouveau les mains rêches se poser sur ses épaules, la faisant pivoter. Elle se retrouva face à une terrifiante sorcière qui la dévisageait de ses yeux noirs comme des boutons. Se dressait juste en dessous un nez hideux, rond et proéminent, et au-dessus son front, fuyant exagérément sous son bonnet et son capuchon.

			La servante aux mains rêches qui l’avait fait pivoter lui donna un coup sec dans les côtes, lui arrachant un petit cri.

			— Et voici la maîtresse ! siffla-t-elle.

			Devait-elle faire une révérence ? L’appeler « madame » ou « lady More », ou d’une façon à laquelle elle n’avait pas songé ? Terrifiée à l’idée de commettre un impair lors de cette première rencontre, cruciale, avec la maîtresse, elle demeura sans voix, le silence s’étirant péniblement tandis qu’elles se regardaient dans les yeux. Lysbette ne put s’empêcher d’avoir une pensée cruelle et impardonnable : Comment le grand sir Thomas More a-t-il pu choisir cette femme pour épouse ?

			— Elle est trempée, intervint la servante, rompant le silence. Il lui faudra des vêtements propres avant de pouvoir être présentée à monsieur. (Elle l’examina de plus près, fronçant les sourcils en apercevant le devant de la robe de Lysbette, éclaboussé de boue.) Et bien lui nettoyer le visage…

			— Allez-y, alors…, ordonna la maîtresse. Et éloignez-la de la cuisinière. (Elle se tourna vers le garçon accroupi dans le coin.) Il y a déjà suffisamment de gamins errants dans cette maison. Dieu seul sait pourquoi Thomas pense avoir besoin d’une petite orpheline pour compléter sa collection. D’autant plus maintenant, alors qu’il commence à gagner les faveurs du roi. (Elle renifla.) Allez, Mary, rendez-la présentable. Vous avez le temps, monsieur sera en prière jusqu’au dîner.

			

			Elle quitta la cuisine d’un pas vif malgré ses petites jambes, laissant Lysbette – par bonheur – seule avec la servante, la cuisinière étant retournée à sa pâte.

			— Parlez-vous anglais ?

			Mary s’exprima d’une voix forte en articulant de façon exagérée.

			— Anglais, français, latin, flamand… Un peu grec. Que préférez-vous ?

			La servante écarquilla les yeux.

			— L’anglais fera l’affaire, répondit-elle avec fermeté. Mais lorsque vous verrez monsieur, le maître, ce sera probablement le français. Allons vous débarbouiller un peu.

			Lysbette se sentit soudain si exténuée ou angoissée – ou peut-être les deux – que ses jambes se mirent à trembler et qu’elle dut mobiliser toute sa force pour éviter de s’écrouler par terre, à côté du garçon à la broche. Le trajet jusqu’à Beaufort House avait pris trois jours, mais il lui avait semblé durer six mois. Depuis qu’elle avait débarqué du navire, à Douvres, la météo était apocalyptique et les routes de véritables bourbiers. Elle était épuisée, physiquement, psychologiquement, rongée par le chagrin depuis la mort de sa mère, qui n’avait survécu à son père que d’un an. Une année d’inquiétude, où s’était révélée toute l’ampleur dévastatrice des dettes secrètes de son père. Une inquiétude qui avait tué sa mère, ou du moins c’était ce que tout le monde chuchotait, comme si Lysbette n’était pas là. À présent, non seulement elle était orpheline, mais elle n’avait plus un sou en poche.

			La servante, une cruche à la main, un chiffon sur le bras, conduisit Lysbette le long d’une galerie couverte vers le corps principal de la maison. Un garçon d’environ treize ou quatorze ans surgit d’une porte, à l’autre bout du passage, et se précipita vers elles, son pourpoint défait battant contre ses flancs. Il ralentit en arrivant à leur hauteur, un sourire penaud sur ses lèvres, les joues écarlates.

			

			— Vous avez encore oublié quelque chose, John Haydon ? demanda Mary en faisant claquer sa langue.

			Mais elle avait gardé un ton chaleureux, comme si elle aurait pardonné n’importe quelle faute à cette charmante fripouille.

			— Vous me connaissez par cœur, Mary, dit-il.

			Il leur adressa un clin d’œil à toutes les deux en les dépassant, attardant un instant son regard noisette sur Lysbette.

			— John est sous la tutelle du maître, comme vous, lui expliqua-t-elle alors qu’elles poursuivaient leur chemin. Il est là depuis ses sept ans. Il fait désormais partie de la famille. C’est un cousin éloigné de la maîtresse, originaire du Northumberland, qui nous l’a envoyé. Un jour, il héritera d’un titre de noblesse et d’une fortune.

			Elles gravirent l’escalier raide de derrière et parcoururent un long couloir plongé dans la pénombre. Tout au bout, la femme de chambre ouvrit une porte, et elles pénétrèrent dans une petite chambre meublée simplement, au troisième étage. Une fenêtre donnait sur les vastes jardins, derrière la maison.

			Mary déposa la cruche et le chiffon sur la coiffeuse et, les mains sur les hanches, exprima son agacement en constatant l’absence de feu dans l’âtre vide.

			— Ôtez ces vêtements mouillés et lavez-vous le visage et les mains, ordonna-t-elle. Il vous faut des vêtements secs, mais votre malle n’est pas encore arrivée… (Elle toisa Lysbette en se mordant la lèvre.) Vous êtes beaucoup plus petite que je l’imaginais… Quel âge avez-vous ?

			— Dix ans.

			— Hum… Je vais voir ce qu’il y a ici pour vous habiller.

			Seule dans la pièce, Lysbette observa la vue morne depuis la fenêtre, le terrain indistinct derrière le rideau de pluie. Elle se détourna et retira sa jupe et son corsage. Frissonnant dans sa fine chemise, elle se lava rapidement, regrettant que le feu ne soit pas allumé, le ventre noué en se rappelant que maîtresse More n’avait manifestement aucune envie de la voir là, pauvre orpheline qu’elle était. La vaste demeure et le terrain détrempé lui parurent soudain menaçants et peu accueillants.

			Mary revint avec une autre servante, qui alluma le feu tandis qu’elle tendait à Lysbette des sous-vêtements en lin secs, un jupon, une jupe et un corsage simples. Elle l’aida à se vêtir et arrangea ses cheveux sous un bonnet.

			— À présent, mon enfant, annonça Mary en reculant pour apprécier son apparence, je pense que vous êtes prête à rencontrer le maître.

			— Comment est-il, demanda Lysbette, sir Thomas More ?

			Mary la regarda fixement.

			— Je croyais que vous le connaissiez… (Elle secoua la tête.) Sinon, pourquoi aurait-il recueilli sous son toit une frêle petite fille comme vous ?

			— Je l’ai déjà rencontré… mais je ne m’en souviens pas. Je devais avoir deux ou trois ans. Mon père a fait sa connaissance durant son séjour à Louvain et à Calais. Ils sont devenus bons amis. Mais mon père est mort, et quand ma mère est tombée malade, l’an dernier, elle a écrit à sir Thomas pour le supplier de m’accueillir. À part un oncle alcoolique que ma mère n’aimait pas, il n’y avait personne d’autre pour s’occuper de moi.

			— Eh bien, dit Mary avec un brusque hochement de tête. Quel genre d’homme pensez-vous qu’il soit, pour accueillir une orpheline et s’occuper d’elle comme de sa propre fille ?

			 

			Sir Thomas se tenait devant Lysbette, un homme grand et imposant. Sous l’intensité de son regard, elle eut l’impression que ses jambes étaient de coton et qu’elles pouvaient se dérober sous son poids à tout moment. Elle pressa sa main contre le mur pour garder l’équilibre.

			

			— Bienvenue à Beaufort House, mon enfant, la salua-t-il.

			— Merci de m’accueillir, monsieur.

			Il hocha la tête. Ils se regardaient solennellement, le feu crépitant et crachotant.

			— Je ne vous causerai aucun souci.

			Sa voix n’était qu’un murmure, et il dut se pencher pour l’entendre.

			— Je n’en doute pas. (Il se redressa en grognant.) Cette maison…

			Il fit un grand geste de la main, poussant Lysbette à lancer un regard autour d’elle. L’un des murs était couvert du sol au plafond d’étagères chargées de livres. D’épais rideaux de velours bordeaux étaient tirés devant les fenêtres, et on avait disposé tant de bougies dans des appliques fixées aux murs et sur le vaste bureau à côté du feu que la pièce donnait l’impression d’être éclairée par un chaud rayon de soleil.

			— … est très grande et se doit d’être remplie de vie et de jeunes gens. Rien ne me fait plus plaisir que d’offrir un refuge à ceux qui en ont besoin. Tout comme Notre-Seigneur nous le demande.

			Il posa de nouveau son regard sur elle.

			— Ta mère m’a dit que tu étais intelligente. (Il réfléchit un moment.) Toutes mes condoléances pour ta mère et ton père. J’ai appris qu’il avait connu des revers de fortune. (Il secoua la tête.) Quelle terrible affaire. Mais les temps changent, Lysbette. Là où régnaient jadis ordre et stabilité, il n’y a plus désormais que discorde et menace d’anarchie.

			Plongé dans ses pensées, il se tut un long moment. Il était le premier à ne pas reprocher à son père ses propres déboires, et cela lui serra cœur.

			— J’ai promis à ta mère que je ferais de mon mieux pour toi, et je tiendrai parole, poursuivit-il. J’avais prévu de t’adopter, comme j’ai adopté Mercy – Margaret –, que tu rencontreras bientôt, mais Alice a trouvé que ce n’était pas une bonne idée. (Il soupira.) Qu’importe, tu resteras sous ma garde jusqu’à ce qu’on t’ait trouvé un mari convenable. Eh bien, ajouta-t-il en se frottant les mains, la bague en or à son index gauche scintillant à la lueur des bougies. Ne nous préoccupons pas de tout ça pour le moment. Ces jours-ci, je suis très occupé par les affaires du roi, mais Alice te fera te sentir chez toi, et tu dois lui demander tout ce dont tu as besoin.

			— Oui, sir Thomas.

			Se remémorant le regard féroce d’Alice, elle douta de lui demander jamais quoi que ce soit.

			— Et demain, tu feras la connaissance de M. Roberts, le précepteur que j’ai engagé pour diriger mon école ici, à Beaufort House. Tu te joindras aux autres élèves. Ce sont principalement des filles. Je suis convaincu que les filles doivent recevoir la même éducation que les garçons, car elles sont tout aussi intelligentes. Parfois même plus. (Il sourit.) Maintenant, je suis sûr que tu as faim. Et évitons d’être en retard aux repas que le Seigneur, dans sa grande sagesse, a bien voulu nous fournir… grâce à l’argent du roi, bien sûr. (Il laissa échapper un petit rire.) On y va ?

			Il guida Lysbette le long du couloir, passa devant de vastes pièces hautes de plafond, tourna à plusieurs reprises et descendit l’escalier. Tout en marchant, il lui expliqua qu’il avait fait bâtir cette maison afin d’y optimiser l’espace consacré à l’étude, à la prière et à la quiétude. Ils atteignirent enfin la salle à manger.

			— Cette pièce, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil autour de lui, est cependant destinée à recevoir. À accueillir la famille, les amis, les invités. Elle sert à partager ma bonne fortune dans la vie et à échanger des idées de manière constructive. Un jour prochain, jeune Lysbette, je te présenterai nombre de mes excellents amis, y compris le meilleur d’entre eux, Érasme.

			

			Lysbette contempla les boiseries finement sculptées ; d’épais rideaux vert genévrier tombaient du plafond jusqu’au sol, encadrantles fenêtres ; d’immenses vases étaient remplis de fleurs séchées et, au centre, une longue table en chêne massif était dressée pour une douzaine de convives, voire davantage, illuminée par des candélabres qui projetaient des ombres vacillantes sur les parois de la salle. On avait disposé sur la table une grande variété de viandes, de pains et de tartes. De bons feux brûlaient aux deux extrémités de la pièce. Sir Thomas la présenta à sa famille dans un tourbillon de visages et de noms.

			— Ma fille, Margaret, et son mari, William Roper. Mes autres filles, Elizabeth et Cecily, mon fils John, ma femme Alice et mon père, également prénommé John. Voici Mercy, et voici mes autres pupilles, un autre John – John Haydon –, Anne et Margaret… Asseyez-vous, asseyez-vous…

			Cela faisait beaucoup de John et de Margaret, mais elle reconnut le garçon qu’elle avait croisé un peu plus tôt, avec son visage avenant et son sourire charmeur. Il y eut soudain un grand vacarme : des chaises qui raclaient le sol et des couverts qui s’entrechoquaient, des demandes de vin et de bière, le brouhaha croissant des conversations, puis le silence lorsque sir Thomas dit le bénédicité.

			— Mangeons, au nom du Seigneur, et contentons nos corps, pour un temps, avec les viandes qu’Il a bien voulu nous envoyer…

			Ma nouvelle maison, songea Lysbette. Je t’en prie, Seigneur, fais que je sois heureuse, ici.

		
	




					* Tous les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
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