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« Un peu grâce à la tête de Maradona, un peu grâce à la main de Dieu. »
Diego Maradona, après son premier but
contre l’Angleterre, lors de la Coupe du monde 1986.

Prologue
Oubliez Mourinho, le « Special One », l’unique. Si j’en crois la presse sportive, moi, je suis le « Lucky One », le chanceux.
Après la mort de João Zarco – lui, c’était le malchanceux –, j’ai eu de la chance, en effet, celle de décrocher le poste de manager par intérim du club de London City et, plus encore, celle de le conserver jusqu’à la fin de la saison 2013-2014. Le club a bel et bien été jugé chanceux de finir quatrième de la Premier League, et tout le monde a considéré que nous avions eu de la veine d’atteindre la finale de la Coupe de la Ligue et la demi-finale de la Coupe d’Angleterre, que nous avons toutes les deux perdues.
Personnellement, j’estimais que nous avions été malchanceux de ne rien gagner, mais le Times n’était pas de cet avis :
Vu tout ce qui s’est passé à Silvertown Dock ces six derniers mois – un entraîneur charismatique assassiné, la carrière d’un gardien de but talentueux tragiquement écourtée, une enquête encore en cours des services fiscaux de Sa Majesté sur ce que l’on a appelé le scandale 4F (Free Fuel For Footballers, une sombre affaire de pleins d’essence gratuits, avantages en nature non déclarés), il est certain que London City a eu une chance insolente de réaliser un tel parcours. La bonne fortune du club peut être attribuée pour une large part au travail acharné et à la ténacité de son entraîneur, Scott Manson. L’éloge funèbre éloquent, appuyé, qu’il a tenu à faire de son prédécesseur est vite devenu viral sur les réseaux sociaux et a incité un magazine, le Spectator, à le comparer à Marc Antoine l’Orateur en personne. Si José Mourinho est le « Special One », alors Scott Manson est sans nul doute le « Clever One », Scott le Malin, et peut-être même aussi le « Lucky One », Scott le Chanceux.

Je ne me suis jamais considéré comme un veinard, surtout pas à l’époque où je purgeais une peine de dix-huit mois à la prison de Wandsworth pour un crime que je n’avais pas commis.
Et, du temps où j’étais footballeur professionnel, je n’ai cédé qu’à une seule superstition : chaque fois que j’obtenais un penalty, je frappais dans la balle, aussi fort que possible.
D’une manière générale, je ne sais pas si la nouvelle génération de joueurs est plus crédule que nous ne l’étions, nous autres, mais à en croire leurs tweets et leurs messages sur Facebook, les gars qui évoluent aujourd’hui sur les terrains sont aussi attachés à cette notion de bonne étoile que des sorciers-guérisseurs dans un colloque de magie blanche à Las Vegas. Comme ils sont très peu à fréquenter l’église, la mosquée ou la shul, il n’est peut-être pas si surprenant qu’ils entretiennent autant de superstitions. En réalité, il se pourrait que la superstition soit la seule religion à la portée de ces âmes bien souvent ignorantes. En tant qu’entraîneur, j’ai fait de mon mieux, et toujours avec doigté, pour gentiment dissuader mes joueurs de céder à ces superstitions, mais c’est un combat perdu d’avance. Qu’il s’agisse d’un rituel d’avant-match, toujours aussi vétilleux que malvenu, d’un numéro de maillot fétiche, d’une barbe porte-bonheur ou d’un T-shirt providentiel à l’effigie du duc d’Édimbourg – si, je vous le jure –, la superstition dans le foot fait autant partie du jeu moderne que le pari, les maillots à compression ou les bandes de contention.
Si le football est pour une bonne part affaire de croyance, il y a des limites : certains actes de foi vont bien au-delà du simple geste de toucher du bois et vous font entrer au royaume de l’illusion et de la pure dinguerie. J’ai parfois l’impression que, dans ce milieu, les seuls à avoir les pieds sur terre sont les pauvres types qui viennent assister aux matchs ; malheureusement, je crois que ces pauvres types qui viennent assister aux matchs sont eux aussi plus ou moins gagnés par le même syndrome.
Prenez Iñárritu, notre milieu de terrain, un garçon extrêmement doué, qui joue en ce moment la Coupe du monde avec le Mexique, dans le groupe A. D’après ce qu’il vient de tweeter à ses cent mille followers, c’est Dieu qui lui souffle comment marquer des buts, mais quand tout le reste échoue, il sort s’acheter une botte de soucis, quelques morceaux de sucre, et il allume une bougie devant une petite poupée-squelette habillée d’une robe verte. Ah, oui, je vois tout à fait comment ça pourrait fonctionner.
Ensuite, vous avez Ayrton Taylor, actuellement à Belo Horizonte, avec l’équipe d’Angleterre. Apparemment, la véritable raison de sa fracture du métatarse, lors du match contre l’Uruguay, serait due à une étourderie : en partant de chez lui, il avait oublié de mettre dans sa valise son petit bouledogue porte-bonheur en argent et de prier saint Luigi Scrosoppi, le saint patron des footballeurs, ses Nike Hypervenom à la main, comme il le fait en temps normal. Et non, vraiment, cela n’avait à peu près rien à voir avec le sale abruti qui, sans vergogne aucune, s’était essuyé les crampons sur le pied de notre Taylor.
Bekim Develi, notre milieu de terrain russe, lui aussi au Brésil, annonce sur Facebook qu’il ne voyage jamais sans son stylo porte-bonheur. Interviewé par Jim White pour le Daily Telegraph, il a aussi parlé de son petit Peter, son bébé qui vient de naître, et avoué qu’il avait interdit à sa fiancée, Alex, de montrer Peter à des inconnus avant quarante jours parce que ses parents, soucieux de ne pas voir leur rejeton habité par l’âme ou l’énergie d’un autre en une période aussi cruciale, « attendaient que l’âme du nouveau-né rejoigne son corps ».
Et, comme si tout cela n’était pas déjà assez grotesque, l’un des Africains de London City, le Ghanéen John Ayensu, est allé raconter à un journaliste d’une station de radio qu’il ne pouvait bien jouer que s’il glissait un bout de fourrure de léopard dans son slip, imprudent aveu qui lui a attiré une vague de protestations de la part des militants du WWF, soucieux de la préservation des espèces, et autres défenseurs des droits des animaux.
Dans la même interview, Ayensu annonçait son intention de quitter London City dans le courant de l’été, et c’était pour moi une fâcheuse nouvelle, vue de Londres. Tout comme ce qui est arrivé à notre buteur allemand, Christoph Bündchen, qui s’était fait prendre sur Instagram dans un bar sauna gay au cœur de la riante cité brésilienne de Fortaleza. Christoph, gay non encore déclaré, a affirmé qu’il était entré au Dragon Health Club par erreur, mais sur Twitter, naturellement, on n’est pas de cet avis. Avec une presse – en particulier un torchon comme le Guardian – qui meurt d’envie de voir au moins un joueur faire son coming-out tant qu’il est encore footballeur professionnel – un Thomas Hitzlsperger, milieu de terrain allemand du Bayern et d’Aston Villa, a sagement attendu, lui, la fin de sa carrière –, la pression qui pèse sur le pauvre Christoph paraît déjà insoutenable.
En attendant, l’un des deux joueurs espagnols de London City au Brésil, Juan-Luis Dominguin, vient de m’envoyer par mail une photo de Xavier Pepe, notre meilleur défenseur central, dînant dans un restaurant de Rio avec certains des cheikhs propriétaires de Manchester City, suite au match Espagne-Chili. Sachant que ces personnages sont plus riches que Dieu en personne – et certainement plus fortunés que notre propriétaire, Viktor Sokolnikov –, c’est encore une autre source de tracas. Aujourd’hui, il y a tellement d’argent dans le foot que les joueurs se laissent facilement monter la tête. Il suffit du bon chiffre sur un contrat, et pas un seul qui ne fera pas sa Linda Blair dans L’Exorciste.
Comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas superstitieux mais, en janvier dernier, quand j’ai vu dans les journaux ces photos de la main du fameux Christ Rédempteur qui se dresse sur les hauteurs de Rio de Janeiro frappée d’un éclair, j’aurais dû comprendre qu’au Brésil quelques désastres nous attendaient. Peu après cet éclair, comme de juste, des manifestations de protestation contre les dépenses engagées par le pays pour la Coupe du monde échappèrent à tout contrôle et dégénérèrent en de violentes émeutes dans les rues de São Paulo. Il y eut des voitures incendiées, des boutiques vandalisées, des vitrines de banques fracassées et plusieurs victimes abattues par balles. Je ne peux pas dire que j’en tienne rigueur aux Brésiliens. Dépenser quatorze milliards de dollars pour accueillir la Coupe du monde – une estimation de l’agence Bloomberg – quand Rio de Janeiro n’est même pas dotée d’un réseau d’assainissement, c’est juste incroyable. Or, à l’exemple de mon prédécesseur, João Zarco, je n’ai jamais été très fana de la Coupe du monde, et pas seulement à cause des pots-de-vin, de la corruption et de la politique du secret pratiquée par cet enfoiré de Sepp Blatter – sans parler de la main de Dieu, en 1986. Je ne peux m’empêcher de trouver que le petit bonhomme élu meilleur joueur du tournoi à l’issue de la Coupe du monde argentine était un tricheur, et le fait qu’il ait même pu figurer dans la liste des nommés en dit suffisamment long sur ce tournoi vitrine de la FIFA.
À mes yeux, la seule raison d’un tant soit peu apprécier le Mondial, c’est qu’elle fournit à peu près la seule occasion, les États-Unis étant archinuls au foot, de voir le Ghana ou le Portugal démolir les Américains sur au moins un terrain. À part ça, le fait est là : je déteste tout ce qui a trait à la Coupe du monde.
Je déteste, à cause du niveau de jeu presque toujours merdique, des arbitres qui sont toujours en dessous de tout, et les hymnes, c’est encore pire ; je déteste à cause de leurs foutues mascottes (Fuleco le Tatou, la mascotte officielle de la Coupe du monde 2014, est un mot-valise façonné à partir de futebol et ecologia – non mais, je rêve !), de toute la brochette d’experts d’Argentine et du Paraguay et, mais oui, du Brésil, de toutes les rodomontades de l’Angleterre sur le mode « cette fois-ci, on peut aller au bout », et de tous les nullards qui, ne connaissant rien au football, ont subitement sur ce jeu un avis parfaitement débile, mais que vous êtes tenu d’écouter. Je déteste tout particulièrement les politicards, avec leur manie de grimper dans le bus officiel et d’agiter l’écharpe de l’équipe d’Angleterre en débitant leurs salades habituelles.
Surtout, comme la plupart des managers de Premier League, je déteste la Coupe du monde à cause de tous les désagréments purs et simples qu’elle engendre. Dès la fin du championnat, le 17 mai, et après moins de deux petites semaines de vacances, les joueurs retenus pour accomplir leur devoir sur la scène internationale ont rejoint leurs équipes respectives au Brésil. Le match d’ouverture de l’édition brésilienne étant programmé le 12 juin, la très lucrative compétition de la FIFA ne laisse guère de temps aux joueurs pour récupérer des tensions et des pressions d’une longue saison de Premier League, et leur offre en revanche quantité d’opportunités de récolter de graves blessures.
Ayrton Taylor, apparemment indisponible pour deux mois, paraissait assuré de manquer le premier match de London City de la nouvelle saison, contre Leicester, le 16 août. Pire encore, il allait sûrement louper le premier de nos matchs de barrage du groupe B contre l’Olympiakos, à Athènes, la semaine suivante. Avec notre autre buteur désormais exposé à d’intenses conjectures sur la véritable nature de sa sexualité, c’est exactement ce dont nous avions besoin.
C’est dans des périodes pareilles que j’aimerais avoir quelques Écossais et quelques Suédois de plus dans l’équipe, sachant bien sûr que ni l’Écosse ni la Suède ne sont qualifiées pour la Coupe du monde 2014.
Et je ne saurais dire au juste ce qui est pire : s’inquiéter de la « légère élongation des adducteurs » qui empêcha Bekim Develi de jouer avec la Russie leur match du groupe H contre la Corée du Sud, ou craindre que Fabio Capello, le manager des Russes, n’aligne Develi contre la Belgique avant qu’il ait pu se rétablir convenablement. Vous voyez ce que je veux dire ? On se fait du souci quand ils ne jouent pas, et on s’en fait quand ils jouent.
Comme si ce n’était pas assez pénible comme ça, j’ai un propriétaire de club aux poches aussi profondes qu’une mine d’or de Johannesburg qui est actuellement à Rio, où il cherche à « renforcer notre équipe », à acheter un joueur dont nous n’avons pas réellement besoin, et loin d’être aussi bon que le prétendent tous les experts du café du Commerce et autres commentateurs patentés. Tous les soirs, Viktor Sokolnikov m’appelle sur Skype et me demande mon avis sur un trou du cul de Bosniaque dont je n’ai jamais entendu parler, ou sur le dernier prodige africain que la BBC présente comme le nouveau Pelé – si la BBC le dit, c’est forcément vrai.
Le prodige s’appelle Prometheus Adenuga, et il joue dans l’équipe du Nigéria. Je viens de regarder un montage diffusé dans Match of the Day, la grande émission de foot de la BBC, qui montre les buts et les talents de ce garçon, avec Robbie Williams beuglant Let Me Entertain You en fond sonore, ce qui ne fait que tendre à prouver ce que j’ai toujours suspecté : la BBC ne pige tout simplement rien au foot. Le football, ce n’est pas du divertissement. Si vous voulez du divertissement, vous allez voir Liza Minnelli tourner de l’œil et éventuellement tomber de la scène, comme en 2007 à Stockholm. Le foot, c’est autre chose. Écoutez, si vous vous crevez le cul à gagner un match, vous n’en avez rien à foutre de divertir les foules. Le football, c’est trop sérieux pour ça. Cela n’a d’intérêt que si ça compte vraiment. Regardez un match amical de l’Angleterre, et dites-moi si je me trompe. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, c’est pour ça que le sport américain n’a aucun intérêt, parce que les chaînes de télévision américaines saupoudrent le tout pour rendre les matchs plus attrayants. C’est des foutaises. Le sport n’est divertissant que si ça compte vraiment. Et, franchement, ça ne compte que si c’est du lourd.
Cela dit, le football tel qu’on le joue au Nigéria n’a rien de très honnête. Prometheus n’a que dix-huit ans, mais étant donné la réputation de tricherie de son pays sur l’état civil de ses joueurs, il pourrait avoir quelques années de plus. L’an dernier, et l’année précédente, il faisait partie de l’équipe nigériane vainqueur de la Coupe du monde des moins de dix-sept ans. Le Nigéria a remporté cette compétition quatre fois d’affilée, uniquement en alignant une flopée de joueurs qui ont bien plus de dix-sept ans. Selon de nombreux blogueurs des quelques sites les plus fréquentés du Nigéria, Prometheus a en réalité vingt-trois ans. Chez certains joueurs africains de Premier League, ces écarts d’âge sont encore plus importants. Selon ces mêmes sources, Aaron Abimbole, qui joue maintenant pour Newcastle United, a sept ans de plus que les vingt-huit mentionnés sur son passeport, alors que Ken Okri, qui jouait pour nous jusqu’à ce que Sunderland nous l’achète fin juillet, aurait même pu avoir la quarantaine. Tout cela explique certainement pourquoi certains de ces joueurs africains n’ont aucune longévité. Ou aucune endurance. Et pourquoi ils sont si souvent revendus. Au bout du compte, personne n’a envie de rester avec de tels poids morts sur les bras.
C’est justement l’une des raisons pour lesquelles je ne deviendrai jamais sélectionneur de l’équipe d’Angleterre. La Fédération anglaise n’a aucune envie d’un type – même d’un type comme moi, qui suis à moitié noir – qui finira par déclarer que le football africain est dirigé par une bande d’enflures, de menteurs et de tricheurs.
Pour l’heure, ce n’est pas l’âge véritable de Prometheus, joueur de l’AS Monaco, qui intéresse les journalistes en mal de copie occupés à gratter la terre du Brésil, c’est son animal de compagnie, une hyène qu’il gardait avec lui dans son appartement de Monte Carlo. Selon le Daily Mail, elle avait planté ses crocs dans la tuyauterie de la salle de bains, inondant tout l’immeuble et causant pour des dizaines de milliers d’euros de dégâts. Une hyène en guise d’animal de compagnie, voilà qui, par comparaison, fait paraître bien raisonnables la peinture camouflage de la Bentley Continental de Mario Balotelli et l’aquarium de treize mètres de haut dans la maison londonienne de Thierry Henry.
Je pense parfois qu’un nouvel Andrew Wainstein aurait toute sa place pour lancer un jeu intitulé Football Fantasy Folie, où les participants forment une équipe imaginaire composée de vrais joueurs, avec un barème de points basé sur le prix de leurs baraques et de leurs bagnoles, sur la fréquence de leurs apparitions dans les tabloïds, et des points de bonus attribués pour les épouses et les fiancées les plus extravagantes, les animaux de compagnie les plus fous, les mariages dignes de Cendrillon les plus somptueux, les prénoms de bébés les plus ridicules, les tatouages les plus mal orthographiés, les coiffures les plus loufoques et les séances de baise à la carte.
J’ai acheté le bouquin de sir Alex dès sa sortie, bien sûr, et les pages où il dit sa piètre opinion de David Beckham m’ont fait sourire. Fergie raconte qu’il a balancé sa fameuse chaussure à crampons à la tête de son numéro 7 après le refus de Beckham de retirer un bonnet en laine qu’il portait sur le terrain d’entraînement du club, à Carrington, parce qu’il n’avait pas envie de révéler sa nouvelle coupe de cheveux à la presse, préférant garder le secret jusqu’au jour du match. Je dois dire que je comprends très bien le point de vue de sir Alex. Les joueurs devraient toujours s’efforcer de ne pas oublier que tout dépend des supporters qui contribuent à leur payer leur salaire. Il faut qu’ils gardent un peu plus souvent à l’esprit ce qu’est la vie de ces gens massés dans les gradins. J’ai déjà suspendu des joueurs de London City pour avoir débarqué sur notre terrain d’entraînement de Hangman’s Wood en hélicoptère, et je m’attache toujours à réagir de la même manière quand ils arrivent dans des voitures qui valent le prix moyen d’une maison, lequel, à l’heure où j’écris ces lignes, se monte à 242 000 livres. Cette restriction peut paraître bien timide, jusqu’à ce que vous songiez que la Lamborghini Veneno, le haut de gamme de la marque, coûte la somme astronomique de 2,4 millions de livres, soit plus de 3 millions d’euros. Pour des joueurs qui gagnent quinze millions par an, c’est presque de la menue monnaie. J’ai eu cette idée de fixer un plafond au prix des voitures de nos joueurs la dernière fois que j’ai inspecté notre parking et que j’y ai vu deux Aston Martin One-77s et une Pagani Zonda Roadster, au prix catalogue supérieur à un million pièce.
Entendons-nous bien, le football est une entreprise et les footballeurs travaillent dans cette entreprise pour gagner de l’argent et profiter de leur richesse. Je ne vois aucun inconvénient à payer des joueurs trois cent mille livres par semaine. La plupart d’entre eux triment très dur pour les gagner, qui plus est, les gros salaires ne durent pas si longtemps, et seule une poignée d’entre eux gagnent de telles sommes. Je regrette juste de ne pas avoir été payé autant quand j’étais moi-même joueur. Si un club de football est une entreprise, il incombe aux membres de cette entreprise de soigner leurs relations publiques. Après tout, regardez ce qui est arrivé aux banquiers, qu’aujourd’hui tout le monde ou presque tourne en ridicule et présente comme des rapaces et des parasites. Tout est dans l’image, et je n’ai aucune envie de voir des supporters prendre les grillages d’assaut pour protester contre les inégalités de richesse qui existent entre les footballeurs professionnels et eux. À cet égard, j’ai invité un conférencier du Centre londonien pour l’éthique de la culture d’entreprise à venir parler à nos joueurs de ce qu’il appelle « la sagesse d’une consommation discrète ». Ce qui n’est jamais qu’une autre manière de leur déconseiller de s’acheter une Lamborghini Veneno. Si je fais tout ça, c’est parce que protéger les gars de mon équipe contre toute publicité indésirable devient de plus en plus important pour s’assurer qu’ils livrent le meilleur d’eux-mêmes sur le terrain, puisqu’en réalité je ne vise rien d’autre. J’aime mes joueurs comme s’ils faisaient partie de ma famille. Vraiment. C’est en tout cas dans cet esprit que je m’adresse à eux, même si le plus souvent je me contente d’écouter. C’est de cela que la majorité d’entre eux a besoin : un interlocuteur qui comprenne ce qu’ils essaient de dire, ce qui, je l’admets, n’est pas toujours facile. Bien sûr, modifier leur manière de gérer leur fortune et leur célébrité ne sera pas toujours facile non plus. Je crois qu’encourager tous ces jeunes hommes à agir de manière plus responsable est sans doute aussi compliqué que d’éradiquer leurs superstitions de joueurs. Il faut que ça change, et vite, sans quoi ce sport risque de se couper des gens ordinaires, si ce n’est déjà le cas.
Vous avez entendu parler de football total. Eh bien, ici, nous entrons peut-être dans l’ère du management total. Une bonne partie du temps, je dois cesser de parler football aux joueurs et aborder toutes sortes d’autres sujets. Cela se résume parfois à convaincre des types ordinaires de se conduire en types doués. Dans ce métier, j’ai appris à être psychologue, comédien, à être l’épaule sur laquelle on vient pleurer, un prêtre, un ami, un père et, quelquefois, un détective privé.


1
J’étais parti en vacances à Berlin avec ma fiancée, Louise Considine. Elle est fliquesse, inspecteur au sein de la Police métropolitaine, la police du Grand Londres, la « Met », mais nous ne lui en tiendrons pas rigueur. Surtout parce qu’elle est extrêmement jolie. Rien qu’à voir la photo de sa carte de police, on dirait qu’elle pose pour la publicité d’un nouveau parfum : Met par Moschino, le pouvoir de vous arrêter. Louise est d’une beauté très naturelle et possède un tel pouvoir de charmer qu’elle me rappelle toujours l’un de ces elfes royaux du Seigneur des Anneaux, Galadriel, ou Arwen. C’est en tout cas l’effet que cela m’inspire. J’ai toujours aimé Tolkien. Et Louise aussi, sans doute.
Nous avons beaucoup marché, beaucoup visité. Pendant la quasi-totalité du temps que nous avons passé là-bas, j’ai réussi à me tenir à l’écart de la télévision et de la Coupe du monde. Je préférais franchement contempler par la fenêtre de notre chambre d’hôtel la vue magnifique sur la Porte de Brandebourg, qui compte parmi les plus belles de la ville, ou lire un livre. Je me suis quand même installé devant le petit écran pour voir le tirage au sort de la Champions League sur Al Jazeera. Ça, c’était pour le travail.
Comme d’habitude, ce tirage au sort avait lieu à midi au siège de l’UEFA à Nyon, en Suisse. Le président de notre club, Phil Hobday, était dans le public qui paraissait un peu perplexe et je l’entrevis brièvement, l’air de s’ennuyer ferme. Je ne lui enviais certainement pas cette mission bien particulière. Alors que le moment du tirage approchait, j’appelai Viktor sur Skype, dans son immense suite située au dernier étage du Copacabana Palace, à Rio. En attendant de voir notre petite boule surgir d’une des vasques en plastique et l’invité de l’UEFA la dévisser pour en lire le contenu – une procédure laborieuse et franchement risible –, Viktor et moi discutions de notre dernier transfert : Prometheus.
— Il allait signer avec Barcelone, je l’ai convaincu de venir plutôt chez nous, m’expliqua-t-il. Il est un peu tête de mule, mais avec un talent aussi prodigieux, cela n’a rien de surprenant.
— Espérons qu’il ne nous donnera pas trop de fil à retordre une fois à Londres.
— Oh, je ne doute pas qu’il aura besoin d’un bon officier de liaison pour le conseiller et le guider, qu’il sache ce qu’il fabrique et s’évite des ennuis. Son agent, Kojo Ironsi, a un certain nombre de suggestions à cet égard.
— Je crois préférable que ce soit le club qui nomme quelqu’un, et pas son agent. Il nous faut un interlocuteur qui soit responsable vis-à-vis de nos instances, et pas vis-à-vis du joueur. Sinon, nous ne serons jamais en mesure de le cadrer. J’ai déjà connu ce genre de situation. Les gamins qui sont de fortes têtes et qui croient tout savoir. Les agents de liaison qui se rangent dans le camp des joueurs mentent à leur place et couvrent toutes leurs incartades.
— Vous avez probablement raison, Scott. Ça pourrait être pire, vous savez… En réalité, ce garçon parle très bien l’anglais.
— Je sais, fis-je. J’ai lu ses tweets avant le match du Nigéria contre l’Argentine, dans le groupe F.
Je n’étais pas entièrement d’accord avec Viktor pour considérer que c’était une bonne chose. En réalité, il vaut parfois mieux pour l’équipe qu’un joueur fortement égocentrique ne se laisse pas facilement comprendre. Jusqu’à présent, j’avais résisté à la tentation d’évoquer le destin du Prométhée de la mythologie, puni par Zeus pour avoir volé le feu sacré de l’Olympe et l’avoir restitué aux humains, enchaîné à un rocher pour ce crime. Dévoré le jour par un aigle, son foie se régénérait la nuit, parce qu’évidemment Prométhée était immortel. Quel putain de châtiment !
— Écoutez, Viktor, puisque vous l’avez rencontré, il serait peut-être utile que vous réussissiez à le convaincre d’arrêter de tweeter au sujet de son immense talent. Cela lui évitera d’avoir la presse britannique sur le dos dès qu’il mettra un pied en Angleterre.
— Qu’a-t-il dit ?
— Un truc à propos de Lionel Messi. Il est allé raconter que sur le terrain, ce serait pareil entre eux que Nadal contre Federer, mais qu’il espérait bien avoir le dessus.
— Ce n’est pas si méchant, si ?
— Vik. Messi, ses galons, il les a mérités. Ce type est un phénomène. En Angleterre, si Prometheus veut survivre, il faut qu’il apprenne un peu l’humilité. (Je jetai un œil vers l’écran de télévision.) Attendez. Je crois que c’est notre tour.
London City avait tiré l’équipe grecque de l’Olympiakos, une rencontre qui se jouerait au Pirée, fin août, pour le match aller du barrage. J’annonçai la nouvelle à Viktor.
— Je ne sais pas, c’est bon, ça ? me demanda-t-il. Nous, contre les Grecs ?
— Oui, je pense, même si, évidemment, au Pirée, il fera très chaud.
— C’est une bonne équipe ?
— En réalité, je ne sais pas grand-chose sur eux, admis-je. Excepté que Fulham vient de racheter leur principal buteur pour douze millions.
— Ce qui nous avantage.
— Je suppose, oui. J’imagine que je vais devoir me rendre en Grèce d’ici peu, histoire de les observer. De monter un dossier.
Depuis le début de ma conversation avec Viktor, Louise avait gardé le silence, mais dès que notre entretien sur Skype fut terminé, elle me prévint :
— Ce voyage-là, mon chéri, je crois que tu le feras tout seul. J’y suis allée, à Athènes. Il y avait grève générale et la ville entière était en ébullition. Des émeutes dans les rues, des graffitis partout, les ordures qui n’étaient plus ramassées, une extrême droite agressive, des cocktails Molotov lancés sur des librairies. Ce jour-là, je me suis juré de ne plus jamais y remettre les pieds.
— Je crois qu’à l’époque c’était pire que maintenant, fis-je. D’après ce que j’ai lu dans les journaux, depuis que le Parlement grec a voté sur la dette, cela semble aller un peu mieux.
— Mouais. Je ne suis pas convaincue. Souviens-toi que pour ça les Grecs ont un mot : chaos.
Après la fin du tirage au sort, Louise et moi sortîmes déjeuner avec Bastian Hoehling, un vieil ami qui entraîne la formation berlinoise du Hertha Berliner Sports Club. L’équipe du Hertha BSC ne connaît pas encore la réussite de clubs comme Dortmund ou le Bayern de Munich, mais ce n’est qu’une question de temps et d’argent, et les Berlinois n’en manquent pas. Le stade récemment rénové est l’ancien site des Jeux olympiques de 1936. Avec ses soixante-quinze mille places assises, c’est l’un des plus impressionnants d’Europe. Grâce à l’afflux constant de gens qui viennent s’installer dans la capitale, surtout des jeunes, le club, récemment monté en Bundesliga, jouit de finances solides. La Premier League anglaise est sans rivale, et l’Espagne possède certes les deux meilleurs clubs du monde, mais pour quiconque connaît un tant soit peu la planète football, l’avenir paraît décidément allemand.
Nous retrouvâmes Bastian et son épouse, Jutta, dans la « Sphère », le restaurant en forme de boule piqué au sommet de l’ancienne tour de la télévision est-allemande et, après avoir balayé la vue spectaculaire sur toute la ville, la campagne prussienne environnante, le temps superbe dont nous avions la chance de profiter et la Coupe du monde, la conversation en vint à la Ligue des champions et au tirage au sort qui nous avait donné l’Olympiakos pour adversaire.
— Tu sais, après la Coupe du monde, Hertha effectuera une tournée d’avant-saison en Grèce, m’apprit Bastian. Trois matchs, contre Panathinaïkós, Thessalonique et l’Olympiakos. Les propriétaires du club ont jugé que ce serait bénéfique pour les relations germano-grecques. Pendant une période, l’Allemagne a été très impopulaire là-bas. C’était comme s’ils nous en voulaient de leurs difficultés économiques. Avec un peu de chance, notre tournée sera un moyen de rappeler aux Grecs les bienfaits que leur a apportés l’Allemagne. D’où le nom de notre petite compétition dans la péninsule : la Coupe Schliemann. Heinrich Schliemann était un Allemand, le découvreur du fameux masque mortuaire en or d’Agamemnon, que tu peux admirer au Musée national d’archéologie, à Athènes. L’un de nos sponsors lance un nouveau produit en Grèce et cette tournée contribuera à mettre un peu d’huile dans les rouages. Je crois qu’ils appellent cela un fakelaki. À moins que ce ne soit un miza.
— Je ne pense pas qu’il puisse s’agir d’un fakelaki, remarqua Louise, qui parlait un peu le grec. Le fakelaki, c’est la petite enveloppe qu’on remet au médecin pour qu’il prenne bien soin d’un patient.
— Alors ça doit être un miza, une valise, rectifia Bastian. En tout cas, c’est un moyen pour l’Allemagne d’investir un peu d’argent dans le football grec. Les deux clubs du Panathinaïkós et de l’Aris Thessalonique sont la propriété des supporters, et c’est aussi un système auquel les Allemands sont très attachés.
— Vous voulez dire, remarqua Louise, que dans le football allemand il n’y a pas de personnages comme Viktor Sokolnikov et Roman Abramovitch ?
Il sourit.
— Non. Et pas de cheikhs non plus. Nous avons des clubs allemands qui appartiennent à des Allemands, et gérés par des Allemands. Tu vois, tous les clubs germaniques sont obligés d’être détenus à hauteur de 51 % au moins par leurs supporters. Ce qui permet de maintenir des billets d’entrée à un prix raisonnable.
— Cela ne signifie-t-il pas aussi moins d’argent à dépenser en nouveaux joueurs ?
— Le football allemand croit dans les écoles de football, lui répondit-il. Au lieu de se payer le tout dernier golden boy, on préfère former les jeunes.
— Et c’est pour ça que vous êtes les meilleurs en Coupe du monde…
— Je le crois. Nous préférons investir de l’argent dans l’avenir, pas dans les agents des joueurs. Et, au lieu de dépendre des caprices de je ne sais quel oligarque louche, tous les dirigeants de clubs doivent rendre des comptes à leurs membres. (Il eut de nouveau un sourire.) Ce qui signifie que d’ici un an ou deux, quand Scott ici présent aura été viré par son patron actuel, il viendra entraîner un club allemand.
— Je n’ai pas à me plaindre, dis-je aussitôt.
Ce qui n’était pas tout à fait vrai, naturellement. Je n’avais guère apprécié la manière dont avaient été achetés Prometheus ou, en l’occurrence, Bekim Develi, sans que je sois du tout consulté. Rien de tel ne se serait jamais produit dans un club de Bundesliga.
— Tu devrais venir avec nous, suivre ce match de l’Olympiakos, Scott. En invité du Hertha, cela te permettrait de te renseigner sur eux en vue de votre match de Ligue des Champions. On serait ravi de t’emmener avec nous. Qui sait ? On pourrait même partager quelques réflexions.
— Ce n’est pas une mauvaise idée. Je vais peut-être faire ça. Dès que nous aurons terminé notre tournée d’avant-saison en Russie.
— En Russie ? Ouah !
— Nous avons plusieurs rencontres, avec le Lokomotiv de Moscou, le Zenit Saint-Pétersbourg et le Dynamo Saint-Pétersbourg. Cela va te paraître bizarre, mais je crois que je ne commencerai vraiment à respirer que lorsque tous nos joueurs seront rentrés de Rio sans encombre.
— Je sais exactement ce que tu ressens, Scott. Et c’est pareil pour moi. Il n’empêche, moi qui trouvais que nous prenions des risques en nous rendant en Grèce. Mais la Russie ? Nom de Dieu !
Je haussai les épaules.
— Qu’est-ce qui peut bien aller de travers, avec les Russes ?
— Tu veux dire à part tous leurs supporters racistes et cinglés ?
— Je veux dire à part tous leurs supporters racistes et cinglés.
— Regarde par cette fenêtre, Scott. Ce que tu vois, là, tout en bas, c’est l’ancienne RDA, la République démocratique allemande. Nous sommes à Berlin-Est, Scott. Cette question que tu viens de poser… « qu’est-ce qui peut bien aller de travers, avec les Russes ? », nous nous la sommes posée tous les jours. Et nous pouvions lui apporter chaque jour la même réponse. Tout. Avec les Russes, tout est possible.
— Je pense que cela se passera bien. C’est Viktor Sokolnikov qui a organisé cette tournée. S’il est incapable de s’assurer qu’une tournée d’avant-saison en Russie se déroule sans soucis, alors je ne vois pas qui en serait capable.
— J’espère que tu as raison. Mais la Russie n’est pas une démocratie. Elle fait juste semblant. Le pays est dirigé par un dictateur qui a été formé par une dictature, et c’est une dictature qui l’a fait monter en grade. Alors souviens-toi juste de ceci : dans une dictature, tout peut arriver et, en général, tout arrive.
Parfois, avec le recul, un bon conseil peut finir par revêtir des accents prophétiques.
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Pour nous, en Russie, d’entrée de jeu les choses se passèrent mal.
Premièrement, le vol pour Saint-Pétersbourg, à bord d’un avion spécialement affrété par l’Aeroflot, ne décolla de Londres qu’après trois heures d’attente sans éclairage, sans climatisation et sans eau. Peu après le décollage, l’appareil connut une grave avarie, et nous crûmes bien que nous ne « marcherions plus jamais seuls1 ». C’était comme si nous étions montés dans une attraction de foire mais, à bord d’un Iliouchine IL96, cela devenait l’antichambre de l’enfer. Après une chute libre de plusieurs centaines de mètres, les pilotes finirent par reprendre le contrôle de leur pissotière volante made in Russia, et nous annoncèrent que nous nous déroutions vers Oslo « pour un ravitaillement en carburant ».
Pendant toute la descente vers l’aéroport norvégien, l’appareil tremblait comme une vieille caravane et nous pensâmes tous aux Busby Babes, les joueurs de Manchester, et à la catastrophe aérienne de Munich, en 1958, où périrent vingt des quarante-quatre passagers de leur vol. C’est à cet épisode tragique que songent toutes les équipes chaque fois qu’un avion rencontre un problème lié au mauvais temps ou à des turbulences.
Ce qui conduit à se demander pourquoi l’Aeroflot est le sponsor officiel des déplacements en avion de Manchester United.
Tout ceci incita Denis Abaïev, le nutritionniste de l’équipe, à nous inviter à prier, ce qui n’était absolument pas de nature à nous rassurer et à nous convaincre que nous allions survivre, sauf peut-être pour les plus croyants d’entre nous. Titulaire de toute une panoplie de diplômes en sciences du sport, il conseillait, avant de rejoindre London City, l’équipe olympique britannique, tout en travaillant pour l’Institut anglais du sport. Mais il ignorait tout de la psychologie, et s’il a pu apporter du bien-être à un certain nombre de gens, Denis en a déjà terrorisé au moins autant. Après les vingt minutes les plus longues de mon existence, l’avion atterrit en toute sécurité au milieu des acclamations et d’une salve d’applaudissements, et mon cœur put se remettre à battre. Toutefois, à peine entrés dans le terminal de l’aéroport d’Oslo, je pris Abaïev à part et le sommai de ne plus jamais recommencer.
— Tu veux dire de prier pour tout le monde, patron ?
— C’est exact. Ou du moins, pas à voix haute. À part hurler Allahou Akbar, agiter le Coran ou sortir un canif, je ne vois rien qui soit plus susceptible de foutre la frousse aux passagers d’un avion que de prier de la sorte, Denis.
— Sérieusement, patron, s’ils n’étaient pas déjà morts de trouille, je n’aurais jamais eu cette idée. Je regrette, ça m’a semblé approprié.
Notre nutritionniste était un homme de haute taille, mince, le regard pénétrant, bientôt la trentaine, les cheveux assez longs et une barbe naissante, ou peut-être juste un reste de vaine tentative de se la faire pousser. Si vous laissiez couler quelques gouttes de lait sur ce début de pilosité, un chat aurait pu venir les lécher. Il avait le teint très mat, des yeux d’acajou et un nez assez long pour y amarrer un bateau. Si Zlatan Ibrahimović, le buteur du PSG, avait eu un petit frère prise de tête, il aurait sans doute eu l’allure de Denis Abaïev.
— Je comprends bien, Denis. Mais si tu dois prier, alors prie en silence. À mon avis, tu t’apercevras que les compagnies aériennes n’apprécient pas trop que les gens s’imaginent que Dieu puisse se charger de ce que le pilote sait généralement très bien gérer tout seul. En fait, je suis même convaincu qu’elles n’aiment pas ça du tout, et moi, c’est pareil. Tu ne t’amuses plus à des trucs religieux auprès de mes joueurs. Compris ? Sauf si on est menés d’un but au Camp Nou. Tu as saisi ?
— C’est la main de Dieu qui nous a sauvés, patron. Tu l’as bien vu.
— Foutaises.
Bekim Develi, qui était debout derrière nous, avait entendu les propos du nutritionniste.
— C’est la volonté d’Allah ! insista Denis.
— Quoi ? s’exclama Bekim. J’arrive pas à y croire. Quel putain de djihadiste. Quelle tête de nœud.
— Bekim, fis-je. Boucle-la.
Après avoir frôlé la mort, le Russe était encore chargé à bloc d’adrénaline – je le sais, je l’étais aussi. Il me poussa et planta son index dans l’épaule d’Abaïev.
— Écoute, mon ami, lui dit-il, d’abord, c’est tout autant la volonté de ton Allah qui nous a foutu la peur de notre vie. C’est ça l’ennui avec vous autres, ça vous va très bien que votre pote Allah s’attribue tout le mérite quand ça se termine bien, mais apparemment vous vous abstenez toujours de le critiquer quand ça se termine mal.
— S’il te plaît, pas de blasphème, fit Denis à voix basse. Et je ne suis pas djihadiste. Bon, je suis musulman, oui, et alors ?
— Je croyais que tu étais anglais, lui rétorqua Bekim. Denis. C’est quoi ça, comme prénom de tête de nœud ?
— Je suis anglais, répondit patiemment l’autre. Et mes parents viennent de la République d’Ingouchie.
— Merde, manquait plus que ça, siffla Bekim. C’est un arabski… un putain de LKN.
J’appris par la suite que l’acronyme LKN correspondait à l’une des formules les plus injurieuses qu’emploient les Russes pour désigner tout individu originaire de leurs républiques méridionales – et probablement musulmanes2.
— La ferme, Bekim, lui ordonnai-je.
— Tu sais, être musulman ne fait pas de moi un terroriste, se défendit Abaïev.
— Ça, c’est une question de point de vue. Écoute, mon ami, moi, maintenant, je vais te dire. Je sais que tu es le nutritionniste de l’équipe. Ne t’avise pas de me refiler de la viande halal. J’aime tous les animaux. Je n’ai aucune envie de manger une bête qu’on aura égorgée au nom de Dieu. Rien à cirer. Je ne veux que de la viande d’animal tué avec humanité, d’accord ?
— Pourquoi je ferais ça ? Enfin, je suis pas un fanatique.
— Ça, c’est ce que tu nous racontes maintenant. Mais c’est des gens comme toi qui ont massacré tous ces gamins d’une école, à Beslan.
— C’étaient des Ossètes, protesta Denis.
— Rien à battre.
— Ça suffit, Bekim, dis-je. Si tu ajoutes encore un mot, bordel, je te renvoie à Londres.
— Tu crois que j’ai encore envie d’aller quelque part après ce vol à la con ? (Bekim plaqua sa grande main contre sa poitrine, et fit non de la tête.) Seigneur Jésus, il se peut que je ne remonte plus jamais dans un jet, patron. J’avais toujours pensé que Dennis Bergkamp était une chochotte parce qu’il refusait de prendre l’avion. Maintenant, je ne sais plus trop.
Je n’avais jamais beaucoup cru aux amendes infligées aux joueurs. Il faut s’y résoudre, parfois, bien que cela m’ait toujours paru à côté de la plaque, comme de priver un gamin d’argent de poche. Il vaut mieux partir du principe qu’ils tiennent à jouer et à tenir leur place dans l’équipe et, s’ils ne se conduisent pas bien, s’ils ne traitent pas les autres avec respect, c’est de cela qu’il faut les priver. En dernier ressort, exclure un type d’une séance d’entraînement ou d’un match, et le renvoyer chez lui se révèle généralement une forme de punition plus efficace. Soit cette option, soit la menace d’un coup de poing dans la figure.
J’empoignai fermement le Russe par les épaules et je le regardai droit dans les yeux. C’était un grand gabarit, avec une barbe rousse qui lui barrait tout le visage et un caractère à l’avenant, qui lui avait valu son surnom de Diable Rouge. Je l’avais vu flanquer un coup de boule à des joueurs pour moins que ça – sauf que moi, son coup de boule, j’étais tout à fait prêt à le lui rendre.
— Tu te calmes, tu veux ? fis-je. Tu as encore la tête à l’envers, et moi, c’est les tripes. Alors il faut que tu la boucles et que tu te calmes, Bekim. On a tous vécu une expérience carrément effrayante et pour l’instant aucun de nous n’a les idées claires. Mais tu sais quoi ? Je suis content qu’on ait traversé un truc pareil. C’est le genre d’emmerdes qui nous renforcent en tant qu’équipe. Je parle de toi, je parle de moi, et je parle de lui. Oui, Denis aussi. Tu m’as compris, Bekim ?
L’autre hocha la tête.
— Maintenant, je pense que tu dois des excuses à ce type.
De nouveau, le Russe hocha la tête et, l’air un peu ému, se rendant peut-être compte de ce qu’il avait failli perdre, serra la main d’Abaïev et l’attira contre lui. Ensuite, en le tenant toujours serré dans ses bras, ce grand gaillard fondit en larmes.
Assez satisfait de ce résultat, je les laissai entre eux.


1. You’ll Never Walk Alone, « Tu ne marcheras plus jamais seul », un air de comédie musicale, est l’hymne de plusieurs clubs de football, Liverpool notamment. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Litso kavkazskoi natsional’nosti, ou individu de nationalité caucasienne.
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