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1
L’un des enfants se précipita du haut de son perchoir et atterrit dans le bac à sable, puis il éclata d’un rire bref. Ça avait l’air amusant. Lui aussi voulait sauter, mais alors il lui faudrait sortir de la voiture, longer la grille et franchir le portillon pour grimper sur les barres jaunes et rouges.
L’autoradio était allumé, mais il s’en fichait. Une giclée de pluie éclaboussa la vitre. Il leva les yeux : le ciel s’était assombri. Il tendit le regard vers le terrain de jeux, vers les arbres, sur la gauche. Les branches avaient perdu leurs feuilles, les arbres étaient nus. À présent, on voyait ce qui restait invisible l’été. La ville était nue. Il y avait pensé en roulant le long des rues mouillées. Cette ville se retrouvait encore toute nue. Il n’aimait pas ça. C’était presque pire qu’avant.
Un deuxième enfant sauta de l’échelle et s’esclaffa à l’atterrissage. La radio ne le gênait pas, il ne l’écoutait pas. Il écoutait le rire de l’enfant. Il riait avec lui. Sans raison particulière, mais il riait parce que c’était drôle de l’entendre rire et d’être un enfant, de sauter, de se relever, de sauter à nouveau.
La pluie cessa avant même d’avoir commencé. Il baissa la glace un peu plus. On sentait le début de l’hiver. Une odeur sans pareille. Sur le sol, des feuilles noircissaient. Des promeneurs suivaient les allées du parc. Avec des poussettes parfois. Quelques adultes étaient présents sur l’aire de jeux. Pas beaucoup. Des enfants, oui, et qui pour la plupart riaient.
Lui aussi, il avait ri quand il était petit. Il se rappelait, une fois, sa maman l’avait soulevé très haut dans ses bras et il avait ri, sa tête avait touché le plafonnier allumé. Il n’y avait plus de lumière quand elle l’avait reposé par terre.
Des paroles à la radio. Il n’entendait pas, car il était resté dans le pays de son enfance. Il était redescendu par terre et sa maman lui avait dit quelque chose. Il ne s’en souvenait plus, plus du tout, mais elle lui avait dit quelque chose. Il y avait tellement repensé, après, à ce qu’elle avait dit, c’était important pour lui ses dernières paroles au moment de franchir la porte, pour ne plus jamais revenir.
Elle n’était jamais revenue.
Sa joue se mouillait comme la vitre de la voiture si la pluie avait continué. Il s’entendit prononcer un mot. Lequel ?
Il revint aux enfants.
Puis à la chambre, c’était plus tard, mais il était encore petit. Assis près de la fenêtre, rayée par la pluie, il avait dessiné les arbres dehors, qui n’avaient plus de feuilles. Sa mère se tenait sous ces arbres. S’il dessinait une voiture, elle était à l’intérieur. Un cheval, elle le montait. Un petit enfant, elle le tenait par la main. Ils marchaient sur une pelouse parsemée de fleurs rouges et jaunes.
Il dessinait un champ. Et la mer après le champ.
Le soir, il faisait le lit pour sa maman. Il avait une petite banquette dans sa chambre, alors il mettait une couverture et un oreiller. Si elle revenait, elle pouvait dormir là. S’allonger directement, sans faire le lit, pas de problème.
Il baissa entièrement la glace et respira péniblement. Il la remonta et démarra pour faire le tour du terrain de jeux en quête d’une place à proximité de l’entrée. Il ouvrit la portière. D’autres voitures étaient stationnées là. Il percevait les voix des enfants comme s’ils avaient été assis à côté de lui. Comme s’ils étaient montés dans sa voiture, pour le voir.
L’autoradio joua de la musique, puis cette voix familière reprit son cours. Une voix qu’il retrouvait quand il rentrait d’un service de jour. Il conduisait parfois la nuit.
Le sol était humide sous ses pieds. Il s’était retrouvé dehors, sans savoir comment. Bizarre. Il pensait à la radio et voilà qu’il était sorti de voiture.
Les enfants riaient encore.
Il s’approchait du terrain de jeux aux arbres sans feuilles, aux branches nues.
Dans sa main, le caméscope avait la taille d’un paquet de cigarettes. À peine plus grand. Les progrès de la technique ! Un imperceptible sifflement quand il appuya sur le bouton pour filmer ce qu’il avait devant les yeux.
Il se rapprocha. Il y avait des enfants partout, mais il ne voyait pas d’adultes pour le moment. Où étaient-ils passés ? Les enfants avaient besoin d’eux, ils risquaient de se blesser sur les échelles, les balançoires.
Les échelles étaient là, tout près de l’entrée. Il se tenait devant.
Un saut.
Et hop ! Hop ! Hop !
Un rire. Il se reprit à rire, sauta, non, mais il ne pouvait pas faire ça. Il aida un enfant, un petit garçon. On remonte, plus haut, plus haut ! Jusqu’au ciel !
Il en sortit un de sa poche et le lui tendit. Regarde ce que j’ai là.
Trois pas jusqu’aux échelles. Puis quatre pas jusqu’à la voiture. L’enfant marchait à petits pas, six jusqu’à l’entrée, huit jusqu’à la voiture.
Des enfants, des enfants partout, pensa-t-il. Et il était le seul à voir le petit garçon, à veiller sur lui. Les grands restaient plus loin, avec leurs tasses à café dont la fumée montait dans l’air froid et humide, comme le sol.
D’autres voitures. On ne voyait plus le petit désormais, de nulle part. Lui seul le voyait, il le tenait par la main.
C’est ça. Oui, j’en ai tout un sac, tu sais. Allez, on ouvre la portière. Tu peux monter tout seul ? Bravo.
 
La blessure dont souffrait l’étudiant, à l’occiput, évoquait une croix. Les cheveux avaient été rasés, l’horrible plaie n’en était que plus visible, mais du moins était-il encore en vie. Il avait une petite chance de survivre.
Le visage de Bertil Ringmar prit une teinte bleutée sous la lumière du porche, à leur sortie de l’hôpital.
— J’ai pensé qu’il fallait que tu voies ça.
Winter acquiesça.
— D’après toi, on a utilisé quel instrument ? continua Ringmar.
— Un genre de pioche. Un outil… agricole. Un outil de cuisine. De jardinage. Je n’en sais rien, Bertil.
Winter actionna la commande à distance de sa Mercedes. Le parking était désert. Les feux de la voiture luisaient comme un avertissement.
— Faudra consulter un paysan, ajouta-t-il, en mettant le contact.
— Sans rire ?
— Rire ? De quoi ?
Ringmar garda le silence. La place Linné était aussi désolée que le parking de l’hôpital.
— C’est le troisième, reprit-il.
Winter hocha la tête, desserra sa cravate et défit les deux derniers boutons de sa chemise.
— Trois jeunes gens frappés à mort, ou presque, avec un mystérieux instrument, précisa Ringmar. Trois étudiants. (Il se tourna vers son collègue.) C’est un hasard, tu crois ?
— Qu’ils soient étudiants ?
— Oui.
— Les étudiants, répondit Winter en poursuivant vers l’ouest, ça représente trente-cinq mille personnes dans cette ville.
— Mmm.
— Un cercle de relations très large même s’ils ne fréquentaient que leurs semblables.
Ringmar tapotait l’accoudoir. Winter quitta l’avenue pour se diriger vers le nord. Les rues redevenaient plus étroites et les villas grossissaient à mesure.
— Qui peut bien se balader avec une pioche un samedi soir ? soupira Ringmar.
— Aucune idée.
— Tu as fait la fac, toi.
— Une première année de droit, je ne suis pas allé plus loin.
— Plus loin à droite non plus.
— Ah, ah !
— Pour ma part j’ai fréquenté l’école de la vie, fit remarquer Ringmar.
— Et quand est-ce qu’on obtient son diplôme ?
Ringmar secoua les épaules.
— On repasse l’examen tous les jours, c’est vrai. On se voit tous les jours récompensé, Erik.
— Par qui ?
Ringmar ne répliqua pas. Winter ralentit.
— Prends tout de suite à droite pour éviter la déviation.
Winter obtempéra et se glissa entre deux véhicules garés devant une maison de bois. L’éclairage intérieur jetait une faible lumière sur la pelouse, entre les érables qui ressemblaient à des membres tendus vers le ciel.
— Tu manges un morceau avec moi ?
Winter consulta sa montre.
— Angela t’attend peut-être avec des huîtres ?
— Ce n’est pas tout à fait la saison.
— Alors tu veux dire bonsoir à Elsa ?
— Elle dort déjà, répondit Winter. Va pour une tartine. Tu aurais de la bière slovaque ?
 
Winter avait remonté trois bouteilles de la cave.
— Il n’y a plus que de la tchèque, c’est ça ? s’excusa Ringmar, le nez dans le frigo.
— Tu seras pardonné, dit son collègue en attrapant le décapsuleur.
— Omelette et hareng fumé, ça te va ?
— Si on a le temps, c’est plutôt long à préparer, une omelette. Tu n’aurais pas de ciboulette ?
Ringmar sourit, déposa les ingrédients sur la paillasse et se mit à l’œuvre. Winter goûta la bière. Elle était bonne, suffisamment fraîche. Il défit sa cravate et suspendit son veston au dos de la chaise. Son cou l’élançait après une longue journée à l’école de la vie. Une récompense répétée. Il revoyait le visage de l’étudiant, sa blessure. Un étudiant en droit, comme lui. Si j’avais continué, je serais chef de la police à l’heure qu’il est, pensa-t-il en reprenant une gorgée. À l’abri de la racaille. Je ne serais pas obligé de me pencher sur tous ces cadavres, et ces blessures en forme de croix.
— Les deux autres n’ont visiblement aucun ennemi, fit observer Ringmar, tout en battant consciencieusement ses œufs à la fourchette.
— Pardon ?
— Les autres gars marqués au crâne. On ne leur connaît pas d’ennemi.
— Trop jeunes pour en avoir.
— Toi aussi t’es jeune, répliqua Ringmar en soulevant le bol en alu. Tu en as, toi, des ennemis ?
— Pas un seul. On s’en fait plus tard dans la vie.
Ringmar prépara les tartines.
— Avec ça, il faudrait de l’aquavit.
— D’accord, je peux rentrer en taxi.
*
— C’est le même agresseur, déclara Ringmar. Qu’est-ce qu’il peut bien chercher ?
— Le plaisir de faire du mal à autrui, répondit Winter en avalant la dernière goutte de son deuxième schnaps.
Il secoua la tête lorsque Ringmar souleva le flacon d’un air interrogateur.
— Mais pas de n’importe quelle façon, ajouta ce dernier.
— Pas n’importe qui non plus.
— Si. Peut-être.
— On essaiera d’auditionner ce garçon demain.
— Un coup par-derrière dans une rue sombre. Il n’a rien vu, rien entendu, rien dit. Il ne sait rien.
— C’est à voir.
— Il faudra mettre la pression à Pia E:son Fröberg pour identifier l’arme, reprit Ringmar.
Winter revoyait le visage pâle et tendu de la médecin légiste. Dans des temps immémoriaux, ils avaient formé un couple, ou presque. Ils avaient maintenant tout oublié, tout pardonné.
— Pour autant que ça puisse nous aider, continua Ringmar en lorgnant son verre vide.
Ils entendirent s’ouvrir et se refermer la porte d’entrée, puis une voix féminine les interpella.
— On est ici ! lança Ringmar en retour.
Sa fille fit irruption dans la cuisine, en anorak. Brune, comme son père. Presque de la même taille. Même nez, même regard direct.
— Erik avait besoin de compagnie.
— Je ne te crois pas, fit-elle en tendant la main vers Winter.
— Alors, tu reconnais encore Moa ?
— Cela fait un moment, tu dois avoir…
— Vingt-cinq ans, coupa-t-elle. À grands pas vers la retraite et toujours chez ses parents. Qu’en dites-vous ?
— On peut dire que Moa est entre deux appartements, rectifia Ringmar. C’est une solution provisoire.
— Voilà dans quelle époque on vit, soupira-t-elle. Les enfants reviennent au nid.
— Sympa, commenta Winter.
— Tu parles !
— OK.
Elle prit un siège.
— J’ai droit à une bière ?
Ringmar alla chercher un verre et lui versa ce qui restait de la troisième bouteille.
— J’ai entendu parler de cette histoire d’agression, dit-elle.
— Où donc ? s’étonna Ringmar.
— À la fac. Il faisait du droit. Jakob, c’est ça ?
— Tu le connais ?
— Non. Pas personnellement.
— Et tu connais quelqu’un qui le connaît ? demanda Winter.
— Ça devient malsain, répondit-elle. Je suppose que vous voilà de nouveau en service. (Elle fixa Winter, puis son père.) Excusez-moi. C’est vraiment sérieux. Je ne voulais pas faire de mauvais esprit.
— Eh bien…, fit Winter.
— Quelqu’un qui connaîtrait quelqu’un qui le connaît… À voir.
 
Lorsqu’il sortit du taxi, la place Vasa était silencieuse et désertée. La lumière des réverbères se réfléchissait sur la vitrine du kiosque à journaux, au coin de la place de l’Université. L’école de la vie, songea-t-il à nouveau, en composant le code du portail.
Un relent de tabac dans l’ascenseur, qu’il pouvait s’attribuer.
— Tu sens l’alcool, lui dit Angela quand il se pencha au-dessus d’elle, dans le lit.
— Un Ödåkra Taffel.
— C’est bien ce qui me semblait, fit-elle en se retournant vers le mur. C’est toi qui déposes Elsa demain. Je me lève à cinq heures et demie.
— Je suis passé dans sa chambre. Elle dort comme un loir.
Angela marmonna quelque chose.
— Comment ?
— Attends de voir demain. Tôt le matin.
Comment pouvait-il l’ignorer après six mois de congé de paternité ? Il savait tout d’Elsa et elle savait tout de lui. Il n’avait sans doute jamais connu pareil bonheur. Six mois durant, il avait échappé à cette ville, au-dehors. C’étaient les mêmes rues, mais il les avait fréquentées à hauteur de trottoir, lentement, sans ce regard de l’enquêteur, sinon pour chercher un café où s’installer un instant avec elle.
En reprenant le travail, il avait ressenti un… appétit particulier, presque honteux. Comme s’il était prêt à reprendre la lutte, cette guerre impossible à remporter, mais qu’ils étaient obligés de mener. Oui. C’était ça. On avait beau couper un bras, il en repoussait un autre, mais il n’y avait rien d’autre à faire que de continuer à couper.
À la minute où il s’endormit, il revit l’étrange blessure de l’étudiant.
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C’était une soirée plutôt calme au poste de police. Le calme qui précède la tempête, se dit l’officier de garde, Bengt Josefsson, en regardant les arbres, que pas un souffle de vent n’agitait. Heureusement, les tempêtes d’automne sont derrière nous. Voici bientôt venir le temps de Noël ! Passé les fêtes, on ne sera plus là. Ils ferment notre antenne, résultat la place Redberg sera livrée à l’ennemi.
Le téléphone sonna sur le bureau.
— Poste d’Örgryte-Härlanda, Josefsson à l’appareil.
— Oui… bon… bonsoir. Vous êtes bien de la police ?
— Oui.
— J’ai appelé le standard et ils devaient me mettre en liaison avec l’antenne la plus proche d’Olskroken. C’est… c’est là que nous habitons.
— Vous êtes tombée au bon endroit. Que puis-je faire pour vous ?
— Je… je ne sais pas comment vous dire…
Josefsson patientait, le crayon sur le bloc-notes. Un collègue fit tomber quelque chose de lourd sur le sol du vestiaire, au fond du couloir.
— Dites-moi de quoi il s’agit. Quel est votre nom ?
Elle le lui donna : Berit Skarin.
— Il s’agit de mon petit garçon. Il… je ne sais pas… il nous a dit hier soir… si nous avons bien compris… qu’il était monté en voiture avec un « monsieur », selon son expression.
 
De retour de la crèche, Kalle Skarin, quatre ans, avait mangé un sandwich au fromage accompagné d’une tasse de chocolat chaud, préparée par ses soins, avec du cacao, du sucre et un peu de crème – sa mère avait juste versé le lait.
Un peu plus tard, il avait dit qu’il était monté dans une voiture.
— Une voiture ?
— Une voiture de grande personne, avec la radio. Une radio qui parlait et qui jouait de la musique.
— Vous avez fait une excursion avec la garderie aujourd’hui ?
Pas d’excursion. Le terrain de jeux.
— Il y a des voitures là-bas ?
Le gamin avait hoché la tête.
— Des voitures pour enfants ?
— Grande voiture. Vraie voiture. Vraie.
Et il avait fait semblant de tourner le volant. Vroum, vroum.
— Où ça ?
— Terrain de jeux.
— Tu es monté dans une voiture près du terrain de jeux, Kalle ?
Il avait hoché la tête.
— Avec qui ?
— Le monsieur.
— Un monsieur ?
— Le monsieur, le monsieur, il avait des bonbons !
Kalle avait de nouveau mimé le geste de tendre un sachet de bonbons, semblait-il.
Berit Skarin avait senti un frisson parcourir sa nuque. Un étranger avait tendu un sachet de bonbons à son fils.
Il fallait qu’Olle entende ça, mais il devait rentrer tard.
Kalle était là, devant elle. Elle avait retenu sa main tandis qu’il se tournait vers la télé, les programmes pour enfants.
— La voiture a roulé ?
— Roulé. Roulé. Vroum.
— Vous avez roulé longtemps ?
Il n’avait pas compris la question.
— La maîtresse était avec vous ?
— Pas elle. Le monsieur.
Il s’était précipité vers la télé. Elle l’avait suivi des yeux, avait réfléchi, puis elle avait cherché dans son sac à main le numéro personnel d’une des assistantes maternelles. Après une seconde d’hésitation, elle avait fini par appeler.
— Oui… excusez-moi de vous déranger… c’est Berit Skarin à l’appareil… oui, la maman de Kalle. Il m’a raconté quelque chose ce soir, il faut qu’on en parle.
 
Bengt Josefsson écoutait attentivement. Elle lui rapporta sa conversation avec l’assistante maternelle.
— Personne n’a rien remarqué.
— Ah bon.
— Comment est-ce possible ? On peut prendre un enfant à bord de sa voiture, ni vu ni connu ? Et le ramener ensuite ?
Il peut arriver bien pire, songea Josefsson.
— Je ne sais pas, dit-il. Le personnel ne s’est rendu compte de rien ?
— Non. Ils devraient, n’est-ce pas ?
— J’imagine, fit-il, tout en laissant filer ses pensées.
Mais est-ce qu’on peut tout voir ? Cet homme debout sous un arbre, par exemple ? Assis dans sa voiture ?
— Combien de temps le petit est resté absent, dites-vous ?
— Il n’en sait rien. C’est un enfant. Il ne fait pas la différence entre cinq et cinquante minutes si on lui pose la question après-coup.
Bengt Josefsson marqua une pause.
— Vous lui faites confiance ?
Un silence à l’autre bout du fil.
— Madame Skarin ?
— Je ne sais pas.
— Est-ce qu’il a… beaucoup d’imagination ?
— C’est un enfant. C’est normal d’avoir de l’imagination à cet âge-là.
— Oui.
— Alors, que dois-je faire ?
Le policier consulta son bloc-notes.
Deux collègues passèrent en courant devant son comptoir.
— Hold-up au kiosque à saucisses !
Il percevait déjà les sirènes de voitures dehors.
— Allô ? reprit Berit Skarin.
— Allô, oui. Je… j’ai pris note de ce que vous m’avez dit… ce n’est pas un cas d’enlèvement… oui… si vous voulez porter plainte, eh bien…
— Quel intitulé dois-je donner à ma plainte ?
C’est bien la question, pensa-t-il. Privation de liberté illégale ? Non. Tentative ou préparatifs en vue d’un crime sexuel ? Oui… sans doute. Ou alors, il s’agissait du produit de l’imagination d’un très jeune monsieur. Il n’avait apparemment pas été blessé…
— Je l’emmène tout de suite chez le médecin, fit-elle. Je prends cette affaire très au sérieux.
— Oui.
— Je dois l’emmener chez le médecin ?
— Vous l’avez… examiné vous-même ?
— Non. Je vous ai téléphoné directement.
— Bien.
— Mais j’y vais. Je verrai après ce que je dois faire. (Elle appela le gamin.) Il regarde la télé. Et voici qu’il éclate de rire.
— Puis-je avoir votre adresse et votre numéro de téléphone ?
De nouveau les sirènes. Elles semblaient se diriger vers l’ouest. Une course-poursuite avec des braqueurs. Une bande de petits voyous venus des quartiers nord, le cerveau saturé de stimulants artificiels. Dangereux pour les collègues.
— Merci beaucoup de votre appel, lança-t-il distraitement.
Il clarifia un peu ses notes et mit le papier de côté pour la transcription électronique. Il rangerait ça dans le classeur en fin de soirée, s’il avait le temps. Sous la rubrique… Laquelle ? Il ne s’était rien passé. Un crime en attente d’être commis ?
Le téléphone sonna de nouveau, résonnant dans tout le poste. Des sirènes dehors, en provenance du sud. Des reflets de gyrophares sur les murs, le panier à salade filait sur les lieux de l’action.
*
Jakob l’étudiant était éveillé, mais complètement groggy. Assis à son côté, Ringmar se demandait comment les choses avaient bien pu se passer. Des fleurs sur la table. Jakob n’était pas seul au monde.
Quelqu’un surgit dans le dos du commissaire. Les yeux de Jakob s’éclairèrent. Ringmar se retourna.
— Ils m’ont dit que je pouvais entrer, s’excusa la jeune fille, un bouquet de fleurs dans la main.
Elle paraissait avoir le même âge que sa propre fille. Elles pourraient bien se connaître, pensa-t-il en se levant. Elle s’approcha du lit et donna un baiser prudent au malade. Elle posa le bouquet sur la table. Jakob avait fermé les paupières, il avait sans doute tourné de l’œil.
— Encore des fleurs, dit-elle.
Ringmar sentit qu’elle avait envie de lire la carte sur l’autre bouquet, mais elle s’en abstint.
— Alors, vous êtes le père de Moa ?
Bien. Moa lui avait donné un coup de main.
— Oui. Nous pourrions peut-être nous rendre dans la salle d’attente ?
 
— Il n’a pas eu de chance, c’est tout, fit-elle. La mauvaise personne au mauvais endroit.
Ils s’étaient installés à l’écart, près de la fenêtre. Au-dehors, le jour prenait une teinte grise. Une étrange pénombre baignait la pièce. Une femme toussotait sur le canapé. Devant elle, la table basse croulait sous les magazines people. Sans doute pour dispenser un peu de réconfort, songea Ringmar. Vous autres, dans vos soirées de gala, vous avez peut-être été comme nous et peut-être serons-nous bientôt comme vous, en bonne santé, prêts pour la course à la gloire…
— Ce n’était pas de la malchance, déclara Ringmar en fixant la jeune fille.
— Vous m’avez l’air plus jeune que je ne pensais.
— Ou que Moa ne m’avait décrit.
Elle sourit, avant de reprendre son sérieux.
— Avait-il des ennemis ? s’enquit le commissaire.
— Personne n’irait jusqu’à le détester.
— Et lui, déteste-t-il quelqu’un ?
— Non.
— Vraiment personne ?
— Non.
C’est l’époque qui veut ça, songea Ringmar, et ce n’est pas plus mal. Dans mon jeune temps, on était toujours furieux contre quelque chose ou quelqu’un. Des révoltés.
— Vous le connaissez bien ?
— C’est… mon ami.
— Avez-vous des amis en commun ?
— Bien sûr.
Ringmar jeta un coup d’œil par la fenêtre. Deux jeunes attendaient le bus, sous la pluie, et levaient les bras au ciel, comme en signe de reconnaissance. Pas d’ennemis. Même cette foutue pluie était la bienvenue.
— Pas de personne violente dans votre cercle amical ?
— Absolument pas.
— Que faisiez-vous au moment où Jakob a été agressé ?
— À quelle heure ça s’est passé exactement ?
— Je n’ai pas le droit de vous le dire.
— Je devais dormir depuis au moins deux heures.
Jakob, lui, ne dormait pas. Ringmar se le figura, légèrement ivre, en train de traverser la place du Docteur Fries. En direction de l’arrêt de tram ? Ils ne circulaient plus à cette heure-là. Et puis, quelqu’un surgissait de quelque part. Un sacré coup sur le crâne. Le jeune homme aurait perdu tout son sang si un passant n’avait pas appelé le central.
Jakob, troisième victime. Trois lieux différents dans la même ville. Même type de blessure. Potentiellement mortelle. Les deux autres victimes n’avaient aucune idée de ce qui leur était arrivé. Juste un coup par-derrière. Ils n’avaient rien vu venir.
— Vous vivez ensemble ?
— Non.
Ringmar marqua une pause.
— Vous n’étiez pas inquiète pour lui ?
— Comment cela, inquiète ?
— L’endroit où il pouvait être, cette nuit-là… Ce qu’il faisait.
— Écoutez, on n’est pas mariés. On est… amis.
— Vous ne saviez donc pas où se trouvait Jakob cette nuit-là ?
— Non.
— Qui connaît-il là-bas ?
— Où donc ?
— À Guldheden. Autour de la place du Docteur Fries.
— Je ne vois pas, vraiment.
— Et vous, connaissez-vous quelqu’un dans le coin ?
— Qui y habite ? Non, je ne crois pas. Non.
— Il y était pourtant et c’est bien là qu’il s’est fait agresser.
— Il faut que vous lui posiez la question, conclut-elle.
 
Winter avait déposé Elsa à la crèche. Il était resté un moment assis près du petit bureau, avec sa tasse à café, pendant qu’elle préparait son travail de la journée : un téléphone rouge, du papier, des feutres, des crayons, des journaux, du scotch, de la ficelle… il verrait le résultat ce soir-là. Unique, très certainement.
Il l’embrassa et s’en alla sans qu’elle lui prête attention, ou presque. Il alluma un Corps dans la cour. Après toutes ces années, il ne pouvait rien fumer d’autre. On ne trouvait plus cette marque de cigarillos en Suède, mais un collègue familier de Bruxelles lui servait d’importateur direct.
Il faisait doux. On se serait cru au début de l’automne. Il aspira une nouvelle bouffée, boutonna son manteau et observa l’activité alentour : pâtés, menuiserie, terrassement, construction. Quelle énergie ! Un gamin descendait le talus et s’avançait vers un massif de buissons, largement ouvert. Les deux assistantes maternelles étaient accaparées par ceux qui réclamaient des jouets, pleuraient ou riaient, couraient en tous sens. Winter se dépêcha de rejoindre l’enfant derrière les buissons : il frappait la clôture de sa pelle en plastique. À l’approche du commissaire, il se retourna et lui sourit de l’air du prisonnier surpris dans sa tentative d’évasion.
Suivit une histoire abracadabrante à laquelle Winter acquiesça vigoureusement sur le chemin du retour. À mi-pente, ils croisèrent une des auxiliaires.
— Je ne savais pas que vous aviez une clôture en bas.
— Heureusement !
Elsa sortait du bâtiment : elle avait décidé de se donner une pause.
— C’est difficile pour vous de garder l’œil sur tout le monde en même temps ?
— De plus en plus, soupira la jeune femme. Je ne voudrais pas avoir l’air de me plaindre, mais puisque vous me le demandez. On a de plus en plus d’enfants et toujours moins de personnel. On a intérêt à se « barricader ».
Depuis la balançoire, Elsa lui envoyait un petit salut.
— Comment faites-vous en excursion ? Vous sortez parfois dans des parcs ou sur des terrains de jeux mieux équipés, non ?
— On préfère éviter.
*
L’étudiant, Jakob Stillman, hocha péniblement la tête en fixant Ringmar, assis près du lit. Le commissaire venait de se présenter.
— J’aurais quelques questions à vous poser. Je suggère que vous cligniez des yeux une fois pour « oui » et deux fois de suite pour « non ». D’accord ?
Un clignement.
— Bien. (Ringmar rapprocha sa chaise.) Avez-vous aperçu quelqu’un derrière vous avant d’être frappé ?
Un clignement.
— Vous aviez donc remarqué quelque chose ?
Un clignement. Oui.
— Loin de vous ?
Deux clignements. Non.
— Étiez-vous seul quand vous avez commencé à traverser la place ?
Oui.
— Mais vous n’avez pas eu le temps de voir l’agresseur arriver dans votre direction ?
Non.
— Il y avait quelqu’un derrière vous ?
Oui.
— Vous avez eu le temps de voir quelque chose ?
Oui.
— Un visage ?
Non.
— Une silhouette ?
Oui.
— De grande taille ?
Pas de clignement. Il est plus malin que moi, se dit Ringmar.
— De taille moyenne ?
Oui.
— Un homme ?
Oui.
— Vous pourriez le reconnaître ?
Non.
— Était-il très proche lorsque vous l’avez vu ?
Oui.
— Vous avez entendu du bruit ?
Oui.
— Avant de le voir ?
Oui.
— Était-ce un bruit de pas ?
Non.
— Un objet frappant le sol ?
Non.
— Un bruit sans rapport avec lui ?
Non.
— Quelque chose qu’il a dit ?
Oui.
— Vous avez compris ce qu’il vous a dit ?
Non.
— C’était du suédois ?
Non.
— Une autre langue ?
Non.
— Un cri ?
Non.
— Plutôt comme un bruit d’animal ?
Oui.
— Un grognement ?
Oui.
— Un grognement humain ?
Non.
— Mais ça venait de lui ?
Oui.
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Il traversa des tunnels plus sombres que la nuit dehors. Les néons sur les murs ne faisaient que creuser l’obscurité. Il croisait des voitures qui roulaient sans bruit.
La fenêtre ouverte laissait entrer cette lumière froide. Il n’y avait pas de lumière au bout du tunnel, uniquement les ténèbres.
C’était comme de traverser l’enfer, un tunnel après l’autre. Il les connaissait tous, il faisait le tour de la ville en tunnel. Il y a un nom pour cette maladie-là ? Un terme scientifique.
La musique à la radio. Un CD peut-être, il avait oublié. Une belle voix qu’il aimait écouter quand il conduisait sous terre. Il aurait bientôt creusé tous les sous-sols de la ville. Toutes ces routes, le long de l’eau, plongeaient en enfer.
 
Assis devant le poste, il visonnait son film. Le terrain de jeux, les échelles, le toboggan sur lequel glissaient les enfants, et l’un d’eux riait, lui se mit à rire à son tour parce que ça avait l’air tellement drôle. Il rembobina la bande et repassa la séquence, puis il nota quelques mots sur le papier qu’il avait près de lui, sur la table où reposait également un vase, avec six tulipes achetées cet après-midi-là, comme le vase.
Et maintenant, le petit garçon. Son visage, puis la lunette arrière, la radio, la banquette arrière. Le petit garçon lui disait ce qu’il devait filmer et il s’exécutait. Pourquoi pas ?
Le perroquet suspendu à la vitre arrière. Il en avait choisi un rouge et jaune, comme les échelles du terrain de jeux, sauf que celles-ci avaient besoin d’un coup de peinture.
Le gamin, Kalle, il aimait bien le perroquet. Ça se voyait sur le film. Il pointait le doigt vers la peluche et lui, il filmait, tout en conduisant. Ça demandait du doigté, mais il était fin conducteur et puis, il avait l’habitude de conduire tout en pensant à autre chose. Depuis le temps.
Voici qu’il entendait parler, comme si on avait subitement augmenté le volume.
— Poquet.
— Poquet, reprit le gamin en le pointant de nouveau du doigt.
On aurait dit que l’oiseau allait s’envoler.
Poquet. Une astuce. Au cas où quelqu’un verrait le film, ce qui n’arriverait jamais, au cas où, on croirait qu’il essayait de parler bébé, alors que non. C’était une de ses astuces, il en avait pas mal depuis tout petit, parce que sa voix, elle se retrouvait bl-bl-bl-blo-blo-bloquée en pleine phrase, et il se mettait à bé-bé-bé-bégayer.
Ç’avait commencé au départ de maman. Pas avant, non. Mais après, il avait dû trouver des trucs pour l’aider à parler quand il avait quelque chose à dire. Le premier truc qu’il se rappelait, c’était le poquet. Perroquet, il ne pouvait pas le dire, pe-pe-pe-pe, non, il aurait pu rester à bredouiller cette syllabe toute une vie sans que le mot arrive. Poquet, ça sortait tout seul.
Un bruit familier maintenant. Venant de lui. Il pleurait encore, tout ça parce qu’il avait pensé au perroquet. Il en avait un, jaune et vert, quand il était petit, et l’avait gardé assez tard. Un vrai perroquet qui pouvait dire son nom et trois trucs drôles. Il s’appelait Bill. Un vrai perroquet, Bill.
Le film était fini. Il le repassa. Bill était présent dans plusieurs scènes. Bill ne l’avait pas quitté puisqu’il suspendait un petit perroquet à la lunette arrière chaque fois qu’il conduisait. Des peluches de couleurs différentes, cela n’avait pas d’importance, puisque c’étaient toutes des Bill. Parfois il les appelait Billy Boy. Le garçonnet riait de nouveau, juste avant que le noir envahisse l’écran. Kalle Boy, songea-t-il, mais le film était terminé. Il se leva pour aller chercher son matériel. Son travail de copie l’attendait, comment disait-on ? Le montage. Il aimait bien ça.
 
— C’est le cri de Hulk, sourit Fredrik Halders.
— Stillman est également la première victime à avoir vu quelque chose, ajouta Ringmar.
— Ouais… Pas sûr qu’Hulk ait commis tous les crimes.
Ringmar secoua la tête.
— Les blessures sont identiques.
Halders se massa la nuque. Un mauvais coup lui avait fracturé une côte peu de temps auparavant. Il avait été paralysé, mais avait retrouvé sa mobilité. Sa vie normale. Pour autant qu’on pouvait ainsi la qualifier. Son ex-femme s’était tuée dans un accident de voiture. L’assassin avait pris la fuite. Il vivait dans leur ancienne maison, avec ses jeunes enfants.
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