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                    Pour l’Atlantique et la mer du Nord, grand frais à tempête en
                        cours. Pour Viking, vent de secteur ouest à sud-ouest force 8 à 9
                        fraîchissant 9 à 10 le matin, virant secteur nord-ouest en fin de période
                        avec de violentes rafales. La mer sera forte à très forte.
                

                 

                C’est un rituel qui accompagne le dîner. Chaque soir, Mona écoute
                    l’orage en direct à la radio. Juste après les infos et avant L’Humeur vagabonde.
                

                Il est 20 h 04 sur France Inter, l’heure de la
                        météo marine avec Marie-Pierre Planchon. 

                Nous sommes à la fin des années 1990. À l’heure où les Français
                    s’affalent devant le 20 heures, ça sent l’iode dans le poste, on croit entendre
                    les mouettes à l’horizon. Le vent court en risée sur la Manche. Les
                    galets se dispersent sur le rivage. Longtemps, toute son enfance peut-être, Mona
                    est restée suspendue à cette voix diffuse qui parle une langue étrange. La voix
                    des marins. De l’autre côté, un matelot écoute cette même voix qui le guide au
                    milieu de l’océan. Mona imagine que quelque chose se tisse entre eux, par les
                    ondes. Magie de la radio qui semble s’adresser directement à soi. Elle le voit
                    ce marin, qui met le cap vers les îles Féroé. Elle l’observe déchargeant sa
                    marchandise à Rotterdam, au Havre ou à Marseille. Lui-même est peut-être en
                    train de penser à tous ceux qui, à terre, écoutent la voix de la météo marine.
                    Et qui se demandent, tous les soirs, ce que diable cela peut bien vouloir dire.
                    La voix est libre.

                L’azalée incarnate de la maison familiale ploie sous les rafales.
                    Souvent, Mona se surprend à espérer que la speakerine dérape : Pour Ouessant, ornithorynque et tonnerre de Brest. Un antirides de 1021
                        Pascal Sevran, au large de la mer des Sargasses. Quelques méduses croisées,
                        devenant grosses à très grosses, dans la mer du Milieu.

                 

                Fin d’après-midi dans un décor aseptisé, une dizaine d’années plus
                    tard. La température extérieure est très douce, on sent déjà les prémices de
                    l’été. Un temps à coucher dehors, se dit Mona, qui dirige son
                    regard de biais, vers la fenêtre. Elle sent une vague brise mollissant sur son
                    visage. Elle pense à ses promenades en bord de mer et essuie virtuellement
                    quelques embruns. Soudain, la lumière qui se reflète au plafond s’assombrit.
                    L’orage est prêt. Mona va bientôt l’entendre battre contre la vitre. Cet
                    instant, là, juste avant, a toujours été son moment préféré. Juste avant
                    l’orage. Juste avant la vague, juste avant le saut… juste avant l’accident. Il y
                    a comme un défi à chaque instant d’avant. 

                Pour l’heure, c’est le plafond qui demeure son seul horizon. Son bout
                    de plafond. Mona l’a appris par cœur, elle en connaît le moindre recoin, la
                    moindre nervure. Elle le guette et attend la formation d’une auréole
                    consolatoire, d’une fissure amie. Rester allongée sur le dos toute la journée.
                    Rien d’autre à faire. Pas le choix. Quand elle pleure, les larmes tombent dans
                    ses oreilles. Elle devient sourde. 

                En quelques jours de solitude, elle a déjà fait le tour de la
                    question. Il a fallu trouver une parade, un divertissement, un Dieu du plafond.
                    Il était là, tapi, dans le coin gauche, devant la fenêtre dénudée. Deux petits
                    yeux gris asymétriques. Un corps plié en deux, assis sur une chaise imaginaire.
                    Une craquelure qui maintient sa colonne vertébrale. Autre temps, autre rituel :
                    chaque matin, imaginer ce personnage, sa vie, ses joies, ses peurs. Figurine
                    labyrinthique, mirliflor pollockien. L’écouter parfois, lui parler, beaucoup.
                    Esthétique de la fissure, du trait coloré, griffonné. Elle l’a appelé Jackson.
                    Comme Jackson Pollock. 

            

        
      


   Je suis sûre que cette année on aura une belle arrière-saison ! Il est 8 heures du matin. Claudine est entrée comme une trombe dans la chambre. Claudine, c’est l’infirmière préférée de Mona. Elle est nouvelle dans le service. Elle vient de la géronto. Elle a une énergie débordante. Sa joie communicative n’a trouvé aucun écho là-bas, trop de découragement, trop de laisser-aller, trop de vieux os. Ici, elle en a de la jeunesse, bagarreuse, pugnace. C’est ça qu’elle aime Claudine. 
   Si c’est comme l’année dernière ! Rappelez-vous, l’été a pris son temps, il a traîné, il avait l’air découragé. Au milieu du mois de juillet, il a même failli renoncer. Ce mauvais temps qu’on a eu ! On a bien cru que l’été allait être gâché. 
   Douceur mollissant 7 à 8, le temps sera maussade. 
   Moi le réchauffement climatique, j’y crois, poursuit Claudine. Regardez la banquise, les pingouins, non les manchots, enfin je ne sais plus, on en a retrouvé un sur la côte près de chez nous, il y a quelque temps. Il avait échoué là, sur les galets, vous imaginez ! Je l’ai lu dans le journal, le week-end dernier. Dites donc, ça progresse votre bras droit, j’ai presque pas eu besoin de vous aider. Vous allez bientôt faire des cabrioles ! Et donc ils l’ont pesé, vous savez combien il faisait ? 200 kilos, un pingouin de 200 kilos, enfin un manchot. Moi non plus au début j’y ai pas cru ! Mais bon, ils sont quand même bien renseignés ! 
    
   Claudine a toujours des anecdotes à raconter. Lues dans le journal, entendues à droite à gauche, vues à la TV. Pas totalement fausses, pas non plus entièrement vraies. Embellies et emballées souvent ; exagérées, toujours. C’est sa manière à elle de participer aux affaires du monde. Claudine est « montée » à Paris à vingt ans, après des études d’infirmière, mais elle retourne régulièrement dans sa région natale. Elle rend visite à ses grands-parents et épluche le Courrier cauchois, l’hebdomadaire du coin. Indispensable pour connaître les nouveau-nés et les derniers morts dans sa région. Depuis toujours, la lecture du journal, comme sa propre vie, est organisée selon un ordre très strict : d’abord « l’Histoire du jour », puis la page nécrologique (pour voir si je connais quelqu’un), ensuite, les événements chez elle, à Veules-les-Roses. Enfin, elle reprend dans l’ordre depuis la première page. 
    
   Alors, aujourd’hui c’est le grand jour, Mona ? Vous savez ce qu’on va faire ? Elle sort triomphalement un oreiller du placard. J’ai hâte, marmonne Mona. À quarante-cinq ans, Claudine a toujours l’air un peu désinvolte. Son corps sautille. Elle flotte dans une sorte de jeu permanent avec la réalité. Coupe au carré qui encadre un visage rond et espiègle, Claudine est en fait un roc, un roc avec quelques mèches blondes (elle a toujours une coiffure impeccable). Malgré son apparente frivolité, Claudine a vécu. À douze ans, elle a enterré ses parents, morts dans un accident de voiture. Elle a appris à grandir d’un seul coup, et avec ses grands-parents, elle a élevé ses trois petites sœurs. Son pays, la Normandie, est marqué par l’histoire de la Seconde Guerre. Il est inscrit bien haut dans la mémoire familiale que ses arrière-grands-parents, fermiers du pays de Caux, ont abrité des prisonniers et des réfractaires au STO. C’est une grande fierté pour Claudine. La petite histoire dans la grande histoire, dit-elle souvent. 
   Elle lui glisse l’oreiller sous la nuque. Aujourd’hui, grand progrès, Mona, on redresse la tête ! Et avec panache ! Mona n’a pas bougé depuis des semaines. Elle a la tête qui tourne mais elle retrouve quelques sensations. Les larmes vont cesser de pleurer dans ses oreilles. 
   Ça glisse tout le temps et ça chatouille. Ça dévie jamais, ça dure, il faut voir, sentir, entendre cette larme qui descend le long de la tempe, la gauche va plus vite que la droite, on dirait qu’elles font la course. Les crocodiles n’en feraient pas d’aussi belles, de larmes. Va, tu peux pleurer maintenant, Mona, tu peux pleurer.

  


   Vous savez qu’on parle beaucoup du Havre en ce moment, Mona ? La ville s’est embellie ces derniers temps. J’y suis allée le week-end dernier, j’ai passé un très bon moment. Cette ville a du cachet ! Et puis les Havrais ont du caractère, mais ils sont charmants, comme vous !
   À moitié réveillée, Mona pense aux ciels impressionnistes d’Eugène Boudin, à ses petits personnages sur la plage d’Honfleur, à ses multiples nuages, cotonneux ou allongés, à ses exégèses illuminées du Havre. Elle ne sait plus vraiment ce qui du tableau ou du réel se rapproche le plus de son souvenir.
   2006. Elle a dix-sept ans, elle rêvasse en cours d’arts plastiques devant Fin de journée au Havre, la reproduction d’un tableau de Raoul Dufy. Un ouvrier qui rentre fourbu du travail, sur fond de paysage portuaire. Un ciel orangé dessiné par des nuages pesants et précis. Des machines industrielles à gros bras. La lumière du Havre. Quai des Brumes. La Bête humaine. Bouvard et Pécuchet. Un mythe industriel, une culture ouvrière, mais aussi une certaine légèreté. « La puissance du port du Havre ! » ; c’est ça, aussi, grandir au Havre.
   Le Havre, c’est cette ville re-figurée, avec ses avenues coupées au cordeau qui aimantent le promeneur en direction de la mer. Le Havre, c’est une ville adolescente, un truc un peu ébouriffé, un style incertain. Le Havre n’est pas une ville du premier abord. Mais l’autre, l’étranger, elle l’aime follement, fanatiquement, sans jamais se renier. 
   2006, c’est donc une fin de journée de fin d’année, en Normandie. Mona se sent libre, elle partira bientôt d’ici. Encore un an. Un an à prendre le bus de 7 h 31, un an à occuper le cours d’allemand, un an à faire signer des mots, à fumer des clopes devant le lycée, à jouer du djembé sur la plage. Un an à bourlinguer sur le scooter, du Havre à Sainte-Adresse, de Sainte-Adresse au Havre. Bien sûr Mona a des envies de large, bien sûr elle veut passer son permis, son bac et faire ses études ailleurs. Mona veut devenir sage-femme. C’est sa vocation. D’abord parce que dans le mot sage-femme, il y a « femme » et « sage » côte à côte, ce qui n’est pas si fréquent. Ensuite, parce que Mona est une guérisseuse, de celles qu’autrefois on qualifiait de sorcières et qu’on emmenait au bûcher. De celles qui écoutent, sans cesse, les pleurs des uns et des autres. De celles qui consolent, de celles qui absorbent, mais surtout de celles qui, puissantes, ardentes, sont aussi rebelles. Sage-femme donc, que cela soit.
    
   À Veules-les-Roses, Mona ramasse des tomates cerises dans le jardin de ses grands-parents. Elle a dix ans. Dehors, les tourterelles roucoulent. Le taboulé est prêt, il fond dans la bouche. La salade verte, toujours avec le fromage. La vinaigrette : une cuillère de vinaigre, trois cuillères d’huile. Des échalotes, dans le fond du saladier. Tu veux un yaour’ ? interroge sa grand-mère avec son accent du sud-ouest. 
   Le mardi soir, les trois enfants passent la soirée chez leurs grands-parents. Mona est la chouchoute. C’est la plus sage, la plus attentive. C’est donc naturellement la préférée des grands-parents. Les frères, les garçons, il vaut mieux les avoir en photo qu’à table, dit souvent le grand-père, en plaisantant. Après le dîner, c’est TF1 affalés dans les fauteuils en cuir ou une partie de tarot avec les voisins. Le regard malicieux de son grand-père, le coup d’œil attentif de sa grand-mère, prête à lui venir en aide s’il le faut dans la partie. Mona a encore oublié de compter les atouts. 
   Au matin, c’est toujours Antonin qui se lève le premier. Il se précipite dans la cuisine et s’installe le nez face à son bol de chocolat. Mona, un peu plus tard, vient prendre son thé. Et puis Gabriel, en dernier, mange à peu près tout ce qu’il reste. Il a la fringale adolescente. Il est toujours silencieux le matin. Il est aussi sombre que les deux autres sont gais, légers. On lit de la gravité dans ses yeux, de l’inquiétude. Chaque matin, Gabriel a un monde à apprivoiser.
    
   Vous n’avez rien mangé, Mona, l’interrompt Claudine. J’aimerais bien, mais il se trouve que mes mains sont en congé sans solde. Remarquez, depuis une heure, j’ai eu tout le loisir de respirer les bonnes odeurs de la restauration collective tout en appréciant la symphonie des fourchettes. Car miracle ! Il me reste quelques sensations de type olfactif et auditif. Hélas, toujours rien du côté moteur. Le calme plat.
   Cela fait bien longtemps que Claudine n’a plus le temps de s’occuper de chaque patient comme elle le voudrait. Alors que tout ici est codé, planifié, organisé selon un ordre précis, elle pratique la micro-résistance. Elle soigne à sa façon. Comme si le plus important, au-delà des soins quotidiens, était de s’évader, de chanter des chansons, de rappeler que oui, ça vaut la peine. 
  Lève-toi c’est décidé
  Laisse-moi te remplacer
  Je vais prendre ta douleur
   Elle chante bien Claudine. Mona l’imagine dans sa salle de bains, avec son micro-brosse à cheveux. Elle a cette forme de franchise et d’audace juvénile que Mona a tant recherchée toute sa vie. Mona est si sérieuse, si discrète, si bien élevée. Pourtant, elle se sent terriblement proche de Claudine. Elle la relie à elle-même et au monde. Des heures et des heures de réflexion face au mur blanc, un amoncellement de pensées que Mona ne peut pas même noter. Claudine est son carnet imaginaire, témoin immuable de sa nouvelle vie. Sa vie allongée. 
  Doucement sans faire de bruit
  Comme on réveille la pluie
  Je vais prendre ta douleur
   Antonin est sorti se défouler dans le jardin. Gaby est déjà parti au collège. Dehors, les tourterelles roucoulent toujours. Écho lointain de la vie courante, la vie ancienne, la vie à l’extérieur.

  


   Vous allez vous faire une copine, a dit Claudine, le jour où Camille est arrivée. Mona l’a regardée s’installer en silence. Elle y a reconnu son arrivée à elle, quelques semaines auparavant. Les mêmes gestes précis des brancardiers, le lit qui grince, les poulies qui suivent le mouvement. La même inertie du malade, le même regard désabusé qui veut dire : ça va être compliqué. On dépose un blessé comme on déposerait un paquet, délicatement, sur le seuil d’une porte. L’arrivée de Camille, c’est l’entrée en scène du bébé dans Trois hommes et un couffin… 
   Salut ! Salut, a répondu faiblement Camille. C’est mort, tu récupéreras pas, tu remarcheras pas, mais au fur et à mesure, tu apprendras des petites choses pour survivre. La clé, c’est l’autonomie, faut pas te laisser faire, faut pas renoncer… Mona s’est jetée sur sa proie, mais Camille, épuisée, s’est endormie. C’est ainsi qu’on accueille les nouveaux, on ne leur fait pas croire n’importe quoi. On ne prend pas de précautions, on ne se berce pas d’illusions. On entre dans le grand bain. Pas de place pour la pudeur, ni pour les sentiments. 
   Mona n’a pas été déçue : Et sinon, ça fait combien de temps que tu es là ? lui a demandé Camille à son réveil. Mona a pu penser à ce moment-là qu’elle ne serait plus seule avec Jackson, son petit bout de plafond. 
   Camille est paraplégique, alors que Mona est « tétra ». L’une a gardé l’usage de ses bras, l’autre pas. Mona a été touchée au niveau de la cervicale 6 (C6). D5 contre C6, quelques vertèbres gagnées sur une moelle épinière en miettes. Pour Mona, c’est touché-coulé. Souvent, elle se dit qu’être paraplégique, c’est de la nioniotte.
   À force d’exercices, le mouvement redevient possible à hauteur des avant-bras. Les coudes se plient et les épaules bougent un peu. Ses jambes, en revanche, sont incontrôlables.
   Diable, mais comment ont fait mes neurones pour capter l’information… Envoyer un ordre à la main, l’influx nerveux passe de neurones en neurones par les synapses, mais le circuit est coupé. Retour à l’envoyeur. Mais qu’est-ce que c’est que ceci, Harpagon à qui on a volé son or. Hémisphère droit hémisphère gauche. Cortex. Hypophyse. Matière grise. Matière blanche. Non seulement les ordres ne passent plus mais les réponses non plus. Le ventre aussi, avec ses neurones. Il faudra bien mettre des mots sur les mots : ne plus marcher… Soit. Les jambes, c’est fait. Mais la main gauche mais la main droite, prolongement naturel si évident de six milliards de neurones qui se servent du cerveau. Et le cerveau c’est moi ? Ton cerveau, Camille c’est toi ?
   Moi je suis en première ligne. Mais comment est-ce que les autres cerveaux de mon entourage peuvent s’accommoder de ce sale coup ? Mon pauvre petit frère, Antonin, mes parents, et les autres, tous les autres. Il va me falloir de la force, pas du courage, non, de la force. Tous ceux que je rencontrerai, à qui il faudra expliquer pourquoi. À qui il faudra expliquer comment. Comment on fait, comment on vit avec ça.

  


   Camille reçoit beaucoup. Les « visites » parlent à voix basse. Mais Camille, elle, ne prend pas cette peine. Moi j’ai eu beaucoup de chance dans mon malheur. Tu vois à côté de moi, Mona, elle ne bouge pas du tout les mains. La pauvre ! Ce n’est pas de la pitié qu’elle ressent Camille. C’est une histoire de fierté. Fierté d’avoir su garder ses mains, les muscles de ses mains. C’est l’histoire de grands combats, et parfois, de petites victoires.
   Camille est une paraplégique de bonne famille. Sa mère arrive toujours à l’hôpital avec un petit panier de bonnes choses. Son père est médecin et suit attentivement les évolutions cliniques de sa fille. Il porte des chaussettes en laine à carreaux et s’il fait chaud, il met son pull sur les épaules, par-dessus son polo. La famille discute tranquillement en cercle. Ils se tiennent droit. Camille a le même âge que Mona mais elle a l’assurance des gens bien nés. Elle a le visage lisse, un petit grain de beauté sur la lèvre supérieure qui lui donne un air de duchesse. Ses cheveux blond-châtain sont le plus souvent attachés en « oignon », très haut au-dessus de la tête, dans un faux négligé (car elle a des mains pour se coiffer, elle). Son père lui amène toujours un livre. Il tient à ce qu’elle garde un bon niveau d’instruction. Mais Camille a depuis longtemps cessé d’obéir à son petit papa. S’il savait que sa fille tente de s’évader la nuit, qu’elle fume en cachette, et qu’il lui arrive, malgré les médicaments, de boire de l’alcool…
   Les parents de Mona, eux, ne restent jamais longtemps. Ils parlent peu, ils soupirent beaucoup. Ils n’oseraient jamais lui demander si elle souffre, ils ne veulent pas déranger. Sa mère se fait toute petite, elle ne demande rien, elle voudrait disparaître. Pourtant, c’est une grande femme, dégingandée, qui a la démarche de Jacques Tati. Son père est beaucoup plus trapu et souriant. Plus téméraire aussi. Il lui demande si elle mange bien, si elle a assez de lumière, s’il y a des choses intéressantes à la télé. Ce couple improbable que Mona aime, malgré tout, vient la voir tous les dimanches. Son frère, lui, n’est pas encore venu mais Mona ne lui en veut pas. Peut-être a-t-il peur que ce soit contagieux ? se dit Mona, sceptique. Sa mère se veut rassurante : il faut juste lui laisser du temps. Son père : Il est anéanti. On dirait qu’il se décrit lui-même. 
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