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Pour Gerda, qui a partagé l’émerveillement et le deuil. 

La douleur était immense, mais pas autant que le bonheur qui l’a précédée. Gerda a eu le courage de tout recommencer. Joie et félicité.



 

Nous les chiens, on vit presque toute notre vie dans la ville de Cœur calme.

Vous les humains, vous habitez juste à côté, à Cœur désespéré.

De temps à autre, ça ne vous ferait pas de mal de franchir la frontière.

 

Trixie Koontz, Bliss to you.
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LE MOMENT TROUBLANT AU CŒUR DE L’HISTOIRE

Cela se passe un soir, il y a plus de dix ans.

Trixie, golden retriever de trois ans à la beauté singulière et aux lignes splendides, adoptée au mois de septembre, vit depuis quatre mois avec ma femme et moi.

La chienne est joyeuse, affectueuse, drôle, intelligente, remarquablement bien dressée. Elle est également d’un calme et d’une dignité que je n’aurais pas soupçonnés chez un chien.

Au bout de si peu de temps, et contre toute attente, elle m’a déjà changé en tant que personne et en tant qu’écrivain. Je commence seulement à comprendre la nature de ces changements et où ils me mèneront.

 

 

Janvier 1999

 

Notre première maison, située à Newport Beach, dans le quartier de Harbor Ridge, possédait un couloir exceptionnellement long au premier étage, une véritable galerie ouverte surplombant le vestibule. Comme il était moquetté, offrant ainsi une bonne adhérence aux pattes, et qu’aucun objet fragile ne s’y trouvait, j’y jouais souvent avec Trixie les jours de mauvais temps et les froides soirées d’hiver, quand le soleil se couchait tôt.

Au début, je lançais une balle et parfois un jouet au bout du couloir. Le jouet mesurait une quinzaine de centimètres de long, était fait de caoutchouc rigide et comportait un trou de deux centimètres et demi en son centre. On pouvait y insérer une mixture à base de beurre de cacahouète et de croquettes, pour occuper le chien pendant une bonne heure ou plus. Lors de mes deux tentatives, Trixie parvint à extraire le délicieux mélange du jouet en l’espace de cinq minutes, moins de temps qu’il ne m’en avait fallu pour le préparer.

Un soir, le jouet en caoutchouc rebondit avec force et fut projeté contre une petite peinture à l’huile, déchirant la toile. Le tableau, très ancien, était un des préférés de Gerda.

Lorsque mon épouse remarqua les dégâts, quelques jours plus tard, je dénonçai immédiatement la coupable.

— C’est la chienne.

— Même debout sur ses pattes arrière, répondit Gerda, elle ne serait pas assez grande pour faire ça.

Croyant dur comme fer au caractère implacable de ma logique, je persistai :

— La chienne était dans le couloir quand c’est arrivé. Le jouet en caoutchouc aussi. Le jouet appartient à la chienne. La chienne voulait jouer. Si la chienne n’avait pas été aussi mignonne, je n’aurais pas eu envie de jouer avec elle. Couloir, chienne, jouet, mignonne, jeu – les dégâts étaient inévitables.

— Donc, tu affirmes que la chienne est responsable des dégâts parce qu’elle est mignonne.

Il n’était pas question que mon raisonnement parfaitement sensé soit mis à mal. J’eus donc recours à mon explication de secours.

— Peut-être qu’elle n’est pas assez grande, mais elle sait où on range l’escabeau.

Ainsi, comme la chienne avait abîmé le tableau, le jouet fut banni de nos séances de jeu à compter de ce jour. De plus, je ne lui lancerais plus la balle de tennis, mais me contenterais de la faire rouler.

J’expliquai les nouvelles règles à Trixie, tandis qu’elle me regardait d’un air sombre.

— Ça te servira de leçon, conclus-je. Tu vois, si tu étais allée voir ta maman immédiatement après ta bêtise et avais avoué, ta réputation ne serait pas entachée.

Appliquant les nouvelles règles, je libérais désormais la balle de tennis d’un mouvement sec du poignet pour qu’elle file directement au bout du couloir. Trixie fonçait après la balle. Elle l’interceptait en fin de course, ou bien l’attrapait dans les airs si elle avait heurté le pied de la console et rebondi. Elle me la rapportait promptement, et je recommençais l’opération. Au bout de vingt minutes, les flancs de la chienne se soulevaient, sa langue pendait, et même si elle considérait toujours la balle de tennis comme un trésor inestimable, elle consentait à me la confier un moment.

Nous nous allongions alors l’un à côté de l’autre, et je caressais son épais pelage doré pendant qu’elle reprenait son souffle.

Depuis qu’elle était entrée dans notre vie, Trixie et moi passions de longues heures allongés par terre presque tous les jours. J’appréciais ces moments de détente ; il est toujours apaisant de faire un câlin à un chien affectueux. Ces moments de complicité avaient aussi quelque chose de troublant, car nous pouvions nous regarder dans les yeux pendant une demi-heure, et elle était rarement la première à détourner le regard.

C’étaient des moments de méditation, mais également d’échange, même si je ne peux expliquer ce qu’elle me communiquait exactement, hormis son amour. Je lus souvent dans ses yeux un désir profond de se faire comprendre, par un langage complexe que seule la parole aurait facilité.

Plongé dans les yeux de Trixie, je gardais parfois le silence, mais il m’arrivait aussi de lui parler de ma journée, de mes problèmes, de mes espoirs, de tout ce qui me passait par la tête. Les amoureux des chiens connaissent bien ce genre de causette. Le chien ne réagit pas – on ne s’attend pas à ce qu’il réagisse –, mais écoute et s’interroge. Les chiens nagent dans un océan de paroles humaines, écoutent attentivement les mots qu’ils reconnaissent, s’efforcent patiemment de déchiffrer ce que nous disons, même si la plupart de nos phrases sont et resteront à jamais incompréhensibles pour eux. Aucun être humain n’est capable d’une telle patience. Si l’on additionne les nombreux ordres enseignés lors de son dressage en vue de devenir chien d’assistance et les mots qu’elle apprit par elle-même (biscuit, marcher, canard, escabeau, huile, peinture, restauration, électromagnétisme), on parvient alors à un lexique de cinquante mots. Il doubla au fil des ans. Cela donne à réfléchir. Comprendre que les mots ont un sens, faire l’effort de les mémoriser, chercher à agir sur les mots une fois qu’ils sont enregistrés… Doit-on en conclure que le chien aspire également à parler ?

Ce soir de janvier, reconnaissant la joie pure que Trixie m’apportait depuis quatre mois et l’influence positive qu’elle avait sur moi, je lui dis :

— Tu n’es pas qu’une chienne. Je ne suis pas dupe. Je sais ce que tu es.

Comme pour me répondre, elle leva la tête, se relâcha légèrement, puis me regarda avec une sorte d’inquiétude. Les golden retrievers ont des muscles de sourcils polyvalents qui leur permettent un grand éventail d’expressions faciales. Devant cette réaction inédite, je m’amusai à traduire ses pensées : Oh-oh, me voilà démasquée.

— Tu es vraiment un ange, poursuivis-je.

À ma grande surprise, elle se leva brusquement, comme affolée, courut dans le couloir, se retourna et me regarda fixement. Les muscles tendus, les pattes écartées, la tête levée, les oreilles dressées autant qu’un golden retriever en est capable, elle semblait attendre ce que j’avais d’autre à dire.

Je suis rarement sans voix. Le comportement de Trixie, qui semblait être une réaction à mes paroles et laissait penser qu’elle avait compris chacun de mes mots, hérissa les poils de ma nuque et me laissa coi.

Intrigué, je m’agenouillai, me demandant ce qu’elle avait l’intention de faire, mais elle continua de me regarder fixement lorsque je fus debout.

Pendant une ou deux minutes, nous nous étudiâmes de loin (six mètres nous séparaient), comme si nous attendions qu’un événement capital se produise.

Sa queue ne remuait pas. Elle n’était pas basse comme elle l’aurait été si la chienne avait eu peur. C’était une plume parfaite, immobile ; Trixie se trouvait dans une zone hors du temps, où rien ne pouvait la faire bouger ou faire bouger le moindre de ses poils, rien excepté sa propre volonté.

— Trixie ? demandai-je finalement.

À ces mots, elle recula de trois ou quatre mètres et se retourna de nouveau pour me faire face, avec la même posture d’attente.

Ce n’était pas un animal qui recherchait la solitude ni même la distance. Plus elle était près de nous, plus elle semblait heureuse. Pendant que j’écrivais, il lui arrivait de se glisser sous mon bureau, de se rouler en boule pour prendre la forme d’un repose-pieds et de soupirer d’aise quand je posais mes pieds en chaussettes sur elle. Encore plus avec Gerda qu’avec moi, cette créature de trente kilos se comportait en petit toutou que rien ne comblait davantage qu’une étreinte.

Ce fut la première et dernière fois qu’elle se montra distante avec moi. Tandis que nous nous regardions, je compris qu’en dépit de ce que signifiait le comportement de Trixie, à supposer qu’il signifie quelque chose, il valait mieux ne pas donner suite à cette affaire, ne fût-ce que parce que cela la perturbait. De plus, je me trouvais là face à l’indicible, dont la poursuite, aussi excitante soit-elle, est source de frustration infinie et n’offre aucune récompense.

Je m’assis par terre dans le couloir, dos contre le mur, jambes étendues devant moi, et fermai les yeux. La nuque me picota un moment, mais, quand le frémissement s’arrêta, Trixie revint vers moi. Elle se blottit contre moi, posa la tête sur mes genoux et me laissa la frotter délicatement derrière les oreilles et lui caresser le visage.

Plus tard, je racontai cet épisode à Gerda, et, bien sûr, elle ne sut pas davantage que moi comment l’interpréter. Nous ne faisons pas d’expériences paranormales et ne consultons pas de voyants. Nous ne lisons même pas notre horoscope quotidien.

J’écris de la fiction pour vivre. J’aurais pu pondre une multitude de scénarios captivants à partir de ce moment troublant partagé avec Trixie, mais aucun n’aurait été aussi étrange que la réalité. La vérité dépasse toujours la fiction. Nous façonnons des histoires de façon à ce qu’elles s’accordent au monde tel que nous estimons qu’il devrait être. Mais la vérité ne peut pas être façonnée. La vérité existe, et la vérité a sa façon de nous surprendre, en nous rappelant que l’univers n’a pas été créé pour combler nos attentes.

Parce que nous sommes des êtres imparfaits refusant de voir les vérités d’un monde d’une complexité fabuleuse, nous rabotons la réalité pour concocter des théories et des idéologies aussi fines que du papier à musique, facilement saisissables, et que nous appelons « vérités ». Mais la vérité de la mer, dans son immensité, ne se résume pas à un unique galet rejeté par la marée.

Lorsque nous écrivons un roman, fabriquons un nouveau système politique, inventons une théorie pour expliquer les travaux de l’esprit humain ou l’évolution de l’univers, nous sommes des faiseurs de fiction, lessivant la toile épaisse de la réalité pour la transformer en une pâle version que nous parvenons mieux à comprendre. Nous avons tort de ne pas admettre la complexité impénétrable de la réalité, et nous nous trompons dangereusement quand nous affirmons qu’une pâle histoire – ou un recueil d’histoires – représente la vérité. Nous parvenons à cette pâleur pour éviter de prendre en considération l’impressionnante vérité du monde, dans son infinité de couleurs et de détails.

La vérité cachée dans ce moment troublant partagé avec Trixie m’échappera à jamais, mais je peux affirmer une chose : durant toutes les années où nous l’avons chérie, elle n’a cessé de nous surprendre, comme surprend la vérité. Elle nous a fait rire quotidiennement, et parfois pleurer d’angoisse pour elle. Elle ne pesait qu’une trentaine de kilos, je la surnommais parfois Bidule, et elle a vécu moins de vingt ans. Dans ce vaste monde, Trixie était une petite chose, mais pour tous les aspects essentiels de l’existence, y compris l’effet qu’elle produisait sur ceux qui l’aimaient, elle a vécu une grande vie.

Chaque petite vie nous donne à voir des vérités profondes et de la beauté, chaque petite vie nous offre un aperçu de l’univers dans son entier. En nous laissant émerveiller par la beauté de l’ordinaire, nous commençons à comprendre que toutes les choses sont extraordinaires. Si nous admettons notre ignorance ou notre incapacité à comprendre, cette humilité nous élève. Si nous admettons le mystère et le merveilleux de l’existence, nos esprits embrumés s’éclaircissent. Les idées claires, l’émerveillement se transforme en respect, et, dans cet état de respect, nous nous approchons plus que jamais de la vraie sagesse.

Trixie était innocente et joyeuse, mais aussi parfois énigmatique et sérieuse. J’ai autant appris avec cette adorable chienne que durant toute ma scolarité.
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LA VIE AVANT TRIXIE

Nous n’avons pas toujours eu la chance de vivre à Newport Beach, en Californie, et je n’ai pas toujours été le genre de personne à accuser la chienne d’avoir abîmé un tableau, pour la simple et bonne raison que, avant Trixie, je n’avais aucun animal sur qui pointer un doigt accusateur.

J’ai grandi à Bedford, en Pennsylvanie, dans une maison exiguë de quatre pièces construite par mon grand-père maternel. J’adorais grand-père John, mais, en dépit de ses nombreux talents, il était aussi peu qualifié dans le bâtiment que moi en chirurgie cardiaque.

Dans le sous-sol désespérément humide de notre maison, les deux ampoules enfoncées entre les solives du plafond n’offraient qu’une pénombre sinistre qui ne troublait en rien la moisissure proliférant dans les coins. Enfant, j’imaginais cette moisissure dotée d’une conscience maléfique, attendant patiemment que je baisse la garde.

Après mon neuvième anniversaire, on me chargea de m’occuper du poêle. Le monstre d’acier se dressait en face de la porte de la salle où était entreposé le charbon. Le matin, je secouais la grille pour faire tomber les cendres et les braises dans le bac de collecte, jetais une pelletée de charbon à travers la porte principale, puis allumais du petit bois pour accélérer la combustion. Le soir, lorsque je n’avais pas école le lendemain, je couvrais le feu pour garantir des braises chaudes le matin et pour que la maison soit chauffée toute la nuit.

Couvrir le feu s’est toujours révélé une folie. Ce n’était pas un fourneau à air pulsé. La chaleur montait à travers une grande grille de fer vers le sol du salon et mettait des lustres à atteindre l’étage supérieur, si bien que, par un froid matin d’hiver, l’eau laissée toute la nuit dans un verre s’était transformée en glace.

Nous n’avons pas eu de salle de bains jusqu’à mes douze ans, seulement une pomme de douche qui jaillissait d’un des murs du sous-sol, avec une évacuation à même le sol en béton. Pour la douche et la machine à laver, l’eau était chauffée par un brûleur à pétrole conçu par un pyromane. Un gros bidon de verre rempli de combustible devait être renversé pour alimenter le brûleur au goutte-à-goutte. Le machin était branlant, et j’avais peur qu’une boule de feu ne traverse toute la maison et ne nous transforme en torches humaines.

Une imagination débordante est un don du ciel pour qui aspire à devenir écrivain, mais également une malédiction. Parfois, dans la salle au charbon, j’imaginais qu’une main livide de cadavre émergeait du tas de combustible. Comme il nous menaçait sans cesse physiquement, j’avais choisi mon père dans le rôle de l’assassin.

Je peux dire deux choses positives sur le sous-sol. Premièrement, il y avait de l’eau chaude, alors que dans la cuisine il n’y avait que de l’eau froide, qu’on obtenait à l’aide d’une pompe manuelle reliée à un puits. Deuxièmement, bien que grouillant d’araignées, le sous-sol abritait moins de harceleurs à huit pattes que les toilettes extérieures.

L’année de mes onze ans, ma mère reçut une modeste somme dans le partage de succession après le décès de mon grand-père, et l’utilisa pour faire installer la plomberie à l’intérieur de la maison : une petite salle de bains avec eau chaude et froide, et un robinet à la place de la pompe manuelle de la cuisine. Elle remplaça également le papier goudronné du toit par des bardeaux d’asphalte.

Nous avions l’impression d’avoir emménagé dans un palace. Après tout, nous avions à présent un trône en porcelaine étincelant au lieu du banc de bois percé d’un trou sous lequel rampaient les araignées.

Nous possédions peu mais courions sans cesse le danger de tout perdre. Cette menace permanente de la misère était due à l’attitude de mon père : selon lui, utiliser son salaire pour payer les factures et rembourser l’emprunt était du gaspillage, vu qu’il pouvait quadrupler ses gains en une seule soirée de poker ou de craps.

Si les cartes et les dés le trahissaient, il se consolait au bar. Offrir une tournée aux copains lui permettait de passer pour l’homme fortuné qu’il rêvait d’être.

Lorsqu’il n’était ni au jeu ni au bar, mon père effectuait toutes sortes de boulots. Il occupa quarante-quatre postes en trente-cinq ans, la plupart dans la vente d’assurances. Il fut viré plus d’une fois pour avoir frappé son patron – ce qui n’est jamais une bonne stratégie de carrière – ou un collègue qui lui avait mal parlé. Il lui arrivait aussi de démissionner parce qu’il se sentait sous-estimé, et probablement parce que la boîte ne comptait parmi ses employés aucun individu qu’il avait envie de cogner, ce qui rendait ses journées d’un ennui mortel.

Bien que ma mère fût mince, jolie et généreuse, mon père allait voir ailleurs. Il y eut au moins deux lutteuses. Dans les années 1950, les lutteuses étaient aussi rares que les joueurs de banjo manchots, et ce n’était pas encore les beautés en bikini des années 1970 se battant dans la boue. Les maîtresses de mon père possédaient des biceps plus développés que les siens et un timbre de voix plus grave.

Lorsque notre téléphone sonnait après minuit, c’était toujours un barman nous informant que mon père était dans un coma éthylique et nous demandant de venir le chercher avant la fermeture. Si le bar n’était qu’à quelques kilomètres de la maison, ma mère et moi nous y rendions à pied et chargions mon père dans sa propre voiture.

Une fois, une cliente du bar demanda à ma mère si nous pouvions la raccompagner, car son rencard l’avait laissée en plan. Cette blonde robuste avait une permanente si serrée que ses boucles auraient pu servir d’amortisseurs si quelqu’un l’avait frappée à la tête avec un marteau.

À vrai dire, j’avais le sentiment que ma mère regrettait de ne pas avoir de marteau sous la main ; néanmoins, j’étais encore trop jeune pour comprendre que le rencard de la blonde ne l’avait pas laissée en plan, mais avait perdu connaissance et se trouvait être mon vieux. L’illumination me frappa le soir suivant quand, allongé dans mon lit, j’entendis mes parents se disputer à propos de « Boucles d’or ».

À cause de ces sauvetages paternels à répétition et d’autres expériences horriblement gênantes, j’ai grandi dans un état d’embarras. Comme les défauts de mon père étaient de notoriété publique, j’avais un mouvement de recul dès qu’on me demandait si j’étais le fils de Ray Koontz. Au lieu de répondre directement à la question, je disais que ma mère était Florence Koontz, ne ressentant aucune honte à être associé à elle.

Dès l’instant où elles me virent dans mon berceau, deux de mes tantes furent convaincues que, en digne héritier de mon père, je ne pourrais être qu’un bon à rien. Lorsqu’elles tombaient sur moi, à sept ans, rêvassant sous le soleil d’été, leurs visages s’assombrissaient et elles déclaraient solennellement : « Son père tout craché ! », comme si les gamins de mon âge gagnaient déjà leurs premiers dollars sur un stand de limonade ou vidaient les bassins bénévolement dans les maisons de retraite.

Le manque d’intérêt de mon père à mon égard, ses accès de violence et de colère lorsqu’il avait bu, ses menaces de suicide ou de meurtre, l’angoisse et le stress qu’il causait à ma mère, rien de tout cela ne m’affectait aussi profondément que l’embarras qu’il nous inspirait par ses beuveries publiques, ses maîtresses, ses fanfaronnades et autres écarts de conduite suscitant commérages et mépris.

Au lycée, timide et peu sûr de moi, je compensais ce manque d’amour-propre par des bons mots ou en faisant le clown en cours. Le langage était mon bouclier et mon épée.

C’était dans mes rapports avec le sexe opposé que la timidité me desservait le plus. Si j’invitais une fille à sortir et qu’elle m’éconduisait, je ne lui posais plus jamais la question. Son excuse pouvait être sincère : peut-être était-il vrai que sa mère était hospitalisée, que son père s’était brisé les deux jambes et que sa sœur adorée était coincée au XXIIIe siècle après avoir participé à une expérience secrète de voyage dans le temps organisée par le gouvernement. En réalité, je me disais que, en me regardant, la fille voyait l’image de mon père. Dès lors, il lui semblait plus sage de mettre le feu à ses cheveux que d’accepter mon invitation à aller danser puis à boire un milk-shake au Dairy Queen.

Et puis, en dernière année de lycée, arriva Gerda Cerra. J’avais déjà été attiré par des filles, charmé par elles, fasciné même, mais aucune ne m’avait jamais ensorcelé. Je n’avais jamais été amoureux. En fait, je pensais qu’il était impossible de tomber amoureux si l’on était né après 1890. Menue, gracieuse, jolie, Gerda avait une voix douce qui donnait à chacun de ses mots une tonalité intime et romantique. Lorsqu’elle me dit : « Tu as quelque chose qui pend au bout du nez », mon cœur s’envola. Et, surtout, son assurance me semblait surnaturelle.

Le fait que je la courtise, timide comme j’étais, de la terminale à la demande en mariage, prouve l’attrait puissant qu’elle exerçait sur moi, d’autant plus qu’elle m’avait éconduit quatre fois.

La première fois, lorsque je lui proposai de l’emmener au cinéma, elle prétexta travailler ce soir-là au pressing. Avant, si une fille plâtrée des pieds à la tête plaidait l’immobilité comme excuse pour décliner une invitation à sortir, j’en concluais qu’elle me trouvait repoussant et, par conséquent, je lâchais l’affaire. Mais, une semaine plus tard, je retentai ma chance avec Gerda.

Cette fois, elle m’informa que le soir en question elle travaillait au cinéma, derrière le bar. Il me semblait pourtant qu’elle avait un boulot au pressing. Soit elle n’allait pas vraiment « travailler » au cinéma, soit elle ne se rappelait pas son précédent mensonge.

Au bout de plusieurs semaines, quand je trouvai le courage de lui reposer la question, elle me confia être de corvée de baby-sitting. Elle semblait sincère, mais tout le monde avait cru Hitler lorsqu’il avait affirmé qu’il n’envahirait pas la Pologne, et on sait comment cela s’est terminé. Je ne pensais pas que Gerda avait l’intention d’envahir la Pologne, et voulais croire que j’avais encore mes chances avec elle, alors j’accueillis son refus avec élégance.

Craignant qu’elle ne se sente harcelée, voire forcée, et ne me repousse une quatrième fois en mettant le feu à ses cheveux, je ruminai durant des semaines avant de lui proposer de m’accompagner à un événement auquel elle était déjà censée participer. Année après année, elle était élue présidente de sa classe ; je l’invitai donc au bal de première année.

Quand elle déclina, affirmant ne pas être libre ce soir-là, je l’implorai, d’un ton qui me parut sérieux, mais, en biographe honnête, je dois reconnaître que cela ressembla davantage à des gémissements pathétiques :

— Mais tu dois aller au bal, c’est le bal de première année, et tu es la présidente des première année.

— Oh, j’y vais, répondit-elle, mais en début de soirée je vends les tickets d’entrée. Après, je passe les disques, après, je vends des boissons, et après, je nettoie le gymnase.

Je déclarai qu’il s’agissait là de mes quatre activités préférées pour un rencard, si bien qu’elle n’eut plus aucun moyen de se débarrasser de moi, hormis me frapper avec son sac à main et hurler : « Police ! »

Elle sourit et me répondit de sa voix douce :

— D’accord.

Je pris ces mots pour une déclaration d’amour éternel. Car, à ce moment-là, rien ne pendait au bout de mon nez, je me sentais aussi séduisant que Gary Grant.

Finalement, j’apprendrais que son père, cordonnier à Bedford, immigré italien, était un homme particulièrement vieux jeu qui estimait que les enfants devaient travailler dès l’adolescence. Gerda cumulait bel et bien les petits boulots au pressing et au cinéma, et le baby-sitting lui apportait un complément de revenu. Depuis l’âge de treize ans, elle achetait ses propres vêtements ou bien, étant bonne couturière, les tissus pour les confectionner.

Pour notre premier rendez-vous, entre la vente de tickets, le tourne-disque, la vente de boissons et le nettoyage du gymnase, il nous resta tout juste assez de temps pour une danse, mais il y eut beaucoup de rires.

Pourtant, après l’avoir raccompagnée à sa porte et lui avoir souhaité bonne nuit, je n’étais pas certain de mon succès. Tenté de courir à la maison pour l’appeler et lui demander une évaluation formelle, je me ravisai, de peur de trahir un manque affectif.

Le lendemain, un dimanche, fut interminable, le monde semblait tourner au ralenti. Le lundi matin, à la fac, j’attendis Gerda devant son casier, lorsqu’elle apparut dans le couloir, à la porte de sa salle de cours. Qu’elle me gratifie d’un « bonjour » courtois et feigne l’amnésie quant aux événements du samedi soir ne m’aurait guère surpris. Au lieu de quoi, elle m’avoua avoir tellement ri durant ces cinq heures qu’elle en avait eu des crampes d’estomac au réveil.

Je partais toujours du principe qu’un rencard avec moi était douloureux. Mais cette douleur-là était de bon augure. Nous continuâmes à nous voir. Et à rire ensemble.

Je la demandai en mariage, et elle accepta.

Peu de temps après l’université, et après notre mariage, je commençai à travailler pendant sept mois pour une ONG luttant contre la pauvreté, assez longtemps pour découvrir que ces organisations enrichissaient ceux qui les dirigeaient mais généraient pour finir davantage de misère. En outre, le salaire symbolique que je reçus au cours de cette mission prolongea mon état d’indigence de plus de six mois.

Malgré ses talents de comptable et son expérience de plusieurs années en agence bancaire, Gerda ne trouva pas d’emploi similaire dans la petite ville de Saxton, dans les Appalaches, où j’enseignais à des enfants défavorisés. Elle accepta donc un travail à la pièce dans une usine de chaussures. Tous les jours, à 4 heures du matin, elle prenait la navette de l’entreprise pour un trajet en montagne de quarante-cinq minutes.

Nous nous mariâmes avec quelques centaines de dollars en poche, une voiture d’occasion et nos vêtements. Parmi les rares maisons à louer de Saxton, une seule avait l’eau courante. Or je n’éprouvais aucune nostalgie pour les latrines de mon enfance. À soixante dollars par mois, le loyer était bien trop élevé pour nos modestes moyens. Pour le payer, nous décidâmes de faire des économies sur autre chose.

La maison n’était équipée ni de réfrigérateur ni de four. Nous achetâmes un frigo d’occasion et un réchaud électrique. Sans four ni plaque de cuisson, Gerda faisait des merveilles, mijotant sur le réchaud toutes sortes de plats.

Ce fut une année incertaine sur le plan financier, et nous nous épuisions à la tâche. Mais nous étions heureux parce que nous étions ensemble.

Nous quittâmes ensuite Saxton pour le quartier de Harrisburg, où j’enseignai l’anglais au lycée pendant dix-huit mois, avant que Gerda me fasse une proposition qui bouleversa notre vie commune. Écrivain à mes heures perdues, j’avais vendu quelques nouvelles et deux romans.

— Tu rêves d’être écrivain à plein temps, me dit-elle. Alors quitte l’enseignement. Je subviendrai à nos besoins pendant cinq ans. Si tu n’y arrives pas en cinq ans, tu n’y arriveras jamais.

Je tentai de négocier jusqu’à sept ans, mais elle était dure en affaires.

Aujourd’hui encore, bien des années plus tard, je reste ému par la confiance qu’elle me manifesta alors, et l’amour qui inspira cette proposition. Au vu de notre situation de l’époque (finances fragiles, perspectives limitées, nombreuses lettres de refus des éditeurs), sa confiance me semble extraordinaire. Même si l’homme que je suis aujourd’hui – du moins je l’espère – serait capable de faire une telle proposition si j’avais un talent pour les maths et elle pour les mots, sa proposition généreuse me remplit d’humilité.

Ayant grandi dans la pauvreté, la violence physique et psychologique, la honte causée par les escapades de mon père, le jeune homme que j’étais à vingt ans avait un besoin éperdu d’approbation. En cherchant désespérément à me prouver des choses, je pris souvent de très mauvaises décisions dans les affaires, accordant ma confiance à des individus qui n’en étaient pas dignes, croyant à d’évidentes fausses promesses, suivant de mauvais conseils parce qu’ils venaient de personnes apparemment avisées, et surtout me laissant manipuler par la flatterie. En excellente psychologue, Gerda savait toujours si je faisais fausse route et m’éloignait avec tact du bord de la falaise, mais je mis trop d’années à comprendre que la seule approbation qui comptait vraiment – hormis celle de Dieu – était la sienne. Tout au long de ma vie d’adulte, Gerda fut le phare qui me guida.

Lorsque certains membres de nos familles respectives et de notre entourage apprirent que j’écrivais désormais à temps plein pendant que Gerda faisait bouillir la marmite, ils virent là la preuve que j’étais un bon à rien comme mon père. Ils eurent pitié de Gerda et ne m’épargnèrent pas leurs piques.

Gerda et moi estimions, pour un tas de raisons, que l’échec n’était pas envisageable. Une fois la période de cinq ans arrivée à échéance, elle quitta son emploi pour travailler à mes côtés. Elle géra nos finances, s’occupa des recherches pour mes livres et me délesta de toutes les exigences de la vie quotidienne et professionnelle qui minaient l’énergie créative et éloignaient mes doigts de la machine à écrire.

À cette époque, nous vivions confortablement sans que l’argent coule à flots. Pendant les cinq années suivantes, la qualité de mes écrits s’améliora, mais les progrès artistiques sont rarement suivis de récompenses en monnaie sonnante et trébuchante. Après un printemps en Pennsylvanie au cours duquel nous ne vîmes pas une parcelle de ciel bleu en quarante jours (si biblique), nous déménageâmes en Californie parce que le temps y était plus clément et que, accessoirement, j’avais eu des propositions dans l’écriture de scénarios. Mes premières aventures hollywoodiennes se révélèrent déprimantes et peu épanouissantes. Nous savions que les succès des romanciers étaient souvent éphémères, que si je ne devenais pas essentiel au chiffre d’affaires d’un éditeur, je finirais bientôt aux oubliettes.

En 1980, la réussite pointa son nez. Vingt-neuf ans plus tard, tandis que j’écris ces mots, les ventes mondiales de mes romans atteignent les quatre cents millions d’exemplaires. Les critiques ont été pour la plupart bienveillants avec moi, les lecteurs plus encore.

Aimer passionnément raconter des histoires et manier la langue ne suffit pas. Le succès exige de la persévérance, des efforts constants. Au cœur de notre quotidien avec Gerda, il y avait le travail, au moins soixante heures par semaine, parfois soixante-dix, parfois davantage.

La religion nous enseigne que, au crépuscule de la vie, les moments à prendre en compte sont ceux passés à prier ou à travailler, en acceptant avec joie que le travail est le lot de l’humanité, après l’Éden. Effectué avec diligence et intégrité, le travail est l’obéissance à l’ordre divin, une forme de repentance.

Pendant de nombreuses années, tandis que le travail occupait toute notre vie, l’idée d’adopter un chien nous trotta dans la tête. Même en période de vaches maigres, nous cherchions à être entourés de jolies choses – pas des toiles de maître, plutôt des posters ; pas des vases en cristal, mais plutôt en verre carnaval –, car la beauté apaise l’esprit tourmenté et inspire. Un chien peut être une œuvre d’art vivante, la preuve du raffinement créatif et de l’incroyable sens du détail dont la nature est capable, la beauté à quatre pattes. En outre, année après année, nous prîmes conscience du caractère profondément mystérieux de ce monde, et rien ne vint mieux confirmer la merveille de l’existence que l’interaction entre chiens et personnes handicapées dont nous fûmes témoins dans le cadre de l’association Canine Companions for Independence (CCI). Devenir les maîtres et les compagnons d’un chien serait une façon d’explorer les mystères de ce monde.

Nous savions que les chiens ne s’épanouissent pas lorsqu’on les cantonne à l’extérieur, que ce sont des animaux de meute, nés pour vivre au sein d’une famille et qui, par conséquent, demandent presque autant d’attention que des enfants. Nous hésitâmes avant de franchir le pas, à cause de nos emplois du temps et parce que, après plus de trente ans de mariage, nous avions imprimé à notre quotidien un rythme qui fonctionnait et que nous avions peur de bouleverser.

En septembre 1998, cependant, une chienne entra finalement dans notre vie. Au cours des neuf années qui suivirent, elle ne cessa de nous surprendre, de nous émerveiller, de nous enchanter, et cet enchantement demeurera en nous jusqu’à la fin de nos jours. Alors que tout homme ou toute femme n’est pas seulement un homme ou une femme, mais aussi un esprit corrompu de façon mineure ou majeure, cette chienne n’était pas seulement une chienne, mais aussi un esprit non corrompu. De tous les êtres de ce monde qui ont fait de moi un homme meilleur, cette chienne arrive à la deuxième place sur le podium, derrière Gerda, à qui elle a autant apporté qu’à moi.

Elle était parmi les plus joyeuses de son espèce. Elle en possédait les nombreuses vertus. Un caractère direct, comme tous les chiens, mais également une intelligence hors norme. Et, surtout, elle dégageait un mystère qui la distinguait de ses semblables, se montrant capable d’une certaine gravité, d’une certaine solennité parfois, semblant détecter dans le moment vécu une vérité profonde qu’elle souhaitait partager avec nous. Gerda et moi ne fûmes pas les seuls témoins de ce comportement, et plus j’en prenais conscience, conforté par les remarques des autres, plus je m’ouvrais aux changements que cette chienne unique en son genre était en train d’opérer en moi.

Ainsi arriva Trixie.
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