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À ma tante Lilly, qui a rendu le monde meilleur pour moi. Et à sa mémoire que je garderai toujours.



 

 

 

« Je considère qu’aucune personne qui a actuellement moins de cinquante ans ne devrait jamais mourir. »

Ralph Wheelan, directeur d’Alcor Life Extension Foundation, 1993

 

« Je ne veux pas gagner l’immortalité par mon travail, je veux la gagner en ne mourant pas. »

Woody Allen, 1990

 

« Celui qui croit que cent ans ça suffit ne mérite pas de vivre plus longtemps. »

Professeur Marvin Minsky, Institut de technologie du Massachusetts, 1993

 

« L’homme ne volera pas avant mille ans. »

Wilbur Wright, 1901

 

« La mort n’est plus nécessaire. »

Professeur Willi Messenger, Toronto, 1979



AVANT-PROPOS DE L’AUTEUR

Quoique Morte en mémoire vive se déroule en grande partie à notre époque, j’ai pris la liberté de présenter la technologie informatique et la science de la cryogénie comme plus avancées qu’elles ne le sont réellement.

D’après mes recherches personnelles, et soutenu par l’opinion de nombreux médecins et scientifiques (mais certainement pas tous !) qui m’ont généreusement apporté leur aide, je crois qu’il ne s’agit plus que d’une question de temps avant que les possibilités technologiques que je décris deviennent réalité. Et sans doute avant le terme de notre vie, pour certains d’entre nous. Alors, la société ne sera pas plus capable de comprendre ou d’assumer ce que les scientifiques auront réalisé que nous ne le sommes aujourd’hui.

Dans l’intention de donner à cette histoire une certaine authenticité et de la rendre plus accessible, j’ai décidé, à une exception près, de ne pas prendre comme cadre un avenir sur lequel nous ne pouvons tous que nous interroger, mais de la situer dans le présent que nous connaissons.

Peter James, 1993

 



PROLOGUE

Los Angeles. Mai 1974.

 

Des tops d’écho se pourchassaient silencieusement sur l’écran du moniteur, au-dessus du lit de la jeune femme. Les creux et les crêtes de leurs vagues vertes en dents de scie diminuaient d’heure en heure. Il n’y avait cependant pas de quoi paniquer encore. Mais rien n’incitait à l’optimisme.

L’infirmière Dunwoody s’arrêta devant les fenêtres étanches pour observer le voile de lumière qui enveloppait Los Angeles dans la nuit. Le verre sombre lui renvoyait l’image fantôme de son visage et les reflets mystérieux des boutons et des écrans de l’unité de soins intensifs.

Ses yeux revinrent à nouveau sur le bracelet posé sur la table de chevet, près de la jeune femme du lit numéro 4. Elle inscrivit sur le bloc de contrôle horaire : « Température : 41° ». Le bracelet était en acier, un bijou sans valeur qui prenait une teinte verte sous la clarté du moniteur de l’électrocardiogramme. Il était gravé d’un caducée rouge, le symbole des unités d’intervention de MedicAlert. « Taux d’oxygénation : 80 mm Hg ». Le niveau avait chuté d’une fraction. De même que le pouls et la tension, mais à un taux qui n’avait pas varié.

La jeune femme avait vingt-quatre ans, elle était jolie, avec de longs cheveux bruns, emmêlés et poisseux de sueur. Sur le marbre blanc de son front, des mèches étaient collées comme des cordes tressées. Son état était en déclinaison régulière. Les chiffres rouges du moniteur d’oxygénation étaient montés à 90.

Elle était entrée aux urgences dix jours auparavant, en se plaignant d’une irritation vaginale. Et elle était maintenant au seuil de la mort. Septicémie à gram négatif. Son organisme s’était retourné contre lui-même, infligeant à son système ses propres toxines. On l’avait perfusée trois fois et elle était à saturation de drogues. Le Dr Whitman, qui dirigeait l’unité de soins intensifs, avait déclaré à la réunion du matin qu’elle avait soixante-dix pour cent de risques de mourir.

Mais ce ne sont que des statistiques, se dit l’infirmière Dunwoody en passant au lit numéro 3, occupé par un homme de soixante ans qui avait subi quelques heures auparavant un triple pontage coronaire-artère. Des statistiques. Ici, le taux de mortalité était de vingt pour cent. Un sur cinq.

Elle vérifia la respiration artificielle et la perfusion de solution saline de l’homme, rectifia l’autocollant d’un des senseurs sur sa poitrine et nota son pouls, son taux d’oxygénation sanguine, sa tension et sa température. Un sur cinq. Cette pensée l’obsédait soudain comme un air ancien. C’était une statistique d’une précision sinistre et froide. Un sur cinq des patients se retrouvait à la morgue. Depuis trois ans qu’elle travaillait là, il n’y avait jamais eu aucun changement, aucune variation. Un sur cinq était descendu sur un chariot sept étages plus bas, jusqu’au grand monte-charge qui accédait à la petite morgue, avec son sol humide et son odeur de désinfectant. Chacun avec son étiquette attachée au gros orteil du pied gauche, une jaune pour ceux qui étaient réceptionnés directement par les pompes funèbres, une chamois pour ceux qui avaient droit à une autopsie. Ensuite, on les emballait dans leur linceul de plastique et on les glissait dans un des compartiments réfrigérés où ils attendaient l’arrivée d’un van funéraire anonyme.

Après, c’était le dernier voyage jusqu’à la tombe ou au crématorium. Ou bien… Elle posa à nouveau un regard craintif sur le bracelet de métal. Dans la clarté verte, il semblait luire d’une vie intérieure. Comme s’il était à l’écart de la réalité sinistre des lieux. Une chose venue d’une autre planète, un autre monde. Un symbole d’immortalité qui glaçait l’infirmière Dunwoody.

La plainte d’une sirène déchira l’air de l’aube naissante. C’était comme si une mère en colère secouait un enfant, et quelque chose fut secoué au fond d’elle aussi. Une rafale de neige dans la bourrasque. Il se passait quelque chose d’anormal, mais elle ignorait quoi.

Elle aurait voulu parler du bracelet avec la patiente, de son symbole médical universel, en apprendre plus sur elle. Mais la jeune femme était restée inconsciente la plupart du temps, et quand elle s’éveillait, c’était pour délirer et répéter sans fin un mot incompréhensible. Elle n’avait pas de visites, personne n’avait téléphoné pour s’enquérir de son état, et on connaissait peu de chose sur elle. Elle avait une cicatrice à l’abdomen, qui indiquait qu’elle avait subi une opération chirurgicale dans le passé, mais elle n’avait porté qu’un seul nom sur sa fiche d’admission et, à la rubrique « enfant », elle avait écrit « aucun ».

C’était certainement une de ces milliers de désespérées qui enterraient leur passé et venaient à Hollywood en quête de gloire. Elles étaient trop nombreuses à finir ici sous overdose. Le regard de l’infirmière Dunwoody revint inexorablement au bracelet. Il lui semblait qu’il faisait plus chaud que d’habitude à cette heure de la nuit. Trois heures trente. Elle écouta le sifflement régulier des cathéters, le cognement rythmé du poumon artificiel du lit voisin. L’air était lourd et visqueux dans la salle, comme le sang dans ses veines.

Elle promena un regard méfiant autour d’elle, observant les autres infirmières qui faisaient leurs annotations sur les fiches, de lit en lit, passant devant des malades inconscients, des yeux vagues et perdus, des forêts de cathéters d’injection saline. Elles lui masquaient pour un bref instant les bips et les ondulations des moniteurs, les lumières clignotantes, les voyants tremblotants. Parfois, tard dans la nuit, cette salle lui portait sur les nerfs. Comme en cet instant : ce n’était qu’un étrange no man’s land high-tech entre la vie et la mort.

Régulièrement, le jeune interne sortait de son bureau pour faire un tour de salle, une visite de routine des patients. Il vérifiait les fiches, le fonctionnement des cathéters et des moniteurs. Sa blouse blanche bruissait discrètement et les semelles de ses pantoufles étaient silencieuses sur la moquette de la travée centrale.

Le bracelet obsédait l’infirmière Dunwoody et, un instant, elle en oublia les bips aigus. Elle surprit l’expression inquiète de l’interne quand il se précipita vers elle, avant même d’avoir vu que les crêtes de l’électrocardiogramme de la jeune femme s’étaient transformées en un tracé plat.

— Massage cardiaque !

Le visage de l’interne était raidi par la panique, tout comme sa voix. Il ouvrit l’encolure de la chemise de nuit de la jeune femme, croisa les mains et appuya sur sa poitrine, relâcha et recommença. Dans le même temps, il levait les yeux vers le moniteur comme s’il pensait que l’effet allait se manifester dans la seconde. Il prit l’infirmière par les mains et la mit en position à sa place.

— N’arrêtez pas, dit-il.

Dunwoody constata que les pupilles de la jeune femme étaient dilatées.

L’interne se saisit du bracelet et se précipita vers son bureau confiné, au-delà de l’écran opaque de l’ordinateur. C’était la réception de la salle de soins intensifs, pour l’heure silencieuse et obscure. Il décrocha le téléphone et appuya sur le 9, releva le numéro du bracelet en pressant le combiné sur son oreille.

Répondez, bon Dieu ! Répondez, bande d’enfoirés ! Allez ! Allez ! On savait quand on appelait dans le vide. La sonnerie avait une sorte d’écho plat. Il avait fait un faux numéro ? Il raccrocha et recommença, les doigts tremblants, le souffle court. Même sonnerie. Mais quelqu’un répondit :

— Mmoui ?

La voix était ensommeillée, impersonnelle.

— Ici l’hôpital St. John. Préparez une unité pour une de mes patientes.

La voix se réveilla.

— Vu. Quel est son nom ?

L’interne le donna.

— OK, c’est noté. (Un froissement de papier.) On n’attendait rien avant demain.

— Nous non plus, fit l’interne d’un ton sec. Vous pouvez arriver vite ?

— Donnez-nous entre une demi-heure et une heure.

— Trop long.

— Quel est son état ?

— Arrêt cardiaque.

— Vous faites un massage cardiaque ? Maintenez la circulation jusqu’à notre arrivée. (Le ton était plus soucieux.) Vous pouvez lui injecter un anticoagulant – de l’héparine ?

— Bien sûr.

— Vous avez quelqu’un qui peut signer le certificat de décès ?

— Moi.

— Bon, je m’occupe de l’équipe de transport. Vous avez appelé le docteur ?

— Je vais le faire.

L’interne raccrocha, puis sortit de son portefeuille un papier froissé et le déplia. Le numéro qu’il avait noté des mois auparavant était pris dans les plis mais les chiffres étaient lisibles. Il composa le numéro et, quand le vieil homme répondit, il regarda furtivement autour de lui avant de dire simplement, à voix basse :

— Ça a fait effet trop vite.

 

La jeune femme était allongée dans un container peu profond rempli de glace lorsque l’infirmière Dunwoody les aida à pousser le chariot jusqu’au bloc opératoire 5 dont ils avaient obtenu l’accès. L’infirmière examina le dispositif avec surprise et incrédulité. L’unité de réanimation sur roues, conduite par un type musclé en treillis sale et baskets, était reliée au circuit électrique. Deux autres hommes en tenue négligée étaient occupés à ouvrir des sacs de glace dont ils déversaient le contenu dans un énorme bac de plastique à hauts bords placé sur le côté.

Elle observait tout cela avec une curiosité morbide et un sentiment grandissant d’horreur tout en continuant à masser le cœur de la jeune morte, alors même qu’elle n’avait aucune réaction. Le pouls très faible n’était dû qu’à ses compressions et il n’y avait pas la moindre réaction sur l’électrocardiographe. De la vapeur montait du bac, comme si l’on venait d’ouvrir un congélateur. Elle frissonna.

Un homme âgé à lunettes en sarrau bleu de chirurgien entra dans le bloc. Il devait avoir été beau dans sa jeunesse et il émanait de lui une présence intense. Il était suivi par un couple plus jeune dans la même tenue de chirurgien. L’interne arriva immédiatement derrière, lui aussi en sarrau bleu.

Il releva l’infirmière Dunwoody qui massait toujours la patiente et lui dit :

— Appelez-moi en cas de problème.

Elle acquiesça, puis hésita. Deux autres infirmières de nuit la remplaçaient en salle et elle était curieuse de voir ce qui allait se passer ici.

Elle sortit et risqua un regard par la baie de la porte. L’équipe s’activait déjà avec une précipitation intense. On enlevait sa chemise à la jeune femme, on la plaçait sous l’unité de réanimation cardio-pulmonaire à compression. Dans le même temps, on insérait dans sa gorge un tube endotrachéal. L’interne planta une canule dans le dos de sa main tandis qu’un assistant suspendait plusieurs sacs de fluide sur la colonne de perfusion. L’autre régla les valves de débit. La machine démarra et commença à comprimer régulièrement la poitrine de la femme.

L’homme âgé localisa une veine et injecta plusieurs bolus de drogue dans le bras de la jeune femme, très rapidement. L’infirmière Dunwoody reconnut l’homme qui incisait le ventre avec son bistouri : c’était un des chirurgiens de l’hôpital, spécialiste des interventions cardiaques. Sectomie de l’artère fémorale, devina-t-elle. Ils allaient la canuler.

Presque une heure plus tard, en prenant grand soin de ne pas déranger le pompage régulier de réanimation, les membres de l’équipe soulevèrent la morte et la placèrent avec précaution dans le bac de glace. L’un des techniciens brancha l’unité sur un accu portable tandis que les autres déversaient de nouveaux sacs de glace autour du corps. Puis, ils rabattirent le couvercle et, très vite, en une macabre procession, ils poussèrent le bac dans lequel se trouvaient la jeune morte et son appareillage en direction du monte-charge.

Pauvres naïfs, se dit Susan Dunwoody, bouleversée. Pauvres idiots.



CHAPITRE PREMIER

Toronto, Canada. Février 1982.

 

Joe Messenger reçut l’appel qu’il redoutait tant à deux heures et demie du matin. Son père avait cru passionnément qu’un jour l’être humain pourrait triompher de la mort, et sans doute à cause de cela, et parce que Joe avait été élevé par son père jusqu’à l’âge de sept ans, il n’acceptait pas l’idée que son père puisse mourir un jour. Cette croyance était ancrée en lui plus fortement que chez la plupart des enfants.

Il répondit d’une voix ensommeillée, pensant dans le premier instant que c’était le réveil. Mais quand il leva le combiné jusqu’à son oreille et qu’il entendit la voix affable et tendue de l’infirmière de nuit de l’hôpital général de Toronto, la réalité le pénétra. Il alluma à tâtons la lampe de chevet en renversant un verre d’eau.

— Docteur Messenger, votre père vous demande. Il veut vous parler d’urgence.

— Comment est-il ?

— Très affaibli, j’en ai peur.

Elle hésita et il déchiffra clairement le message qu’elle prononça ensuite :

— Je crois que ce serait une bonne idée de venir au plus vite.

— Bien sûr. J’arrive.

Une autre pause, et l’infirmière ajouta :

— Il tient absolument à vous dire quelque chose. Apparemment, c’est une mise en garde.

Joe enfila une chemise en jean épais, un pull à col roulé et un pantalon de velours côtelé, s’aspergea le visage d’eau et se précipita à travers le studio en quête de ses boots. Il trouva ses chaussettes, mais il n’arrivait pas à se rappeler où il avait bien pu mettre ses boots. Peu importait. N’importe quelles chaussures feraient l’affaire : il n’allait pas loin. Il glissa les pieds dans ses mocassins qui lui servaient d’ordinaire de pantoufles, saisit son gilet doudoune, une paire de gants et les clés de la voiture, puis suivit le couloir en traînant les pieds, la démarche maladroite à cause des talons écrasés de ses mocassins. De plus, une chaussette s’était mise péniblement en boule sous la plante d’un pied.

Quand l’ascenseur plongea, dans le relent de tabac et d’eau de toilette, il eut une vague nausée. Les nerfs. Il avait l’estomac noué. Il renfila ses mocassins, plissa les yeux en s’observant dans le miroir et passa deux fois la main dans ses cheveux blonds coupés court.

Il avait vingt-six ans, mesurait un mètre quatre-vingts ; musclé, la charpente athlétique et une personnalité tout aussi forte qu’il tenait de son père. Le tout renforcé par des yeux d’un bleu profond et un visage résolument séduisant qu’il devait à sa mère disparue. Une grande part du charme de Joe était due au fait qu’il n’avait pas conscience de son allure, de même qu’il ne s’intéressait pas à l’endroit qu’il habitait ni aux voitures qu’il conduisait. Seul le travail l’excitait, c’était sa passion dans la vie. Il avait déjà obtenu son doctorat en médecine à Harvard, avec une thèse en neuronique, et travaillait actuellement sur l’intelligence artificielle. Il ne demandait qu’une chose à l’existence : poursuivre vers le même but que celui auquel son père avait voué sa vie, mais en empruntant des chemins différents.

Le visage qu’il voyait dans le miroir était pâle et tendu, marqué de cernes noirs profonds autour des yeux. Il avait travaillé jusqu’à une heure avancée, il n’avait rien mangé et avait sauté ses exercices habituels. Il était stressé. Il essayait d’oublier que son père était mourant et il dormait mal.

Il avait les yeux irrités par l’épuisement et aussi parce qu’il avait pleuré avant de sombrer dans le sommeil, aux alentours de minuit. Cette nuit, il était redevenu le petit garçon qui avait encore un papa, mais il savait que très bientôt ce ne serait plus qu’un souvenir. Son père, le plus grand, le plus merveilleux des pères.

Il se demandait ce qu’il pouvait vouloir lui dire. Le prévenir contre quoi. Willi Messenger était comme ça, capricieux. Il lui venait une idée brillante, et quelques jours plus tard il était sur autre chose. Parfois, il lui arrivait de s’inquiéter du pouvoir de la science. Mais comme n’importe quel autre chercheur, il la considérait comme une force au service du bien.

L’ascenseur s’arrêta avec une secousse, et la porte coulissa sur le hall douteux. Joe le traversa, ouvrit la porte de verre épais et sentit soudain l’humidité dans ses pieds quand il fit un pas au-dehors.

Merde.

Un flocon de neige gros comme une balle de golf lui chatouilla le nez, un autre se posa dans ses cheveux et se mit à fondre sur son front. La couche devait bien faire trente centimètres et il neigeait toujours très fort. Il leva un pied et vit que la neige était agglomérée sur sa chaussette. Il se demanda un instant s’il ne devait pas aller mettre ses bottes, mais il se dit qu’il n’en avait pas le temps.

Il s’avança d’un pas incertain vers la silhouette de sa voiture, du moins l’espérait-il, et en atteignant le parking, il pataugea dans une congère de plus de cinquante centimètres. Il balaya partiellement la neige du pare-brise, ferma un œil qui venait d’être atteint par un autre flocon, frictionna la poignée de la portière, inséra sa clé et ouvrit dans un craquement de glace. Des miettes glissèrent à l’intérieur de son gant.

Il monta en dégageant la neige entassée à coups de pied et enfonça l’accélérateur avant de mettre le contact. La batterie, comme le reste de la voiture, était à bout, et le moteur démarra avec une lenteur pénible. Il finit par ronfler et le tuyau d’échappement cracha une fumée huileuse. Un chasse-neige approchait dans les échardes bleues de ses gyrophares qui se reflétaient sur la couche blanche.

Malgré les conditions de la route, Joe couvrit les cinq kilomètres qui le séparaient du centre de Toronto à toute allure, penché sur son volant, les yeux tout contre le pare-brise embué, passant régulièrement un doigt ganté et humide sur le verre pour voir la route. Un tourbillon sans fin de flocons se déroulait du fond de la nuit, l’aveuglant par instants. Les phares des voitures qu’il croisait n’étaient plus que de faibles chandelles, mais il était à peine conscient de quoi que ce soit dans le voile de chagrin qui s’était abattu sur lui.

 

La Plymouth louvoya sur la rampe d’accès jusqu’au parking quasi désert. Les panneaux couverts de neige étaient illisibles : « … SAUF AMB… », « … ADM… RENDRE… OITE… », annonçait celui devant lequel il se gara, à l’angle.

À l’instant où il descendait, un taxi arrivait lentement dans un crissement de freins. Le chauffage avait presque séché les pieds de Joe et ils redevinrent trempés et glacés avant qu’il ait atteint les portes de l’hôpital. Il fut heureux de se retrouver soudain dans la chaleur du hall et tapota ses chaussures pour en ôter la neige. Le gardien de nuit leva le regard de son écran et lui décocha un sourire forcé.

— Jusque-là, dit-il.

Joe acquiesça, en déglutissant sous l’effet de la tension. Tout lui paraissait étrangement irréel et il se demanda brièvement s’il n’était pas au milieu d’un rêve. Le moniteur montrait l’image en noir et blanc d’une porte extérieure sous la neige. Un autre, juste à côté, montrait une porte différente, et il neigeait dans ce film-là aussi. Il lui fallut un moment pour que son cerveau enregistre que le gardien ne regardait pas un film. Il se dirigea vers la batterie d’ascenseurs en pilotage automatique et appuya sur un bouton. Une cabine s’ouvrit avec un « ping ! » et il fut surpris d’en voir sortir Blake Hewlett, le protégé de son père.

Blake, d’une taille intimidante, avait un background de neurosciences, tout comme Joe. Mais ensuite, il avait travaillé en cryobiologie sous la direction de Willi Messenger, tout d’abord aux États-Unis, avant de le suivre à Toronto, dans le labo de l’hôpital, où ils travaillaient ensemble sur la préservation des organes humains destinés aux transplantations.

Blake ne parut pas surpris de le rencontrer ici, à quatre heures moins le quart du matin, dans l’ascenseur de l’hôpital.

— Hello, fit Joe.

Il avait des rapports bizarres et difficiles avec Blake, qui se montrait parfois distant, presque étranger, pour se comporter comme une sorte de frère aîné à d’autres moments.

Son regard était devenu soucieux.

— Salut, Joe. Que se passe-t-il ?

— Mon père. On vient de m’appeler. On dirait que ça pourrait être…

Blake posa un bras sur son épaule. Il affichait constamment une confiance en lui-même qui frisait la suffisance et l’arrogance. C’était le fruit splendide et dévoyé d’un chirurgien plasticien qui avait épousé une héritière de céréaliers. Un mètre quatre-vingt-dix, mince, il avait des traits un peu slaves, et ses cheveux bruns étaient coiffés en arrière, noués en une petite queue-de-cheval. Il portait un pardessus à chevrons au col relevé et des surbottes en caoutchouc.

— Je suis passé le voir vers 22 heures… il paraissait bien, un peu fatigué peut-être.

— Tu as travaillé tard ?

Blake acquiesça.

— Un accident de la route. Un donneur d’organes. Ils pensaient qu’il allait mourir… (Blake hésita et lui adressa un sourire plutôt étrange.) Mais il n’est pas mort. (Il lui tapota encore une fois l’épaule.) Je croise les doigts pour ton papa.

— Tu viendras, n’est-ce pas… quand…

La voix de Joe s’étrangla et il refoula une larme, ému par la soudaine gentillesse de Blake.

— Je serai là. Mais ça n’est pas pour maintenant, Joe. Il est résistant. Il sera de nouveau sur pied dans quelques jours – tu vas voir.

— Bien sûr, fit Joe en tentant un pénible effort pour sourire.

Il entra d’un pas pesant dans l’ascenseur et appuya sur la touche du quatrième.

Le silence oppressant tomba sur lui dès qu’il sortit dans le couloir. Les portes se refermèrent derrière lui mais il n’entendit pas l’ascenseur redémarrer. Un tube fluorescent clignotait en bourdonnant. Il se hâta dans ses chaussures humides et froides. Le linoléum sentait la cire fraîche. Il passa entre des chariots de linge et d’instruments, devant des portes ouvertes sur des bureaux obscurs, d’autres fermées, puis devant un panneau indicateur, un réfectoire noir et atteignit enfin la salle St. Mary.

À l’instant où il franchissait le coin si familier, une porte s’ouvrit et une silhouette qui se dessinait dans la lumière lui apprit qu’il y avait quelqu’un dans la salle de l’infirmière de garde. La neige, en fondant, ruisselait sous sa nuque. Il entrevit son reflet dans un miroir de verre sombre : une croûte de neige s’était formée dans ses cheveux. Il la balaya d’un geste et secoua la tête. L’infirmière venait vers lui. Son badge lui apprit qu’elle s’appelait Anna Vogel. Il se dit qu’il avait dû déjà la rencontrer, mais il n’en était pas certain.

Il ne quittait pas le badge des yeux. Ce n’était qu’un rectangle de plastique imprimé en noir avec une épingle de sûreté. Un angle était ébréché, comme si on avait laissé tomber le badge et marché dessus. Anna Vogel. Il regardait toujours fixement ce badge, en évitant les yeux de l’infirmière, en se disant qu’aussi longtemps qu’il le ferait, il croirait encore que tout allait bien.

Le visage de l’infirmière était imprécis dans la pénombre. Il avait l’impression qu’elle avait des cheveux ondulés et le visage grêlé.

— Je suis désolée, docteur Messenger.

Ce fut tout ce qu’elle dit. Ou peut-être tout ce que Joe entendit.

Il s’élança en courant jusqu’à la petite chambre, les yeux brouillés de larmes, l’esprit bouillonnant d’émotion : il devait savoir ce qu’il fallait faire.

— Pa, dit-il. Papa. P’tit papa.

Le vieil homme avait les yeux clos, la bouche fermée, et Joe se dit que c’était mieux comme ça, parce que quelques minutes après la mort, ça devenait impossible à faire. Le visage de son père était tanné, informe comme un ballon de football dégonflé. Sa peau était presque grise et il semblait avoir été marqué au fusain au bas des joues. Le dôme de son crâne paraissait d’un rose bizarre en comparaison, au milieu de ses cheveux poivre et sel emmêlés. C’était étrange de voir son père ainsi, avec le col de son pyjama boutonné jusqu’au cou. Joe ne l’avait jamais vu fermer le dernier bouton.

Il était immobile. Affreusement immobile. Sans ressource. Et il paraissait très petit, soudain, lui qui avait été un géant.

Un verre d’eau à demi plein était posé à son chevet, près d’un livre intitulé La Modularité de l’esprit. Un signet dépassait, aux trois quarts du volume. Joe se fit la réflexion que son père aurait été triste de ne pas finir ce livre.

Et il pleura. Agenouillé près du lit, il prit la main de son père, qui semblait si grosse et si forte pour le petit garçon qu’il avait été, et qui semblait maintenant en pâte à modeler. Il la serra, la pressa contre sa joue et sentit le peu de chaleur qui l’habitait encore. Il se souvint de la dernière fois où il l’avait serrée ainsi. C’était seulement la veille au soir, huit heures auparavant peut-être. Son père avait pris ses doigts avec le peu d’énergie qui lui restait et lui avait dit :

« Fais le nécessaire, tu veux bien, fils ?… »

Joe se rappela sa promesse en prenant le téléphone et en composant le numéro, tout en glissant une main sous le pyjama de son père pour lui masser le cœur, de toutes ses forces. Il logea le combiné entre son épaule et son oreille et continua des deux mains.

 

Malgré la neige, l’équipe arriva très vite. Moins de vingt minutes après l’attestation de son décès, Willi Messenger était conduit au bloc opératoire. Joe avait au moins la consolation de savoir qu’un jour son père lui en serait reconnaissant.



CHAPITRE 2

Los Angeles. Septembre 1987.

 

Au 111 North La Cienega Boulevard, se dressait un immeuble de trois étages, sur la berge sud de Beverly Hills. Il n’avait guère de chic que son adresse. Flanqué d’une station-service d’un côté et de boutiques et d’immeubles de bureaux crasseux de l’autre, avec son architecture terne, le 111 N ressemblait de l’extérieur à un ensemble de bureaux, ou à une officine des impôts.

Il y avait des fenêtres qui donnaient sur l’avenue, mais elles étaient opaques. À l’arrière, il y avait un double portail, et les pignons étaient défendus par de hauts murs.

Ceux qui savaient ce que l’immeuble abritait pressaient le pas en passant devant. D’autres ralentissaient, obéissant à une curiosité morbide, pour épier le circuit électronique de sécurité de la porte principale en se demandant pour quelle raison aucun nom de société ne figurait sur la moindre plaque. Comme pour n’importe quel lieu secret, les rumeurs les plus sinistres abondaient. Les plus religieux des habitants du quartier traversaient la rue pour éviter de passer trop près de l’immeuble.

À minuit et quart, rares furent les passants à observer le camion Ford qui entrait par le double portail arrière. Le conducteur appuya sur le buzzer et donna son nom : « Warren Otak. » Les portes coulissèrent, le camion entra, et elles se refermèrent aussitôt. Le camion était un trois tonnes orange vif marqué en gros caractères : « BUDGET – location de camions sans chauffeur ».

Otak pénétra dans la cour arrière, fit pivoter le camion et recula jusqu’à la plate-forme de chargement. La porte de sécurité du bâtiment se leva lentement dans un fracas qui fendit le calme de la nuit lourde. À l’intérieur, il y avait quatre hommes : trois en costume civil, un en uniforme de gardien. Un caisson d’aluminium en forme de cigare, long de trois mètres et d’un mètre et demi de diamètre, posé sur une couche épaisse de mousse, fut déplacé sur un chariot à roues. On y fixa une bonbonne de gaz marquée « AZOTE LIQUIDE », qui fut reliée au cylindre par une tubulure courte et une valve. Les feux rouges du camion se reflétaient sur l’aluminium. Pour Warren Otak, c’était comme un élément d’engin spatial.

L’un des hommes en tenue civile s’approcha d’Otak et de son assistant, Arnie Becks, et leur montra deux jauges de température sur le caisson. Elles étaient en degrés Celsius et indiquaient – 140.

— La tolérance est de plus ou moins cinq degrés, leur dit-il.

Il leur montra comment abaisser la température en ajoutant du gaz, et comment ventiler pour diminuer la pression. Ensuite, il leur donna à chacun un masque à oxygène et leur en expliqua l’utilisation.

— En cas d’urgence, expliqua-t-il, avant d’ajouter des combinaisons de protection, des bottes et des gants.

Il leur fallut une heure et demie pour charger le caisson. Tout d’abord, ils placèrent des couches de mousse sur le plancher du camion avant de faire descendre le caisson dans un berceau qui fut amarré par des brides. On mit plusieurs fois en garde Otak et Becks sur la fragilité de la cargaison. La moindre secousse pouvait être un désastre. On accorda à Otak une vitesse maximum de 18 km/h. C’était suffisant, lui dit-on, pour faire sa livraison avant l’heure de la circulation du matin.

— Pas de problème, dit Otak, d’un ton détendu et faux.

Il enclencha ses clignotants de priorité, démarra, quitta la cour et roula lentement vers le sud sur La Cienega avant de tourner à l’est après quelques blocs.

Les deux hommes restèrent silencieux durant plusieurs minutes. Becks ne cessait de jeter des regards sur leur cargaison.

— Ça me fout les jetons, dit Otak.

— T’es vraiment une merde. T’as les jetons pour n’importe quoi.

— Va te faire foutre !

Otak jeta un regard inquiet sur le rétroviseur. L’obscurité semblait se refermer sur eux, elle étouffait toutes les lumières de la ville et les feux des autres véhicules, derrière eux. Froide, glacée, elle semblait aspirer les ultimes traces de chaleur de la nuit.

 

La voiture de patrouille les rattrapa un peu plus d’une heure après. Otak fut surpris qu’on ne les ait pas arrêtés avant.

— Un problème ? demanda l’un des flics.

Otak essaya de percer du regard le faisceau de la lampe-torche et entrevit la silhouette sombre du flic et les deux gyrophares rouges.

— Non, aucun problème, fit-il en se raidissant naturellement face à la police.

— Vous rouliez à 25.

— Eh bien… Écoutez, je ne voulais pas dépasser la limite – je ne tiens pas à ce qu’on m’enlève des points de permis.

Otak avait à peine prononcé ces mots qu’il se dit qu’il s’était fourvoyé. Si le flic avait le sens de l’humour, il n’en portait pas l’insigne.

Il braqua sa lampe-torche sur le visage d’Arnie Becks. Becks gardait le silence. Le flic revint à Otak.

— Je peux voir votre permis ?

Otak sortit son portefeuille. Le flic inspecta son permis et le regarda brièvement par deux fois avant de lui rendre le tout.

— Vous avez quoi à l’arrière ? demanda-t-il.

Otak surprit le rictus de Becks du coin de l’œil et ça l’irrita. Il afficha un large sourire et constata que le flic était de plus en plus soupçonneux et hostile.

— Vous avez bu, ce soir, monsieur Otak ? demanda-t-il en se penchant pour flairer son haleine.

— Je ne bois jamais d’alcool.

— Vous avez pris de la drogue ?

— Jamais non plus, répliqua Otak, incapable de refouler son sourire.

Mais, cette fois, l’humour l’abandonnait. La drogue. Le sens de ce mot le pénétra plus profondément.

La drogue !

La panique montait en lui. Il lutta. Impossible. Ils n’avaient quand même pas pu lui faire ça. Il s’aperçut que le flic avait remarqué son changement d’expression. Otak avait accepté ce boulot en toute confiance, en toute bonne foi. Ce qu’il signifiait était tellement bizarre que ça ne pouvait qu’être vrai. Et voilà qu’il avait des doutes. Peut-être que toute cette histoire de transport fragile était du bluff, peut-être était-il victime d’un coup monté. On le manipulait. Il réfléchissait à toute allure pour trouver un sens à tout ça. Pour couvrir ses traces, prouver son innocence. Et ses mains étaient moites.

— Est-ce que vous voulez bien ouvrir l’arrière de ce véhicule pour moi, messieurs ?

Otak vit qu’un second flic était resté dans la voiture et qu’il parlait dans la radio. Il descendit en tremblant un peu, essayant de se persuader qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, que tout irait bien. Personne n’était assez stupide pour louer ses services afin de conduire un camion chargé de drogue à travers Los Angeles au milieu de la nuit à 18 kilomètres/heure.

Il déverrouilla les portes arrière et les ouvrit. Le flic braqua le faisceau de sa lampe à l’intérieur. Le caisson d’aluminium scintilla dans la lumière et le flic l’examina attentivement pendant un instant, éclairant la mousse de protection et le caisson alternativement.

— Il y a quoi là-dedans ? demanda-t-il.

Otak se tourna vers lui. L’anxiété lui nouait la gorge mais, en même temps, il ne put s’empêcher de sourire à nouveau. Il se sentait idiot mais avec un vague sentiment d’espoir.

— Un cadavre, dit-il.



CHAPITRE 3

Sussex. Samedi 9 janvier 1993.

 

La caméra vidéo filmait en silence Joe Messenger assis à table. Il prenait son breakfast, enfournant mécaniquement des cuillerées de céréales tout en feuilletant le Times.

Il avait l’esprit ailleurs, comme souvent, tout en déroulant son programme de cours pour le trimestre du printemps à l’Université Isaac-Newton, où il était professeur en informatique. Il faillit manquer la petite colonne, tout en bas des pages d’informations étrangères : « LA SOCIÉTÉ DES CORPS GELÉS EN LIQUIDATION ».

Joe aimait lire le Times tous les matins au breakfast. C’était encore un vrai régal, même après quatre ans, la quintessence de la vie britannique, comme la marmelade d’oranges de Dundee ou le lait en bouteilles de verre devant la porte. Le Times existait depuis plus de deux cents ans. Joe était admiratif. Il admirait tout ce qui dépassait la durée de l’existence humaine de soixante-dix ans. Comme les carpes koi, dans leur bocal, sur la commode galloise, près de lui. Les koi vivaient plus de deux cents ans.

L’Angleterre s’était montrée accueillante pour Joe. Bien sûr, il y avait quelques frustrations, et particulièrement le manque de respect et de soutien vis-à-vis de la recherche scientifique. En Amérique, la recherche était sacro-sainte, alors qu’ici les scientifiques grattaient de tous les côtés pour trouver des fonds et vivaient sur de maigres salaires. Et pourtant, les plus grands esprits inventifs du monde vivaient ici. Il avait cependant de la chance : s’il était venu, c’était sur la promesse de fonds illimités, sans aucun harcèlement, et jusqu’ici tout se passait bien. Le seul harcèlement, c’était sa femme, Karen. Ça n’était pas sa faute, mais il ne voyait aucune solution.

Elle n’était pas heureuse, apparemment frustrée, et le soutien qu’elle lui avait si ardemment apporté s’était épuisé. Leur principale discorde portait sur les caméras vidéo disposées dans toutes les pièces et sur chaque mur extérieur. Joe n’y faisait plus attention. Elles étaient là depuis si longtemps qu’il ne les remarquait pas plus que des détecteurs d’effraction, même s’il avait été le premier à ressentir le poids de leur présence. Ils étaient installés depuis quinze jours quand Karen avait insisté violemment pour qu’il enlève les caméras de la salle de bains et de leur chambre. Il lui avait obéi avant de les réinstaller dans des endroits cachés quelques jours après, en profitant de son absence.

Comme si elle lisait dans les pensées de son mari, Karen leva le regard vers l’œil électronique qui enregistrait en silence Joe en train de mâchonner ses céréales, Jack, leur fils de trois ans, plongé dans une BD, et elle-même, en train de décapsuler un yaourt à la pomme et à la banane.

— Jack, ne laisse pas refroidir ton œuf, dit-elle.

Docilement, il repoussa sa BD, reprit sa cuillère et découpa le blanc de son œuf à la coque. Il l’entama, prit une des mouillettes que sa mère avait taillées dans une tartine et redisposa les trois autres en triangle. Elle l’observait avec amour. Ses cheveux clairs comme le blé d’hiver tombaient en boucles sur son front.

— Papa ? fit-il doucement, comme s’il craignait de déranger son père.

Joe lui jeta un regard.

— Oui ?…

Jack désigna les trois mouillettes.

— Est-ce que c’est ça, un triangle, papa ?

Joe sourit et Karen en éprouva une vague de bonheur.

— Ouais, c’est très bien. Et maintenant, tu veux faire un carré ?

Jack ouvrit le triangle et y inséra la quatrième mouillette.

— C’est parfait. OK, et maintenant qu’est-ce que tu dirais d’un…

— Chéri, intervint Karen. Je crois qu’il faudrait qu’il finisse son œuf.

Elle surprit le regard irrité de son mari et se sentit soudain coupable. Elle savait à quel point Joe essayait d’éveiller l’intérêt de Jack pour les sciences et elle en était heureuse. Mais parfois, cela frisait l’obsession. Comme pour tout ce que Joe abordait. C’était tout ou rien.

Comme pour les caméras vidéo.

Il lui avait dit qu’elle s’y habituerait avec le temps, mais ce n’était pas le cas. Elle se surprenait parfois à raser les murs pour leur échapper, mais le murmure léger de leurs moteurs lui révélait qu’elles panoramiquaient sur elle, passaient en plongée et faisaient le point sur son image. Elle ne leur échappait pas. Elles la tenaient ! Et elles enregistraient tous les détails de sa vie. De leurs vies. Leurs moindres gestes, les moindres paroles qu’ils prononçaient étaient classés dans ARCHIVE – l’ordinateur qui était presque humain – et encryptés puis stockés en données digitales hexadécimales.

L’ordinateur était le fléau de son existence et elle souhaitait souvent sa mort. C’était bizarre, elle en avait conscience, de souhaiter la mort d’un ordinateur, car cela signifiait qu’une partie de son esprit acceptait ce qu’elle se refusait à admettre : qu’ARCHIVE pouvait être vivant. Impossible ! Sauf dans l’esprit de Joe. Elle avait appris qu’un ordinateur ne pouvait avoir conscience de sa propre existence, qu’il n’était pas capable de ressentir des émotions, de tomber amoureux, d’espionner la vie de deux êtres humains adultes et d’en tirer une quelconque signification. Est-ce qu’il le pouvait vraiment ?

Karen avait connu Joe à l’Université de Toronto. Elle était étudiante en première année de littérature anglaise et faisait partie de l’équipe du magazine de l’université.

On lui avait confié la tâche d’interviewer ce savant fou qui avait décroché son doctorat en prétendant qu’il pouvait provoquer des orgasmes chez les ordinateurs et travaillait sur les possibilités d’y charger les données d’un cerveau humain. À sa grande surprise, elle n’était pas tombée sur un binoclard agité mais sur un bel homme blond au discours d’une clarté confondante qui avait plus l’air d’un aventurier que d’un chercheur.

Il lui avait suffi de quelques minutes d’entretien avec Joe pour prendre conscience que ses idées n’avaient rien de spéculations fantaisistes. C’était un homme bien décidé à les appliquer. À vingt-sept ans, il faisait preuve d’une conviction absolue et presque impitoyable qui l’effrayait et l’excitait tout à la fois.

Deux mois plus tard, ils étaient ensemble. Même si Joe avait des ascendants juifs par ses grands-parents, la famille orthodoxe stricte de Karen avait ressenti comme un outrage le fait qu’elle n’épouse pas un Juif, outrage qui avait été à peine mitigé par le fait qu’il était docteur ès sciences. Puis, plus tard, par le respect et la compréhension dont faisait preuve Joe, athée convaincu, en se joignant aux cérémonies du sabbat.

Leurs premières années de mariage avaient été indéniablement heureuses. La carrière de Joe avait pris une courbe météoritique quand, à la trentaine, il avait reçu un prix MacArthur pour ses travaux sur les réseaux neuraux. Et il avait communiqué son enthousiasme à Karen.

Joe croyait que la mort pouvait être vaincue si l’on parvenait à transférer le contenu d’un cerveau humain dans un ordinateur. Et pour un temps, non seulement elle avait cru qu’il y parviendrait mais elle l’avait aussi souhaité et l’avait vivement défendu aux dîners du collège dès qu’on s’attaquait à lui.

Mais plus à présent.

Barty l’avait changée. Il était né deux ans après leur mariage et Joe l’avait adoré passionnément. Mais, à l’âge de trois ans, Barty avait été tué dans un accident de voiture. Joe avait réussi à l’accepter, mais pas elle. Joe avait fait preuve de gentillesse, il lui avait révélé un aspect de lui-même qu’elle avait toujours ignoré, une profondeur d’émotion et d’affection qui l’avaient aidée plus ou moins à traverser les trois années d’enfer qui avaient suivi. Leur chagrin les avait rapprochés plus que toute autre chose. Mais le travail de Karen l’avait également aidée.

Avant de connaître Joe, Karen voulait travailler à la télévision. Elle rêvait d’être présentatrice, d’animer un magazine. Et quelque part dans son esprit, il y avait toujours cet espoir d’écrire un jour pour le New Yorker. Après l’université, elle avait franchi le premier échelon de sa carrière en devenant enquêtrice de télévision à Toronto. Mais à cause de son congé de maternité pour la naissance de Barty, ses espoirs de promotion rapide avaient tourné court. Elle avait certes repris son travail trois mois plus tard, mais Barty était devenu le nouveau centre de sa vie et ses ambitions lui semblaient moins importantes.

Après la mort de Barty, elle s’était lancée à fond dans son travail et l’amitié de ses collègues l’avait aidée à tenir durant quelques années.

Puis, alors qu’elle était enceinte de deux mois de Jack, Joe s’était vu confier le projet de ses rêves en Angleterre, en même temps qu’une chaire de professorat dans une université de pointe. Elle avait sauté de joie à l’idée de partir pour l’Angleterre : ce serait une rupture avec le passé, un nouveau départ. Mais à présent, elle comprenait qu’en s’évadant de leurs souvenirs ils avaient aussi quitté leurs racines. Et son travail lui manquait énormément. Avec l’âge, Joe était encore plus beau et elle avait peur du contraire quant à elle. Il émanait toujours de lui une sorte de magnétisme dès qu’il entrait dans une pièce, et elle surprenait les regards des femmes, la façon qu’elles avaient d’essayer de le séduire. Dans le passé, elle ne s’en était jamais inquiétée, mais elle commençait à en souffrir.

Elle leva les yeux vers son mari. Il portait une de ces chemises légères qu’il affectionnait, avec une cravate en semaine, et le col ouvert, sous un jumper sans manches, pendant les week-ends. Le temps lui avait été bénéfique. Les quelques rides de son visage lui apportaient une sagesse, une autorité nouvelles. Ses yeux bleus étaient à l’aise entre ses pattes-d’oie, rayonnants de vie, souvent surpris, comme s’il découvrait pour la première fois le monde. Avec une différence : là où elle n’avait lu que de la sagesse, elle distinguait maintenant de la naïveté.

Elle se demandait ce qu’il voyait quand il la regardait. Elle était encore attirante, elle le savait. Et elle voulait que les choses restent ainsi. Elle avait pris du poids après sa grossesse et n’avait pas vraiment réussi à s’en débarrasser, mais heureusement, avec son mètre soixante-quinze, elle pouvait supporter deux ou trois kilos de plus. En maintenant ses cheveux noirs ondulés aux épaules, elle conservait un visage mince et une certaine élégance. C’était sa peau qui la préoccupait avant tout. Depuis sa deuxième grossesse, elle était devenue trop décolorée.

Elle essayait constamment de nouveaux toniques naturels, achetait des savons organiques et des shampooings pour la peau chez Body Shop. Elle suivait même les recettes de santé qu’elle trouvait dans les magazines. L’une d’elles paraissait plus efficace que les autres. Elle contenait un minéral extrait de crotte de chèvre – ce qui amusait beaucoup Joe. Mais ce que son docteur lui avait dit était sans doute juste, se disait-elle. L’Angleterre la stressait. Jack irait à la maternelle dans deux semaines et elle aurait un peu plus de temps à elle. Ce qui améliorerait considérablement la situation. La vie lui devait bien un répit.

Lorsque Joe lui avait annoncé l’offre de l’Université Isaac-Newton, elle avait été avant tout séduite par l’idée de déménager en Angleterre parce qu’elle avait fait un bref séjour à Londres en étudiante, quatorze ans auparavant, et qu’elle était tombée amoureuse de la ville. Mais la réalité, comme souvent, était bien différente.

Karen reçut son premier choc en découvrant que l’université ne se trouvait pas du tout à Londres mais à quatre-vingts kilomètres au sud, tout près du littoral de la Manche. Le second choc fut de s’apercevoir à quel point sa famille lui manquait, et tout particulièrement sa sœur Arlene, et ses amis de Toronto, ville qu’elle n’avait jamais quittée plus d’un mois. De même que ses relations de travail. Leur nouveau cercle social se composait essentiellement des collègues d’université de Joe. Pour la plupart, des titulaires de chaire d’informatique, des chercheurs et des professeurs, avec lesquels elle avait peu de chose en commun, et un ensemble disparate de relations.

Et puis, elle se sentait abandonnée, isolée dans leur demeure. À Toronto, elle s’était vue emménageant dans le luxe fané d’une demeure londonienne à terrasse, un immense appartement ancien avec des planchers de chêne, de hauts plafonds à corniches et moulures. Au lieu de cela, ils s’étaient retrouvés dans une maison de quatre pièces style faux Tudor 1920, dans la banlieue chic et coquette d’une station balnéaire où toutes les propriétés étaient une copie de n’importe quoi.

Le numéro 8 Cranford Road appartenait à un autre professeur de l’université, qui avait été nommé pour cinq ans à l’étranger. Ils avaient loué la maison pour six mois afin d’avoir le temps de chercher autre chose, et ils cherchaient toujours, trois ans et demi après. C’était autant la faute de Karen que de Joe, elle le savait, et elle était sans doute plus responsable que lui. Elle ne se sentait pas suffisamment bien ici pour se lancer dans l’achat d’une propriété. Mais, en même temps, elle supportait difficilement de vivre dans la maison de quelqu’un d’autre, parce qu’elle ne pouvait pas la redécorer ou la remeubler comme elle l’aurait aimé.

Joe avait son travail pour l’absorber, avec les contacts sociaux que cela supposait. Durant les quelques heures qu’il passait à la maison, il était tellement pris par Jack, oubliant son travail, qu’il n’avait pas conscience du mécontentement grandissant de sa femme. Elle était allée jusqu’à accepter l’installation des caméras en se disant que Joe s’intéresserait peut-être plus à leur maison.

Elle sentit la chaleur du soleil à travers la fenêtre et son humeur s’éclaircit un peu. On était samedi. Le samedi matin, Joe ne passait que quelques heures à l’université et revenait assez tôt. Cet après-midi, il devait emmener Jack à la pêche sur le ponton et elle les rejoindrait plus tard avec le pique-nique de 17 heures. Dimanche, ils iraient près de Chichester pour visiter un moulin à eau encore en usage. Une autre chance pour Joe de développer le goût de son fils pour les sciences, tout comme son père l’avait fait pour lui.

Le carillon d’entrée tinta et elle alla ouvrir. Le facteur lui tendit une enveloppe recommandée expédiée du Canada. De l’autre côté de la rue, Muriel Arkwright lavait sa voiture. Trouble obsessionnel compulsif. Il était huit heures et demie et Muriel s’activait déjà avec ses éponges et ses seaux, ses bombes à polir qui protégeaient la couche d’ozone, son tuyau d’arrosage et ses peaux de chamois sur la Nissan métallisée bronze qu’elle avait déjà astiquée la veille, et l’avant-veille, comme pour un concours. Et l’avant-avant-veille aussi. Quand elle aurait fini, elle s’occuperait de l’Audi argentée de son époux, puis des vitres de sa maison de style faux georgien. Ensuite suivraient les cuivres, puis elle irait faire quelques courses, probablement, avant de se remettre à nettoyer à fond la Nissan qui, bien sûr, se serait salie entre-temps.

Karen se dit que Joe n’était peut-être pas aussi dingue que ça. L’avantage, avec les machines, c’était qu’on pouvait les réparer quand elles déraillaient. Ce qui était plus difficile avec les êtres humains.

En s’asseyant à table, elle annonça à Joe :

— Mon nouveau permis de conduire de l’Ontario. Maman me l’a réexpédié.

Mais il ne leva pas les yeux de son journal. Il semblait raidi, soudain, avec une expression étrange. Et sa peau avait perdu toute couleur. Un bref instant, elle craignit qu’il ne fasse une crise cardiaque.

« LA SOCIÉTÉ DES CORPS GELÉS EN LIQUIDATION »

Il s’était arrêté de mâcher et relisait tout l’article.

« La société américaine qui avait exploré la technique de glaciation des cadavres a descendu hier les premiers échelons qui conduisent à la liquidation.

La Crycon Corporation, qui utilisait l’azote liquide pour la suspension de vie cryonique si décriée, est tombée sous l’article 11 de la loi de faillite.

Lors de l’audience du tribunal, des parents des décédés congelés se sont livrés à une démonstration de protestation devant la direction de la société, à Beverly Hills. «Ils nous avaient dit que nos chers disparus seraient en sûreté pour l’éternité et nous avons été assez stupides pour les croire, a déclaré leur porte-parole, Joseph Czecbo, quarante-six ans. Je compte dépenser jusqu’au moindre cent pour traîner ces escrocs devant la justice.

La police américaine et les enquêteurs de l’IRS1 sont toujours à la poursuite des présidents de la Crycon, Curtis Danfoss et Walter T. Liedermeir, qui ont disparu au début du mois. »

Pris d’une sensation de nausée, Joe regarda Jack, puis Karen, comme s’il voulait se rassurer avant de revenir à son journal. Les caractères se troublèrent sous ses yeux et il dut se forcer pour lire.

Puis, il se leva et s’écarta de la table, les jambes faibles.

— Seigneur ! souffla-t-il.

— Que se passe-t-il, Joe ? Ça va ?

Il se tourna vers elle sans répondre.

Elle se leva à son tour.

— Joe ? Tu as avalé quelque chose ? Tu étouffes ?

Il secoua la tête, marcha jusqu’au téléphone et décrocha, les mains tremblantes. Le bourdonnement parut résonner dans toute la pièce.

Jack leva les yeux de sa BD.

— Papa, Vakum, ça veut dire quoi ?

— Vakum ? répéta Joe comme un idiot tout en feuilletant l’annuaire.

— Joe, tu téléphones à qui ? Le docteur ? Tu veux un docteur ?

Il secoua la tête.

— Vakoume, répéta Jack, plus fort et plus lentement.

C’était un lecteur précoce et, bien sûr, son père était le premier à l’encourager.

Joe explorait une page de l’index et s’arrêta sur un numéro.

— Vacuum, dit Karen, en risquant un bref regard sur la BD. (Elle ne voulait pas quitter Joe des yeux.) Vacuum. Le vide. Ça veut dire qu’il n’y a pas d’air.

— Alors on ne peut plus respirer ?

Elle était tournée vers son mari.

— Qu’y a-t-il, chéri ? Qu’est-ce que tu fais ?

— Ça va, répondit-il en composant un numéro.

— Et pourquoi on ne peut plus respirer, maman ?

Joe écoutait la sonnerie. Une voix enjouée lui répondit :

— Bonjour. British Airways. Bureau des réservations.

— Vous avez des vols pour Los Angeles aujourd’hui ?

— Joe ! s’écria Karen. Qu’arrive-t-il ?

Il lui lança le journal, le visage sombre, en lui désignant l’article.

— Oh, mon Dieu ! fit-elle.

 

 



1 Income Revenue Service, la Direction générale des impôts. (NdT)







CHAPITRE 4

Tandis que Joe s’échappait du chaos du hall des arrivées, il entrevit un personnage familier à l’air confiant, en veste à carreaux, jeans, boots Timberland, avec un imper jeté sur le bras gauche et une mallette et un plaid dans la main droite. Au fond de lui, il ne se sentait pas confiant du tout.

Il n’était pas retourné à LA depuis onze ans. Dans la dernière décennie, il ne s’était jamais passé une année sans qu’il se dise qu’il devait revenir faire un tour pour tout inspecter, s’assurer que les choses étaient OK, mais rien ne s’était passé comme ça et le temps s’était écoulé. Et maintenant, il redoutait d’avoir laissé aller les choses si longtemps.

Le ciel était d’un gris neutre au-dessus du béton gris, l’air était fétide, humide et lourd. Il frissonna en prenant conscience qu’il avait oublié à quel point il pouvait faire froid à Los Angeles en janvier. Les taxis roulaient presque en silence sur leurs pneus larges. Des portières claquaient, des hôtesses d’accueil passaient et il guettait impatiemment une pancarte « Dollar ».

L’avion avait rencontré un fort vent debout qui avait rallongé d’une heure ce vol déjà interminable. Il avait été incapable de se concentrer sur quoi que ce soit et était resté cramponné à son siège en feuilletant Scientific American, jetant parfois un coup d’œil au film, qui était incompréhensible sans casque, essayant de réfléchir à un moyen de traiter le problème qu’il allait affronter. Il y avait bien une solution : il y avait toujours une solution.

Vingt minutes plus tard, il entra dans le parking Dollar, vérifia son numéro de dossier sur la chemise du contrat et découvrit la Chrysler marron glacé dans un box, tout au fond.

L’intérieur avait une odeur piquante de neuf, comme s’il venait de glisser la tête dans un sac en vinyle, et il accueillit avec bonheur la première bouffée d’air conditionné quand il mit le contact. En se dirigeant vers Century, il lui fallut un moment pour retrouver ses repères. Il prit la route du nord par la freeway de San Diego et accéléra à fond. Le ronflement des pneus sur le béton nervuré lui parut soudain familier, comme s’il avait roulé ici la veille.

Un soleil jaune brouillé traversait faiblement la couche de nuages, sans réussir à faire briller les roses fades, les blancs et les ocres des immeubles de style hispanique semés dans le paysage aride. Il passa un panneau vert : « CAMIONS AUTORISÉS ». Les haut-parleurs déversaient une chanson lugubre. Un autre panneau : « INFOS TRAFIC AM 1610 ». Il traversa une zone de gratte-ciel : les collines brumeuses d’Hollywood étaient à peine visibles dans le lointain. Il retrouvait une végétation familière : l’herbe jaunie, les palmiers sur leurs chicots de troncs. Et les panneaux publicitaires.

Les immeubles semblaient encore plus sinistres que lors de son dernier séjour. Il émanait de toute cette ville une impression de décrépitude qui ajoutait encore à sa dépression. Et qui éveillait sa colère. Les gens devaient prendre soin du monde, ils devaient se montrer responsables. Le futur n’était plus le problème des autres. Il fallait qu’ils comprennent ça.

Il régla la vitesse automatique sur quatre-vingt-dix et baissa la radio. Ses pensées revinrent à son père. Le professeur Willi Messenger avait été un rebelle durant toute sa vie, le genre d’homme qui n’avait pas peur de ce que les autres pensaient de lui, qui ne mettait même pas de costume dans les circonstances officielles. La mère de Joe avait été actrice. Elle était morte du cancer alors qu’il avait sept ans et son père ne s’était jamais remarié. Il avait élevé Joe seul, d’abord à Washington, puis à Boston, Los Angeles, et enfin Toronto. Joe l’adorait. C’était son père qui lui avait donné l’amour de la science et de la nature. Qui lui avait appris à chasser, à pêcher, à démonter et à remonter les moteurs, à dépanner une télévision, un ordinateur. C’était lui qui lui avait appris à trouver un sens au monde. Et à mépriser la mort.

Willi Messenger avait été un pionnier de la cryobiologie. Joe adorait se perdre dans le laboratoire de son père, observer les chercheurs et les assistants absorbés dans leur tâche, les aider dans leurs expériences sur la congélation des insectes, des cellules, des tissus et des organes d’animaux et d’êtres humains.

Il avait la conviction que si l’homme ne parvenait pas à trouver un moyen de prolonger la vie, l’espèce humaine tout entière serait vouée à l’extinction. Il avait déclaré que l’existence humaine était trop brève pour permettre aux hommes de développer la sagesse dont ils avaient besoin pour survivre en tant qu’espèce. Quand ils seraient parvenus à un stade qui leur permettrait de mieux comprendre la vie et l’humanité, ils seraient alors trop vieux pour mettre ce savoir à profit. Si les hommes pouvaient réellement rester jeunes et actifs pour cinquante ou cent années de plus, ils seraient alors pleinement matures et sages. Bien plus encore, il avait cru de tout son cœur que la mort était une obscénité que l’on ne devait pas accepter comme inéluctable. Cela n’avait rien à voir avec Dieu ou l’après-vie. « Quand on part, c’est pour toujours », disait-il. « Alors, avant tout, mieux vaut commencer par ne pas partir. » Son expression favorite était : « La mort n’est pas nécessaire. »

Joe se souvenait de son père tel qu’il l’avait vu dans son lit d’hôpital, ravagé par le cancer, desséché. C’était un homme dont les opinions avaient été contestées et parfois attaquées par certains des plus grands scientifiques de son temps, des hommes tels que Robert Oppenheimer, Gerald Edelman, Richard Feynman, Marvin Minsky, Alan Newell. Willi Messenger, les yeux rivés sur le visage de son fils, avait murmuré avec le peu de voix qui lui restait : « La mort n’est pas nécessaire, Joe. Personne ne devrait plus jamais mourir. On peut la vaincre, et c’est maintenant à toi de jouer, mon garçon. Fais-le, n’est-ce pas, fils ? Tu me le promets ? »

Joe avait promis. C’était la dernière fois qu’ils se parlaient.

En plus de ses travaux sur la cryobiologie des transplants organiques et des greffes de tissus, Willi Messenger avait été un pionnier de la cryogénie des êtres humains. Mais cet aspect de ses recherches lui avait fait perdre une grande part du respect de la communauté scientifique. Il lui était arrivé, dans les dernières années de sa vie, de confier à Joe, sur un ton amer, que l’establishment lui aurait retiré son statut s’il avait pu le faire. Joe se disait que c’était typique de la jalousie et des conflits internes qui prévalaient dans certaines académies simplement parce que quelqu’un d’autre était là avant vous.

Peu importait à Willi. Il avait la conviction que la cryogénie pouvait être efficace, à tel point qu’il avait prévu l’issue de son cancer non pas comme la mort mais comme une désanimation temporaire.

Il avait écrit des livres et de nombreux articles sur ce sujet, mais plus il soutenait la cryogénie, plus les pouvoirs scientifiques et médicaux critiquaient ses travaux et même ses objectifs. La cryonique est un leurre, disaient-ils. Elle donne de faux espoirs. Elle détourne d’importantes sommes d’argent de l’héritage des défunts, des sommes qui pourraient être mieux utilisées par la recherche médicale conventionnelle ou les organisations caritatives. Joe était fier des travaux de son père et répliquait que ses détracteurs ne lui cherchaient querelle que parce qu’ils étaient avides des moindres fonds pour financer leurs recherches sur des animaux de laboratoire et des fondations de charité qui portaient leurs initiales.

Willi avait passé vingt-sept années de sa vie à se prouver à lui-même que la cryonique pouvait marcher. Pour autant que les corps soient correctement congelés et que le processus soit entamé quelques minutes après le dernier battement de cœur, et s’ils étaient maintenus à une température suffisamment basse pour que toutes les fonctions biologiques soient en suspens, il serait un jour possible de les ramener à la vie.

Il croyait qu’on disposerait à terme d’une technologie qui permettrait de les décongeler tout en réparant les moindres lésions causées par le processus. À ce stade, la médecine aurait progressé au point d’être capable de les guérir de la maladie dont ils étaient morts, de soigner les dégâts engendrés au niveau cellulaire, et de rajeunir les organismes les plus âgés. Willi avait expliqué à son fils d’innombrables fois comment cela se passerait, et Joe le croyait. Il avait la conviction qu’il n’existait rien dont la science ne puisse triompher si on lui laissait quelques décennies, quelques siècles. Et il avait bien l’intention de démontrer au monde entier que son père avait eu raison.

Mais Joe croyait également qu’il existait une autre méthode de vaincre la mort. Et c’était sur elle qu’il travaillait jour et nuit. C’était sa motivation profonde, qui l’habitait chaque matin d’un sentiment de détermination enthousiaste. Il avait une foi aveugle et absolue : il réussirait dans le temps de son existence. Et il serait libéré de l’obsession de savoir si, dans deux cents ans, quelqu’un voudrait bien le décongeler et le ramener à la vie.

Parce qu’il serait toujours vivant !

Une Mercedes sport le dépassa. Au volant, il entrevit une jolie fille avec des lunettes de soleil. Elle lui rappela le genre de filles que fréquentait son père. Il y avait toujours quelque part une femelle particulièrement glamour pour tomber folle amoureuse de lui. Mais jamais son père ne s’était vraiment investi. Pour lui, les femmes étaient une diversion, c’est tout. Sa seule passion véritable avait été l’immortalité.

Il n’était pas loin de 16 heures et la circulation était relâchée comme un jour de vacances sur l’autoroute. Une vieille Chevrolet passa, bourrée de teenagers allumés. Joe essaya de réorienter ses pensées par rapport aux huit heures de décalage horaire, de calculer quelle heure il pouvait être en Angleterre en cet instant et ce que Karen et Jack pouvaient bien faire. Il passa le dos de sa main sur son front et sentit la sueur du voyageur. Son corps lui semblait sans vie, mais son esprit était alerte, rapide, accéléré par l’anxiété.

Il freina brusquement et dut sinuer entre plusieurs files pour ne pas manquer la sortie vers l’autoroute de Santa Monica. Un van bariolé le klaxonna et il entrevit vaguement un poing furieux. Il réfléchissait fiévreusement à la prochaine sortie qu’il devait prendre tout en projetant ses pensées dans le temps – vingt ans auparavant, peut-être –, quand son père l’avait amené ici pour lui montrer avec fierté l’immeuble dont il avait financé en partie le projet et la construction.

Il se rappelait les difficultés financières de la Crycon Corporation que son père lui avait révélées, et son soulagement quand deux hommes d’affaires, Curtis Danfoss et Walter T. Liedermeir, avaient réussi à passer du stade de fondation de charité à celui d’entreprise commerciale saine, avec un fonds de roulement suffisant fourni par de riches donateurs afin de maintenir sa viabilité dans les quelques siècles à venir.

« LA CIENEGA ». En voyant le panneau, il tourna juste à temps, s’engagea sur la rampe et prit la direction du nord. Le paysage devint plus familier. Il reconnut une station d’essence, bien qu’elle soit plus moderne que dans son souvenir, une rangée d’immeubles et les mêmes vieilles boutiques mornes.

Il découvrit une certaine agitation devant un immeuble de bureaux de trois étages sans identité particulière. Il n’était pas certain que ce soit le bon. Deux voitures de police étaient garées au hasard, et la foule des badauds était maintenue à l’écart par un cordon de sécurité. Il devina des journalistes et des photographes.

Il se gara à peu de distance et descendit. Un goût acide lui irrita la gorge. Une odeur fétide flottait dans l’air. La plainte d’une sirène le fit sursauter, et une autre voiture de police surgit d’une allée, de l’autre côté de l’immeuble, suivie par une ambulance du département du coroner, comté de Los Angeles, comme l’indiquait son insigne. Les deux véhicules passèrent devant Joe en direction de La Cienega, gyrophares allumés. Un portail électrique se referma.

Tandis qu’il se dirigeait vers l’immeuble, Joe fut saisi par la puanteur, au bord de la nausée. C’était une odeur putride, comme si de la viande pourrissait quelque part. Puis, elle se dissipa et il se demanda un instant s’il ne l’avait pas imaginée.

Un flic montait la garde devant l’entrée principale, l’air méfiant et fatigué. Il inclina sa casquette sur sa nuque et se gratta la tête. Joe remarqua la crosse de son arme qui dépassait de son holster tout en se frayant un chemin dans la foule. Le flic le dévisagea à travers ses lunettes de soleil d’aviateur avec une expression indéchiffrable.

— C’est bien la Crycon Corporation ? demanda Joe.

Le flic acquiesça, impassible.

Joe avait conscience des nombreux regards fixés sur lui.

— Je viens d’arriver d’Angleterre. Mon père est ici – vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que j’entre ?

— Faut qu’on les emmène à la morgue.

Le flic venait de débiter la réponse en un chapelet qui formait un seul mot.

— Pardon ?

Le flic rajusta sa casquette.

— La morgue. Il faut que vous alliez à la morgue.

Puis il regarda ailleurs, comme si Joe avait cessé d’exister.

Joe se sentait profondément mal à l’aise.

— Mon père est ici – dans un des… (Les mots se coincèrent dans sa gorge.) Il est congelé – il est dans un des cylindres –, il faut que je m’assure que tout va bien pour lui.

— On les emmène tous à la morgue.

Joe secoua la tête.

— Non, ils sont congelés – ils sont dans l’azote liquide. On ne doit pas les déplacer, parce qu’ils sont fragiles, cassants. Comme des cristaux de glace, vous comprenez ? Il suffirait d’une secousse pour briser…

Sa voix s’éteignit sous le regard des lunettes sombres.

— Je ne pense pas qu’il y en ait un qui puisse se casser, déclara le flic.

Joe prit conscience qu’une caméra se braquait sur lui. Il entendit le ronronnement de son moteur et se sentit rougir.

— Écoutez, c’est le corps de mon père qui est là-dedans ! Personne ne peut le déplacer sans ma permission.

— Il faut qu’on les emmène à la morgue, répéta le flic.

— Le professeur Messenger. Est-ce que ce nom ne signifie rien pour vous ? Le professeur Willi Messenger ? C’est lui qui a créé cet endroit, qui a tout démarré. Je viens de débarquer de Londres et j’aimerais entrer.

— Tout est sous scellés. Sur ordre de l’inspecteur de la Santé.

Le flic le détestait visiblement, mais s’efforçait de conserver son calme.

— Je ne pense pas que vous compreniez que j’ai le droit d’entrer. Mon père se trouve ici et j’en ai légalement la charge.

Le flic se tourna vers lui avec un regard venimeux.

— Ah, vraiment ? Vous voulez que je vous dise ce que je pense ? Je pense que les types de la cryonique sont des putains de dingues. Tenez : regardez la façon dont vous essayez de semer le bordel dans le monde… Ouais, ça n’est qu’une bande de vampires de merde ! Parce que vous croyez que du moment que vous êtes riches vous pouvez vous faire congeler et revenir dans deux cents ans ?… Je crois que vous déraillez sérieux.

— Vous avez le droit d’avoir votre opinion, dit Joe, en se maîtrisant pour ne pas envoyer son poing dans la figure de l’autre. Mais mon père était attaché à la sienne.

— Voilà ce que je suggère : que vous vous magniez le cul jusqu’à la morgue. Parlez de tout ça avec votre papa. Vous verrez bien s’il pense toujours pareil.
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