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L’amour, même le plus ivre, est fait de traversées de tant de déserts intérieurs.



Citadelle, cviii


Glaciale, Seigneur, est quelquefois ma solitude.

Et je réclame un signe dans le désert de l’abandon.


Citadelle, ccxiii






Les citations de Saint-Exupéry proviennent exclusivement de l’œuvre publiée et sont signalées dans le corps du texte. On trouvera en bibliographie la liste exhaustive des abréviations servant à s’y référer.






Pour mes enfants, ce témoignage d’une vie qui a
tenté d’inventer « un empire où simplement tout soit
fervent » (Citadelle, ix).





Avant-propos

Ceci n’est pas une énième biographie d’Antoine de Saint-Exupéry, du moins telle que l’ont envisagée ceux et celles qui déjà s’y sont essayés, chacun à sa manière : Pierre Chevrier, Emmanuel Chadeau, Curtis Cate, Éric Deschodt, et bien d’autres encore.

Par ce nouvel ouvrage que je consacre à l’auteur du Petit Prince, j’ai voulu approcher au plus près de sa vie de couple, écrire et tresser en quelque sorte la biographie conjuguée d’Antoine et Consuelo de Saint-Exupéry, et ai finalement découvert que jamais Consuelo n’aura été absente de leurs années communes, 1930-1944. Celle qui fut écartée de sa vie dans de nombreux ouvrages comme si cet amour qui avait uni le couple était indigne de la réverbération mythique d’Antoine, réapparaît ainsi dans toute sa lumière : baroque, imprévisible, claire et obscure, aveuglante et douce à la fois. Longtemps l’on a pu croire que la vie de l’écrivain-pilote s’était déroulée en célibataire, sans le « petit volcan des Îles », comme on appelait Consuelo à Paris. De sorte qu’Antoine était apparu comme un homme solitaire et taciturne que seul l’héroïsme avait rendu flamboyant.


La fréquentation des derniers témoins, notamment Hélène de Vogüé, la révélation des archives de la succession Consuelo de Saint-Exupéry auxquelles il m’a été donné d’accéder, et bien sûr l’étude approfondie de l’œuvre, notamment les écrits de guerre, les articles de journaux, les correspondances et les carnets, m’ont permis d’avoir une tout autre lecture. Certes, Antoine de Saint-Exupéry est bien ce que la légende et le mythe ont scellé : un homme bouleversant de courage et de compassion pour le genre humain, un patriote et un soldat téméraire et courageux, un idéaliste, un écrivain magnifique, un poète, un frère et un modèle. Oui, il est tout cela, mais bien plus encore, si l’on en croit les archives sorties depuis à peine quelques années de leur profonde nuit. Leur étude permet d’avoir un regard plus abouti sur la douleur et le désespoir qui, lentement, se sont emparés d’Antoine. C’est là, au cœur de cette souffrance confusément ressentie, que se loge la part de Consuelo. Elle fut la passion la plus grande d’Antoine qui connut tant d’amours féminines, celle qui l’assista dans toutes les circonstances de sa vie : là auprès de sa famille, là pour l’accompagner dans le succès de Vol de nuit, là pour changer de domicile au gré de sa fantaisie, là pour le veiller à l’issue de ses raids malheureux, là pour le protéger, là pour le nourrir à toute heure du jour et de la nuit, là pour lui rendre la vie plus confortable tandis qu’il écrivait Le Petit Prince dans la retraite heureuse de Bevin House, là pour tout comprendre de lui et finalement tout accepter, les départs, les infidélités, les brimades et les injustices, là enfin pour le pleurer et célébrer sa mémoire. En retour, elle tenta bien de
lui faire payer, certes, tout ce que sa vie eut d’insupportable. Elle parlait fort, ce qui l’exaspérait, elle cassait des objets, elle faisait des histoires et elle en inventait, et elle était spécialiste de scènes particulièrement exubérantes, elle s’entoura même de chevaliers servants qu’elle abandonnait ensuite pour rejoindre Antoine quand il la convoquait, elle était coquette et dépensière, bref, comme on dit d’un enfant particulièrement indocile, elle ne savait plus quoi faire pour se faire remarquer. Et c’était pour cela qu’il l’aimait, justement, pour la patience têtue de petit crabe qu’elle avait à son égard.

L’histoire que je donne à lire reprend les grands moments de la vie de Saint-Exupéry. Beaucoup les connaissent, mais pas forcément sous l’angle de Consuelo, à la lumière de son humour ou de ses colères, dans la réverbération des amies de passage et de celle qu’Antoine aimera jusqu’à la fin, Nelly, son amie de cœur. Et peu de lecteurs mesurent encore la douleur originelle, sournoise et féroce, qui le talonnait.

Ceci n’est pas une version glamour ou romantique de la vie de Saint-Exupéry, comme j’entends déjà certains le dire... Non, c’est la vie vraie de deux enfants terribles que tout séparait et que tout réunissait, l’imaginaire et la poésie, l’humour et le refus des convenances, et surtout l’amour vécu dans sa liberté innocente, dans la fulgurance des instants et dans les déchirements.

Vu et lu sous cet éclairage, Saint-Exupéry ne perd pas au change. Au contraire, jamais il ne nous sera apparu aussi vibrant, aussi humain, aussi moderne et donc aussi proche de nous.





Première partie

Ivresse et désenchantement








La hâte de la conquête


Quand, le 12 octobre 1929, Antoine de Saint-Exupéry arrive à Buenos Aires, c’est comme une renaissance. Nouvelle existence, nouveaux paysages, nouvelles relations, nouvelles responsabilités. Une impression inaugurale le saisit : il va enfin pouvoir réaliser ses rêves, apaiser ses inquiétudes, prouver ce dont il se sent capable depuis si longtemps. Sa mère est toujours, dans les situations exceptionnelles, l’interlocutrice privilégiée. Elle est celle à laquelle il s’adresse d’abord, figure tutélaire et douce à la fois, figure du réconfort auprès de qui il rejoint l’enfance perdue, sans cesse quêtée. Les nombreuses lettres qui scandent le début de son séjour argentin trahissent le roman familial intime qui s’est noué entre eux deux depuis les jours bénis de Saint-Maurice-de-Rémens. Correspondance faite d’aveux et de confessions enfantines, souvenirs émus d’un temps révolu et pourtant toujours vivant. Saint-Exupéry a vingt-neuf ans. « J’ai hâte de redevenir un peu plus barbare. Un jeune conquérant » (M, II, 51), écrit-il à Louise de Vilmorin qui, en 1924, a rompu leurs fiançailles. Hâte orgueilleuse que les lettres à sa
mère ne confirmeront pas toujours. Huit lettres, dont deux écrites durant le voyage à bord d’un navire des Chargeurs réunis, vont composer la petite litanie d’Antoine pour sa mère, au cours de laquelle alternent mélancolie et nostalgie du temps matriciel et désir fougueux de retrouver les élans des années de l’Aéropostale. Par ces huit lettres, on apprend beaucoup de lui, parce que ce sont des lettres de confidences où Antoine se livre dans la nudité de ce lien qui l’unit à sa mère de manière presque exclusive. Le culte qu’il lui voue relève de la prière et de l’incantation : entre la mère et le ciel découvert au cours de ses voyages, il n’y a pas de comparaison possible. L’immensité de la voie lactée, l’avion et la mer ne sont rien au regard du « second lit de votre chambre », lui écrit-il en janvier 1930. « C’était une chance merveilleuse d’être malade. [...] C’était un océan sans limite auquel la grippe donnait droit. Il y avait aussi une cheminée vivante » (LASM, 209).

La joie de l’installation à Buenos Aires, l’ivresse de gagner plus d’argent qu’en France (des appointements, affirme-t-il fièrement, de 225 000 francs environ), le plaisir de s’installer dans un petit appartement (Calle Florida, departamento 605, Buenos Aires) et surtout le jubilatoire plaisir de voler, retrouvant ainsi la grâce des premières années de l’Aéropostale, ne supplantent cependant pas cette petite musique de solitude qui court dans toutes ses lettres. Revient toujours avec une obsessionnelle violence le paradis de Saint-Maurice-de-Rémens, revécu et revisité par la douleur de l’exil originel. Saint-Maurice, haut lieu d’un bonheur absolu d’où tous les petits chagrins de l’enfance ont disparu. Évacuées, les heures de tristesse dans sa chambre à attendre sa mère
pour qu’elle vienne lui souhaiter une bonne nuit, oubliées, les « minutes lourdes », comme il dit (LASM, 212), où elle ne vient pas, n’en finissant pas de jouer au bridge en d’interminables parties, cette enfance confiée aux employées de maison et, toujours, cette inconsolable et originelle impression d’être seul, lâché dans le monde, atteint d’une douleur vague, inguérissable...

La mère, devenue icône, image sacrée que le temps ne peut altérer, est invoquée comme le seul être capable d’entendre et de réconforter. Elle est celle qui, après la mort du père, a empêché le néant d’étendre sa toile en tissant autour de ses enfants une mémoire d’images, en immortalisant une maison semblable à un coffret rempli de trésors. Les aveux d’Antoine, en forme de confession, scandent les lettres. Le principal d’entre eux, qui donne peut-être la clé de son histoire, affirme : « Je ne suis pas bien sûr d’avoir vécu depuis l’enfance » (LASM, 209). Vivre, pour lui, c’est sentir et ressentir le cœur des choses et des êtres, à la manière de Jean-Jacques Rousseau, duquel il se rapproche souvent par sa sauvagerie, son goût pour la nature, son refus du monde, son désir d’être pur. La mère, donc, comme seule interlocutrice apte à tout entendre et à tout comprendre, et le château mal entretenu de Saint-Maurice, avec le petit poêle de sa chambre au ronflement impitoyable et tous ces échos qu’il renvoyait aux oreilles de l’enfant qu’il était, rumeurs des conversations d’adultes, « bribes de phrases » : lieu magique, associé à l’imaginaire d’une Afrique lointaine et mythifiée, telle que pouvaient la rêver Rimbaud ou Baudelaire. Est-ce à dire qu’Antoine vécut une enfance heureuse ? À l’entendre,
à le lire, oui. Mais rien n’est moins sûr. La mémoire collecte et trie, isole des bruits et des parfums, des climats et des images à jamais indélébiles. Elle ignore et jette dans le grand puits des souvenirs perdus les heures à pleurer, l’insondable tristesse du père absent, les jalousies de la fratrie, la confuse impression d’être seul au monde, et cette vie d’adulte qui devient montagne, comme il l’avouera plus tard. Les deuils du père et du frère, le grand frère allongé sur son lit de mort comme un saint, entouré de fleurs et qu’il photographie, les mélancoliques années passées au collège de Fribourg, loin des siens, sublimant la vie de famille, la parant de toutes les grâces, et cet embarquement, c’est son mot, dans la nuit, « vers un autre jour » (LASM, 209), et surtout le doigt de la mère effaçant les plis du drap comme une caresse qui apaise. Marie de Saint-Exupéry est donc nettement désignée comme la fée qui efface les plis du monde et ses cicatrices, et rend ce monde lisse, sans tache, comme au premier jour. Cette nostalgie du paradis terrestre hante tout l’imaginaire de Saint-Exupéry depuis son départ du foyer familial. L’aviation devient alors comme le substitut de cette mémoire originelle, elle est celle qui fait planer, rêver, celle qui emporte et émerveille. Les raids de deux mille cinq cents kilomètres accomplis en une seule journée ramènent à une solitude jamais amère ; au contraire, ils permettent de revenir aux temps anciens, aux immensités de l’univers, à toute la rumeur que supposait Blaise Pascal (un de ses auteurs préférés), et que, de six mille cinq cents mètres d’altitude, il perçoit comme un privilège.

La mère et le ciel. Les deux se rejoignent, car les deux touchent le sacré et, à ses yeux mêmes, en procèdent. Mais
dans l’amer désert de Buenos Aires, à vrai dire l’antithèse absolue du vrai désert, celui qu’il a connu à Cap Juby, plein de la musique des étoiles et du silence, que faire d’autre, sinon s’oublier dans le travail et le divertissement ?

Buenos Aires ne ressemble à rien de ce qu’il aime : ville, dit-il, qui fait prisonniers ses habitants, ville qui n’a pas de campagne. Buenos Aires, « sinistre pays » (LASM, 207), où nulle promenade n’est possible, nul lien envisageable avec la nature comme avec ses habitants...

Le fond de son esprit est sombre et amer. Il a cet espoir de tout recommencer, de sa vie et de ses amours, de redevenir cet être « barbare » qu’il évoquait auprès de Loulou. Mais qu’en est-il au juste ?

Retour sur le temps passé...






Un jeune homme ébloui

De 1919 à 1924, Antoine fait l’expérience d’un amour platonique, romantique et idéal. À Saint-Jean-de-Luz, où les Vilmorin possèdent une propriété, La Maïtaggaria, le long de la digue, Louise, atteinte de coxalgie, c’est-à-dire d’une arthrite tuberculeuse de la hanche, est plâtrée jusqu’à la taille. Allongée sur un lit de repos qu’elle appelle sa « Rossinante », elle est l’objet des attentions de tout le clan Vilmorin. Les cousins, les amis du GB, le groupe Bossuet, du nom du collège où ils finissent leurs études, descendent sur la Côte basque pour la visiter : vacances ensorcelantes au chevet de Loulou, séductrice lascive qui apprend chaque jour
les roueries et les charmes de l’amour courtois. Son intelligence, son ironie piquante, son esprit exercent sur le groupe un charme ineffable. On y croise Raoul de Roussy de Sales, Jean de Vogüé, Henri de Ségogne, Honoré d’Estienne d’Orves et, bien sûr, Antoine de Saint-Exupéry, qui va s’éprendre de Loulou. Heures exquises où Loulou navre les cœurs des jeunes gens, se fiance pour rire, dévoile tous les jeux de la séduction ! Antoine n’est pas en reste, il veut conquérir Loulou, en être le chevalier, il lui écrit des poèmes d’inspiration lamartinienne :



« Hâtons-nous de rêver, écrit-il, car voici que se dresse


L’ombre qui, dès midi, campe au revers des monts1. »



Poèmes crépusculaires dont le romantisme adolescent a cependant quelque chose de prémonitoire. Loulou badine, sourit de sa candeur, agace son désir, feint de ne pas comprendre. Mars 1921 : il part au service militaire – Strasbourg d’abord, puis Casablanca. Loulou continue sa vie rêvée, arpentant sa carte du Tendre comme une précieuse qui serait apparue au temps des Années folles.

Antoine revient au début de l’année 1922. Il a changé, il n’est plus ce jeune homme trop timide, un peu complexé dans une société qui, pour être la sienne, aristocratique et catholique, est toutefois très parisienne par son esprit, très riche et mondaine.

Dès son retour en France, il veut revoir Loulou. Il descend à Saint-Jean-de-Luz, où la belle précieuse se repose
toujours sur sa Rossinante, il la revoit à Paris au printemps, profitant d’une sensible guérison. Elle boîte légèrement, mais cette petite claudication ajoute à sa beauté quelque chose de déchirant et de pathétique qui émeut tous ses admirateurs. Loulou ne craint pas son infirmité, elle en fera, en séductrice accomplie, un atout supplémentaire, une singularité. Antoine veut-il piloter pour impressionner celle qu’il déclare aimer plus que tout au monde ? Veut-il la séduire davantage par ses récits téméraires, son audace de pilote, ses envolées poétiques quand, parti du Bourget, il survole la région parisienne ? Tout ce qui bâtira sa personnalité est déjà là : il aime être aimé, être au cœur de toutes les fêtes, celui qui rit le plus fort, chante et danse, récite des vers et surtout fait des tours de cartes qui stupéfient son public... La jeune séductrice a trouvé en lui son double : elle aussi veut être aimée, se trouver au centre de sa petite société, déclamer ses vers, étonner par son esprit. Elle perce le cœur de ses prétendants comme une dame dans sa cour d’amour choisit et récuse, disgracie et accueille. Antoine est cependant sous le charme et demande officiellement aux Vilmorin de se fiancer à leur fille. Mélanie de Vilmorin, la mère, autoritaire et implacable, ne veut pas d’un gendre pilote. Il n’épousera Loulou que s’il renonce à l’aviation qu’elle ne considère pas comme un métier. Loulou elle-même entretient des rapports très difficiles avec sa mère. Ne confie-t-elle pas à l’abbé Mugnier qu’elle était « incompréhensible d’égoïsme et de cruauté2 » ? Antoine accepte l’ultimatum. Il renoncera à voler, c’est-à-dire à ce qu’il aime par-dessus tout : la sensation
étrange d’être guidé par les étoiles, de se couler dans la nuit, et de se sentir soudain à l’abri de tout, comme un fœtus dans le ventre de sa mère, comme une graine qui germe dans sa cosse, seulement bercé par le ronflement du moteur. Dès lors, avion ou navire, l’impression est identique d’être emporté dans une houle bienfaisante qui rassure. Il se pliera à l’injonction de Mélanie de Vilmorin pour l’amour de Louise. Mais accepter des fiançailles, c’est déjà pour cette dernière y renoncer. Elle a goûté elle aussi, comme Antoine, à l’art d’écrire, elle trouve même qu’elle y a des dispositions : « Elle a une si grande sensibilité, cette enfant, écrit encore dans son Journal le bon abbé Mugnier, dont la personnalité est si différente, si candide, dans la société impudente de Verrières. Une couleur agit sur elle comme un son. Elle va écrire. Je l’ai encouragée. Elle lit des vers3. »

Loulou aime Antoine à sa manière, complexe, ambiguë, cabotine. Ingénue libertine, elle enchante et attise, puis elle boude et s’éloigne. Ils font ensemble, dit-elle, des projets de couple, mais, foncièrement, elle n’y croit pas. Antoine a l’enthousiasme trop lyrique, la naïveté trop enfantine pour elle ; elle préfère laisser faire le temps : elle aime ces journées passées à deux, évasives, aléatoires, improbables...

Au mois d’août 1923, ils partent en voyage, chaperonnés par la gouvernante de Loulou, au bord du lac de Bienne. La proximité de Jean-Jacques Rousseau, le souvenir des Rêveries du promeneur solitaire influent-ils sur leur attitude, soudain mélancoliquement romantique ? Partie pour Reconvilliers en convalescence, Loulou accepte la venue d’Antoine. Il la
rejoint, mais ils éprouvent tous deux la vanité des choses qui passent. Se souviennent-ils des mots cruels de Flaubert dans L’Éducation sentimentale : « Il y a un moment, dans les séparations, où la personne aimée n’est déjà plus avec nous » ? De fait, Loulou écrit : « Antoine n’a souvent que l’aviation en tête. Il me parle de moments terribles ou sublimes passés entre le ciel et la terre, et moi qui ne songe qu’à meubler notre future maison, je l’interromps pour lui demander s’il aime les sièges capitonnés... »

Sa calvitie naissante inquiète et perturbe Antoine ; Loulou aussi voit d’un mauvais œil son chef se dégarnir : alors ils vont à Genève, avec Mlle Petermann, le chaperon, pour acheter une lotion capillaire...

Rien ne vient sauver les jeunes fiancés. Un ennui, une distance s’installent entre eux. Loulou pense à ses poèmes qu’elle a l’art de bien tourner, à cette vie de salon qu’elle voudrait avoir, semblable à celle d’Anna de Noailles : devenir une égérie, une muse, la fée poétique au pied de laquelle viendraient s’épancher tous ses admirateurs. « Vous aurez tous les dons si vous écrivez avec l’arc-en-ciel4 », lui prédit l’abbé Mugnier... Elle le croit : balayé, Antoine, balayées, ces fiançailles absurdes qui ne sont pas de sa hauteur. Antoine, trop enfant encore, accepte la décision. « J’étais un enfant, vous étiez une femme. [...] Vous vous êtes penchée vers moi, c’était merveilleux mais pas durable. J’ai relu souvent mes lettres et les ai jugées si puériles ! J’étais un gamin ébloui. Cela ne pouvait pas vous suffire » (M, II, 42).







Famille et écriture : les seuls refuges


La mère d’Antoine devient alors sa correspondante privilégiée : c’est elle qui fait le bonheur. Les confidences, les aveux enfantins se pressent sous sa plume. Elle est la plus aimée, la plus respectée, la plus attendue. C’est elle, la sainte et la vierge, c’est à elle qu’il demande de le bénir, de veiller sur ses nuits.

Loulou, de son côté, se remet très vite de sa rupture. Elle est même, selon l’aveu d’Antoine, rayonnante quand il tente de la reconquérir pour pouvoir prendre enfin une décision. Le départ de Loulou pour Saint-Jean-de-Luz, son silence, son refus de se rendre à Saint-Maurice comme prévu, ses arguties de santé, tout aurait dû alerter Antoine. Mais il ne se résout pas à cette rupture. Au contraire, dans le total déni, il se cherche des raisons de l’excuser, de l’expliquer, s’abusant lui-même. Louise s’amuse pendant ce temps à Biarritz, reçoit et flirte, cultive tous ses désirs. Quand Antoine tente de la faire revenir sur sa décision, elle déclare qu’ils ont joué, que ce n’était que boutades d’enfants. Très vite elle a compris l’inquiétude originelle d’Antoine. Pourrait-elle imaginer de rester auprès d’un mari exclusif, tyrannique, saturnien, fruste dans sa manière de vivre, et surtout méprisant le luxe, elle qui n’aime rien tant que la vie facile, les mœurs excentriques, les situations originales, les mondanités et les bals masqués, le raffinement, les relations ?

Saint-Exupéry n’assumera jamais cet échec. Il en portera la blessure toute sa vie, si l’on en croit la correspondance échangée entre lui et Loulou jusqu’en 1944, et ce sentiment,
rivé au fond de lui, d’avoir connu le grand amour sans avoir su le retenir. Les deux protagonistes expliquent la rupture différemment à leurs amis : Louise prétend qu’elle ne voulait pas d’un aviateur casse-cou, Antoine déclare que Loulou est futile et qu’il s’est trompé. Mais restera toujours l’empreinte d’une fiancée idéale. Il la croise quelques mois plus tard, en 1924, et dit alors : « J’ai cru m’évanouir. J’aurais vraiment tourné de l’œil si elle m’avait aperçu. J’ai été effrayé de constater cela en moi5. »




Il se retourne spontanément vers les siens. Le mariage de sa sœur Gabrielle avec Pierre d’Agay retend les liens familiaux encore plus fortement. La situation financière défaillante, une certaine solitude sentimentale, un penchant naturel au pessimisme renforcent chez lui son état dépressif et douloureux. Il s’en plaint auprès de son unique confidente, sa mère, qui lui envoie des mandats, paie ses vêtements, apaise son inquiétude. Il se sent mal aimé, condamné à une forme d’errance intérieure, incapable d’avancer. En 1923, pour subvenir un minimum à ses besoins, il se fait représentant aux Tuileries de Boiron, filière de la Société générale d’entreprises ; puis, comme il s’ennuie de vendre des tuiles, il s’improvise, en 1924, pour faire plaisir aux Vilmorin, représentant des camions Saurer (mais il ne parviendra à en vendre qu’un seul !) ; enfin, départ en 1926 pour Toulouse où il entre en octobre à la Compagnie Latécoère. Commencent alors les grands vols entre Toulouse, Casablanca, Dakar. Et
toujours la même plainte intérieure de l’inaccompli, de l’impossible paix...

Ses lettres réverbèrent toutes la même tonalité : son besoin d’être aimé le renvoie à une prose presque infantile, quelquefois trouée d’un aveu pathétique sur sa solitude congénitale, et qu’éclaire soudain le désir farouche, violent, de contrer la fatalité, de fabriquer son destin. Lettres d’introspection aussi où, par le biais de la complicité filiale, il se définit, cherche ses propres contours, se lamente sur sa nature introspective, cette impossibilité qu’il a à côtoyer le monde, à être dans sa rumeur, et finissant par déplorer son inclination à se ramasser, à s’extraire de cette rumeur pour mieux entendre l’intérieur des choses... L’écriture pourtant travaille à bas bruit. Il s’y essaie, non plus en vers comme ces strophes lyriques et romantiques qu’il adressait il y a peu encore à Louise, laquelle devait en sourire sinon s’en moquer, préférant sûrement des vers plus vifs et plus troussés, mais en esquissant un roman, Manon, danseuse, et en écrivant une nouvelle, L’Aviateur. Le roman ne sera publié qu’en... 2007, quatre-vingt-deux ans plus tard, et la nouvelle verra le jour chez Adrienne Monnier, dans Le Navire d’argent, en avril 1926.

Écrire va cependant servir de révélateur à cette douleur secrète et surtout à cette profondeur d’âme qu’Antoine ne cessera jamais de proclamer dans ses récits. Pour échapper au désespoir de sa rupture, l’écriture et l’aviation seront les deux clés du salut intérieur. Les seules qui lui permettront de survivre à ses angoisses et à ses manques. Les femmes qui entreront dans sa vie plus tard, y compris son épouse,
Consuelo, l’amour tant de fois quêté au cours de son existence, ne seront jamais que des mirages, des reflets d’un idéal inaccessible.






Un lieu monacal

Très tôt, l’aviation et ce qu’elle véhicule comme mythologies de l’évasion et de l’éternité, traces d’Icare et du lien à l’Univers, vont nourrir l’écriture et réverbérer une dimension cosmique et sacrale. Pour écrire, déclare-t-il, faut-il encore que sa parole soit lourde de sens, leitmotiv qu’il ne va cesser de proclamer comme un des principaux devoirs de l’écrivain. On ne peut témoigner que de ce que l’on a vécu dans sa chair et sur le terrain. Le rôle de l’écrivain se forge dans ces années-là, d’initiation à l’âge d’homme et au métier de pilote. Son séjour à Cap Juby, sa solitude sur cette misérable langue de terre, hostile et ouverte aux rezzous, sa promiscuité avec des indigènes, ses nuits, assis inconfortablement sur une caisse de bois dans une guérite de tôle ondulée, à écrire l’émoi des nuits étoilées et le silence des sables troué par le ronflement d’un avion ou des bruits d’animaux sauvages, seront les tremplins de son travail d’écriture pour lequel, spontanément, il s’est senti préparé par cette inquiétude latente qui le tient depuis l’enfance. Il s’en confie à Loulou, rebaptisée pour l’heure « ma vieille Loulou », mon « vieux copain », « mon petit vieux » (M, II, 39, 42,45), comme s’il voulait par là désérotiser leur relation, faire de sa fiancée l’égale d’un ami de garnison ou de lycée. Mais percent
toujours l’impossible situation existentielle, la mélancolie du lieu introuvable, l’endroit où enfin être. L’inquiétude sourde et douloureuse de s’être égaré, loin de sa maison. L’impudeur de ses confidences trahit son malaise, qui affleure dans chaque lettre. Entre tutoiement presque viril et voussoiement déférent et finalement encore amoureux, il avoue sa détresse et sa solitude sentimentale : « Tu es un peu pour moi une saison incertaine où j’aventure ma maladie sous le soleil » (M, 47).

La solitude habitée de Cap Juby va magnifier son goût pour le lyrisme de la nature. Le désert, les petits fennecs et les caméléons approchés et apprivoisés, la rumeur indicible des nuits africaines qui le rapproche des observations sur le silence de Blaise Pascal, qu’il lit et admire plus que tout avec Nietzsche, seront les motifs d’une tapisserie qu’il ne cessera de tisser.

L’expérience de sa nature profonde, l’ascétisme, le goût du silence, l’appel des déserts, le désir secret du monastère tant de fois invoqué se rassemblent sur ce bout de terre en butte à la dissidence : terre de tous les dangers qui pourtant ne l’effraie pas, mais lui enseigne l’héroïsme auquel sera si sensible André Gide.

Mais s’inscrivent déjà les grands signaux de désespoir qui scanderont l’œuvre à venir : le sentiment tragique de l’exil et l’impression tenace et sombre de n’être jamais là où son cœur l’appelle. Dans ses lettres à sa mère, les traces de ce désarroi intérieur se lisent un peu partout, tandis que se martèle le besoin de s’ancrer dans un lieu stable et sûr, rappelant bien qu’il écrit pour toute la famille, souhaitant que son
courrier parvienne en son sein, instaurant ainsi une sorte de dialogue dont il ne serait jamais exclu. Il idéalise la vie familiale, l’associant à des images idylliques, à des tableaux intimistes que n’auraient pas désavoués Monet et les impressionnistes : la table de jardin recouverte d’une belle nappe blanche, des coupes de fruits, des silhouettes féminines se promenant dans les allées... Le thème de la nappe immaculée aux plis impeccables revient, comme une plainte douloureuse à laquelle répond celui de l’enfance, havre de paix et de tendresse. À Didi, la sœur (Gabrielle), à Simone, à Marie, sa mère, il confie son désir d’avoir plein de « petits Antoine » (LASM, 153), une progéniture à protéger et, surtout, une femme qui l’apaiserait. Sa confidence est poignante, il y dit ce besoin intense de rencontrer enfin celle qui lui donnerait le sens de la vie, celle qui réveillerait le conquérant qui sommeille. Nouvelle idéalisation, angélique, qui le confine dans ses rêves romantiques. Et partout l’aveu de trop demander de la vie : alors se jeter dans les bras de cette mère qui comprend et entend tout, la seule qui l’émeuve, le connaisse vraiment et enfin le reconnaisse.

Il a en tête la rédaction d’un nouvel ouvrage auquel il va se donner tout entier. Un conte sur l’avion, puisque le conte aux motifs traditionnels, empruntés à la mythologie de Walter Scott, qu’il a commencé à écrire, n’a pas abouti.

L’état dépressif d’Antoine se poursuit, il s’installe même, cédant la place à une douleur sourde et chronique. Biche, la jeune sœur, petite fée de Saint-Maurice-de-Rémens qui aimait à parler aux animaux du parc et entretenait avec eux une complicité poétique, a disparu, de même son ami Marc
Sabran, à Tanger. Le souvenir de la mort de François, son frère aîné, se ravive, et Loulou, comme un spectre, traverse sa mémoire. Il entreprend une longue correspondance avec la sœur de son ami Saussine, Renée, qu’il surnomme Rinette. Amitié, semble-t-il, qui ne parvient cependant pas à s’épanouir en amour. Rinette refuse les allusions d’Antoine qui boude, se lamente, gémit et se répand en tirades lyriques. Mais rien n’y fait. La correspondance révèle plutôt une amitié cérébrale ; de 1923 à 1931, elle est régulière et un peu brouillonne. Antoine à son habitude, appelle aussi Rinette « mon vieux », « mon petit vieux », « une vieille amie » (LDJ, 130,125,111), il n’est pas amoureux d’elle mais cherche plutôt à avoir, comme il le dit, une conversation : c’est pourquoi il déteste des lettres de convenance, écrites à larges intervalles, qui ne permettent jamais le dialogue. Percent toujours son inquiétude, son angoisse, son regret de trop demander aux autres. Mais son orgueil se rebiffe alors : est-ce raisonnable de quémander ainsi de l’affection ? Cédant à son angoisse intérieure, renonçant à une correspondance équilibrée, Rinette devient son exutoire, il ne cherche même plus à avoir de réponse, il lui écrit tout ce qui lui passe par la tête, tous ses petits faits quotidiens, tous ses espoirs. Elle est un peu lasse de tant d’épanchements, de tant d’émotions avouées. L’éternelle tendance d’Antoine à trop entreprendre, à se croire finalement irrésistible, le fait tomber à chaque fois de haut. Tout est question d’accord et de rencontre inévitable. Il croit en décider et échoue piètrement. Il est quelquefois lucide : écrire sans obtenir de réponse, se livrer avec tant de spontanéité, ne jamais être
sur le même fil, au même diapason, est-il vraiment utile de poursuivre une telle correspondance ?

Mais son empressement et sa ténacité buttent sur le refus de Rinette qui s’éloigne, feint de ne pas comprendre, tempère et dilue dans une vague rhétorique amicale les élans fougueux d’Antoine. Dakar, Juby sont venus à point nommé pour calmer sa souffrance intérieure, jamais guérie. État latent de spleen qui le fait passer par des phases d’euphorie et d’abattement.

Juby est peut-être le lieu qui va apaiser cette souffrance. Une sorte de substitut au malheur existentiel. Le temps n’y coule pas comme en France. Les avions, dont il faut surveiller les départs et les retours, lui laissent beaucoup de loisir. Il en profite pour faire des escapades dans le désert, s’aventurer plus loin que les frontières permises, aller à la rencontre des Maures, prendre le risque d’être capturé ; en même temps, connaître le frisson de son audace, attiser cet héroïsme qui est en lui comme une manière de se surpasser, de vaincre les obstacles. N’a-t-il pas associé son père, qu’il connut si peu, à l’image même d’une montagne... Montagne à franchir au risque de s’y fracasser ?... À Juby il ose tout, finit par se rendre sympathique auprès des communautés maures nomades, il apprend leur langue, il apprivoise des fennecs, se constitue un petit parc de gazelles qu’il dérobe à la cruauté des lions et, surtout, découvre l’infinie beauté des ciels et des nuits. Autant d’activités vécues comme des substituts au malheur d’être et d’aimer, car Loulou n’est jamais abandonnée ; au contraire, elle est l’inoubliable, même s’il la sait désormais précipitamment mariée à Henry
Leigh-Hunt, un richissime Américain... D’une certaine manière, Juby ordonne sa vie. Le désert, avec ses immensités de sable, joue le rôle d’effaceur des souvenirs. Il est l’ami auquel il demande de réorganiser son existence, de le rendre vierge d’un douloureux passé sentimental : les sables ondoyants du Sahara ont la faculté de tout effacer. Les leçons du désert commencent à se révéler : l’étendue illimitée crée un autre regard, invite à tout réinventer.






Courrier Sud : l’apprentissage de l’écriture


Si le projet de Courrier Sud est né à Dakar, c’est à Cap Juby qu’il est accompli. La beauté ascétique du paysage, entre mer et dunes, exalte son écriture. Antoine écrit pendant ses longues heures de solitude, assis sur un bidon ou une caisse de bois, griffonnant sur ses genoux, concentré et emporté par son sujet. Contrairement à ce qu’il fera plus tard, organiser des lectures à ses amis à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, il écrit Courrier Sud dans l’isolement, dans sa propre intériorité, sans témoins ni oreilles bienveillants. L’expérience de l’écriture se joue dans l’âpreté du désert, cloître et tabernacle tout à la fois, il dit écrire un roman, mais c’est déjà toute sa vie qu’il revisite à travers des personnages qui lui ressemblent ou ressemblent à son entourage. Toute la panoplie de ses motifs est déjà distribuée : la nuit, la mise en perspective cosmique, les qualités du silence qui rejoint, comme dans l’imaginaire pascalien, la musique des planètes, la liberté et la disponibilité
qu’engendre l’avion, la foi en l’homme, l’émerveillement qu’il procure quand on sait le regarder. Sa conception de la femme y est aussi explicitée, comme s’il voulait par là se défaire enfin de l’emprise de Loulou et de l’incompréhension des corps à se retrouver, corps qu’il compare à des pirogues impossibles à faire voguer ensemble après l’amour. Déjà se profile un autoportrait : il décrit son empressement à découvrir d’autres territoires, tant réels que spirituels, privilégiant d’autres patries, plus intérieures, se découvrant sourcier. De l’épée du chevalier Aklin à la baguette magique de coudrier, c’est toujours la même quête qui se poursuit, la même chasse au trésor, comme si la vie, pour lui, devait se passer dans l’attente du surgissement de la Merveille. Il se décrit déjà, dans cette errance, sourcier, sorcier, témoin arpentant le monde, pressé de toujours repartir parce que tout est dans le mouvement des choses et des êtres, dans cette conquête. Voler, la seule grande ivresse avec l’écriture : comme un braconnier, on y capture des secrets célestes, on y frôle des ailes d’anges...

Cependant le séjour à Cap Juby s’achève. Antoine cède son poste de chef d’aéroplace au pilote Vidal et rejoint la France en 1929 ; Brest, plus précisément, où il suit des cours de navigation aérienne avec le lieutenant de vaisseau Chassin. Puis il se rend à Toulouse pour des essais sur Laté 25 et 26.

Le conte qu’il évoque auprès de Loulou a pris forme. C’est dès 1927 qu’il a évoqué à sa mère ce grand projet, dans lequel il avouait toutefois s’empêtrer. À la fin de 1928, il confie à sa cousine Yvonne de Lestrange qu’il a achevé le manuscrit. Gide en est alerté grâce aux bons soins d’Yvonne,
qui a ses entrées chez Gallimard et le lui soumet. L’accueil est favorable et Antoine est assuré que le livre sera publié. Il se livre alors à ce qui deviendra chez lui une habitude : organiser des lectures improvisées ou préparées pour ses amis, dans la grande tradition du xviiie siècle ! Il lit son texte, sollicite des avis, suscite des réactions, s’agace quand elles sont molles ou absentes, fait des reproches à son public et retouche inlassablement le manuscrit, puis les épreuves. À Brest, pendant son stage dans une école de marine, il ne peut comprendre que ses camarades ne réagissent pas assez vite à la lecture de son texte.

Juin 1929, Courrier Sud paraît enfin. Pour Antoine, c’est l’accomplissement d’une aventure intérieure et la clôture d’une histoire dont il voudrait se détacher totalement, celle qui le relie encore à Louise. Courrier Sud est truffé d’allusions autobiographiques qui font des héros, Jacques et Geneviève, les doubles d’Antoine et de Louise. Les lieux mêmes viennent de son histoire personnelle ; pêle-mêle se glissent et s’intègrent au récit Montaudran, Cap Juby, l’hôtel particulier d’Yvonne, quai Malaquais, son château de Chitré, celui de Saint-Maurice-de-Rémens, les dancings d’étudiants et de soldats qu’il a fréquentés. « Un vase rempli de fleurs, de parfums et de sons », comme dirait Proust et dont il connaît la force imaginaire sur le souvenir. Des climats venus d’une histoire personnelle et qui remontent des grands fonds de la mémoire pour peupler un récit qui n’est pas parti de rien. Mais ce qui intéresse surtout les lecteurs de l’époque, c’est la nouveauté du style, presque cinématographique, usant de séquences elliptiques et de procédés comme
le contrechamp ou le travelling que personne encore n’avait encore transposés dans un livre. « Il est difficile de ne pas aimer ce livre, écrit Jean Prévost dans La NRF du 1er septembre. Il apporte du vrai et du neuf [...]. Le pilote de Saint-Exupéry garde une chaleur tiède et vivante d’homme qui peut se tromper, qui peut faillir, et qui peut avoir, au sein de son aventure avec les choses, une aventure plus secrète encore avec lui-même... » Jugement extraordinaire qui prédit la quête intérieure et spirituelle d’Antoine, ce manque logé au cœur de lui-même et qui finira par l’emprisonner, ne lui laisser de champ que dans l’absence et la mort.

En envoyant son « petit bouquin » à Louise de Vilmorin, en cet été 1929, Saint-Exupéry joint une longue lettre qui, au fil des mots, déroule son amour toujours vivace pour elle. Mais le ton est plus désabusé, presque désenchanté. Fini, ces interminables plaintes où il se mettait en scène, amant éploré et meurtri, complainte du mal-aimé : « Mais je me sens, lui écrit-il, fugitif, et je n’ai su aimer qu’une femme [...]. Vous le savez bien [...] je connais bien cette angoisse des voyages sans sens, mais jamais je n’ai été calmé que par un unique amour [...]. Vous n’êtes pas sans abri pour moi. Vous êtes une patrie bien dangereuse. Auprès de vous tout se brouille en moi et devient inconnaissable6. »



OEBPS/cover.jpg
" Alain Vircondelet






