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  À mon père, à ma mère, qui ont semé mon bonheur,
À ma fille, Célestine,
qui en traçant ses sillons fera fleurir ma vie.




  
    Introduction

    
      Mon plus ancien souvenir de la ferme se déroule en automne. Le monde autour de moi était si grand que je ne devais pas avoir plus de cinq ans. Il faisait nuit. Une nuit plutôt froide et chargée d’humidité. Mon père était là, sous le hangar fait de tuiles rouges, avec le vétérinaire. On m’avait de toute évidence ordonné de rester à l’écart, car j’étais un peu loin des protagonistes. Je n’osais pas faire un geste. Le silence, lourd et tendu, régnait.

      Une vache était couchée au sol, entièrement à plat, les yeux exorbités. Sa tête était maintenue à terre par une corde, accrochée autour de ses cornes et reliée à une barrière. S’y ajoutait le poids de mon père, qui était debout, les deux pieds solidement ancrés sur sa joue, droit comme un i, les mains agrippées à une barrière de fer.

      Les pattes de l’animal étaient liées. Le vétérinaire me tournait le dos. Courbé sur sa besogne, il agissait par gestes rapides et assurés. Il avait du sang sur les mains. J’apercevais de temps en temps, au gré de ses mouvements incessants, le ventre ouvert de la vache au-dessus duquel il s’affairait.

      Bien plus que les images, c’est l’atmosphère de la scène qui marqua mon jeune esprit. Mon père, normalement si attentif à moi, ne m’adressait pas un regard. Il était immobile. Son visage était partiellement dans l’ombre, mais j’y apercevais une rigueur inhabituelle.

      Le temps était suspendu à cet instant. Les minutes passaient sans que rien ne vînt troubler l’œuvre du vétérinaire.

      Mais, subitement, ce dernier se redressa, les mains fermées sur deux grosses pattes, qu’il fit émerger du ventre de la vache. Quelques secondes plus tard, un petit veau, mouillé et un peu jaune, était mis au monde.

      La vache tenta un mouvement, mais en fut empêchée par les cordes qui l’entravaient et par mon père, qui s’agrippait de plus belle à sa barrière. Abandonnant le nouveau-né à son sort, le vétérinaire me tourna de nouveau le dos et s’affaira auprès de la vache au sol.

      Le veau, lui, me regarda, visiblement perdu par le changement de décor. Il secoua la tête. En quelques instants, il fut sur ses pattes. Mais, loin de rejoindre sa mère, c’est moi qu’il vint voir. Je fis quelques pas dans sa direction. Je lui tendis ma main. Il se mit à téter mes doigts.

    

  




  Partie 1

  La préparation aux semis

  
    Avant le semis, l’agriculteur prépare la terre à recevoir les graines et les plants. C’est la partie la plus laborieuse, alors que l’outil fend la terre, rencontre des roches, fait face aux éléments. La pluie peut être un allié, si elle attendrit la terre, ou le pire des ennemis de l’agriculteur, lorsqu’elle rend les champs pénibles, voire impossibles à traverser.

  


Chapitre 1
Choisir les graines à faire germer
    Semer, c’est tenter de donner la vie, mais encore faut-il savoir dans quelles conditions la créer. Il est indispensable ici de connaître la nature du sol et l’histoire de la terre que l’on travaille, de même que l’implantation des sources d’eau profondes. Tout cela détermine le choix des graines à faire germer, de même que la manière dont l’agriculteur travaillera la terre.
  

    Je viens d’avoir trente ans. Je construis ma vie avec un homme remarquable et dans quelques mois, dans quelques semaines, je serai mère. La préparation de cette maternité, l’engagement auprès de mon mari et auprès de cet enfant, sont de ces moments charnières, entre deux vies, entre deux mondes qui basculent. Et je ne peux que revenir, comme par écho, aux dix années que je viens de traverser.
  J’ai grandi dans une propriété isolée, au cœur de la campagne normande, dans le parc naturel du Perche, qui me tient tant à cœur. Pas de voisin, pas de frère ou sœur. Partout, des collines, des forêts, des haies entre lesquelles s’étendent champs de blé, prairies généreuses ou encore manoirs chargés d’histoire. Enfant, mes principaux partenaires de jeu étaient les animaux, en particulier de la ferme, et la nature, dans tous ses habits : boue, feuilles, pierres, soleil et pluie. Je montais à poney, souvent, et je m’amusais seule, à m’inventer une vie de princesse, de guerrière, de romancière, à chasser des insectes, des champignons, à remporter des guerres où mon chien, mon chat ou un jeune veau prenait le rôle d’allié contre une adversité inventée. Je passais beaucoup de temps à recueillir tantôt un pigeonneau tombé du nid, tantôt un escargot à la coquille cassée. Je refusais – et refuse toujours – qu’on tue une araignée. 
  Pourtant la mort, en côtoyant la nature, on l’appréhende forcément.
  Un soir, en arrivant à la maison avec ma mère, on trouva mon père dans un état de fureur incroyable. Fusil en main, il était sur le départ. Il avait découvert, nous expliqua-t-il en quelques mots lapidaires, une génisse dépecée dans un champ. Il ne restait que la tête et les os. Malgré les protestations de ma mère, rien n’y fit. En quelques minutes, il était parti en voiture. Deux nuits, il guetta le retour des voleurs assassins, en pure perte.
  Au-delà de ce type de faits divers, somme toute assez rares, la mort était bien présente dans la ferme elle-même.
  Combien de veaux malades ai-je cherché à soigner au lieu de m’occuper de mes poupées, l’hiver surtout, quand le froid fragilisait les nouveau-nés ? Combien de fois mon père m’a-t-il demandé de les abandonner à leur sort, affirmant qu’ils allaient « de toute manière finir par crever » ? Combien de fois, effectivement, les ai-je vus mourir ? Au-delà des bovins, la mort était dans les boîtes où j’enfermais des insectes, elle était au sein des portées de chatons qui habitaient la paille. Un jour, je ramenai l’un d’eux à la maison. Je le posai dans la salle de bains, sur une serviette installée soigneusement dans la panière de linge. C’est là que ma mère le découvrit, le soir venu. On m’ordonna de le remettre à sa place. Bien sûr, je m’exécutai, attristée. Mais sa mère ne l’accepta plus jamais. Les jours suivant, je le vis errer dans la cour de la ferme, en miaulant. Je le réclamai, mais on m’interdit d’en prendre soin. Et puis on ne le vit plus. Je le retrouvai quelques jours plus tard, au prix d’une recherche attentive, blotti dans un coin, sans vie.
  La mort à la ferme n’allait pas sans un grand respect de la vie. Dès que je le pouvais, je suivais mon père dans les champs, ou à quelque partie de pêche au cours de laquelle on relâchait tous les poissons qu’on attrapait. Seules les écrevisses n’avaient pas de chance : on aimait les déguster en rentrant, accompagnées d’une petite crème fraîche.
  Qu’il s’agisse des poissons pris à l’hameçon, des chatons sauvages, des oisillons tombés du nid, des sauterelles à une patte, rien n’échappait à mes soins attentifs, mais, finalement, très peu efficaces. Je sauvai même une fois un pigeon, en le nourrissant patiemment avec une allumette et en lui offrant du miel avec un peu de blé. Après plusieurs semaines de soin, il se portait à merveille. Les gens qui passaient admiraient ce bel oiseau qui venait les voir, se percher sur leur épaule, mendier à leurs pieds. Je m’y attachais et il apprenait d’ailleurs progressivement plus d’un tour, motivé par les grains que je lui tendais. Un mois après son sauvetage, néanmoins, il se noya dans un abreuvoir.
  Il y a dans l’enfance une sorte d’espoir du miracle et de résignation à la perte qui, a posteriori, me paraît tout à fait remarquable. Je pouvais passer des heures à soigner des animaux mourants, mais oublier en quelques minutes, à l’heure de leur décès, que je les avais chéris.
  Ma vie était auprès de ces animaux, en extérieur, et me trouver enfermée à la maison relevait de la punition. Encore aujourd’hui, m’asseoir à un bureau pour écrire ces lignes ne tient que par bonne résolution, tandis que la frêle lumière d’hiver m’appelle à m’aventurer au-dehors, là où la vie se fait et se défait.
Connaître la nature du sol
  Pour ma mère, mon père, j’étais le trésor de l’univers.
  Ma mère, femme forte et tendre à la fois, supportait toute la logistique de la famille. Elle menait également avec beaucoup d’abnégation sa carrière de médecin et de chef de service hospitalier. Ses journées étaient interminables, entre l’obligation de me déposer à l’école ou chez la nourrice, celle de mener à bien son travail à l’hôpital – notamment les rituelles visites de l’ensemble des malades le matin –, la nécessité de préparer à manger pour mon père le midi avant de retourner travailler, pour finalement venir me chercher, à l’heure si possible, chez la nourrice ou à l’école le soir. Elle ne tenait que par son caractère tenace et déterminé, parfois un peu trop – trait qu’elle m’a certainement transmis.
  Il est étonnant, pour la femme que je suis aujourd’hui, de constater à quel point ma mère faisait tenir un pont peu équilibré entre sa carrière hospitalière et son statut de femme dans notre foyer. Elle ne travaillait pas à la ferme, certes, mais toutes les tâches ménagères lui incombaient. Mon père n’assumait pas la cuisine, le ménage, les courses, ma garde, ma toilette. Changer les couches et faire à manger, ce n’étaient pas des occupations de fermier. Il n’y avait ici aucune mauvaise intention. Simplement, l’homme des champs vit dehors, travaille dur et doit, une fois la journée terminée, se reposer. C’était ça, la normalité de notre monde paysan. L’entourage féminin, lui, s’il n’était pas prisonnier des limites parcellaires et des hangars, devait s’adapter et couvrir les travaux d’intérieur. Ma mère, sans oser l’appréhender ainsi, ni se rebeller, en a je crois beaucoup souffert. C’est aussi sans doute ce qui tiraille encore de nombreuses femmes agricultrices, qui doivent assumer leur vie des champs, leur vie de famille et leur féminité. Ou choisir. En agriculture, rien ne change facilement.
  Mon père, rieur, idéaliste, était quant à lui extrêmement droit dans ses principes, un peu paradoxal sur le reste. Il aimait son métier d’agriculteur, tout en le méprisant un peu, en raison de sa dureté, de son injustice dans la récompense de l’effort. Il avait un côté artiste, qu’il déployait dans la maison, en sculptant avec un don certain la pierre, en restaurant amoureusement, un à un, les bâtiments de notre corps de ferme. Il a toujours été mon meilleur ami en même temps que mon père. D’une certaine façon, je cultivais cette proximité, en cherchant, par tous les bouts, à agir comme il l’aurait fait ; comme lui, à cultiver un optimisme spontané et quelque peu désinvolte, à l’égard de tout, même des sujets les plus sérieux. Il fonçait toujours tête baissée, en particulier quand il s’agissait de défendre ses principes, et j’aimais ça, aussi. Il était amoureux de son territoire, de ses collines, de ses forêts.
  La ferme est implantée sur un parcellaire très dispersé, sur tout le territoire du Perche, en Normandie. Nous avons des terres parfois difficiles, parfois très fertiles, mais toutes d’une beauté addictive. Papa m’emmenait avec lui dans les champs, et m’initiait ainsi à la contemplation. Des collines herbeuses, d’un vert craquant, qui ondulent au printemps. De grands chênes qui nous couvrent de leurs feuilles à l’automne, dans la forêt de Bellême, là où s’étendent nos plus vastes pâtures. À ses côtés, ou aux côtés des animaux et des arbres, je me sentais à mon aise, dans un univers de calme et de sûreté. Cela n’a jamais été le cas au milieu des enfants, ces pairs à l’air moqueur, qui me laissaient perplexe et anxieuse.

Connaître l’histoire de la terre
  À l’école, je n’ai jamais été très heureuse. Je ne savais pas nouer de relations d’amitié, ni même de convivialité. La récréation était un moment terriblement dur pour moi, alors que les petits groupes se formaient et que je restais, désespérément, seule.
  Parfois, les adultes n’aidaient pas. Au collège, on nous demandait régulièrement de réciter des poésies. C’était mon point fort : je transformais dans mon esprit les mots en images, je m’appropriais chaque verbe, chaque adjectif, pour m’immerger dans un texte que je retransmettais tel que je le vivais, oubliant la classe devant moi, m’évadant bien loin, en prose ou en alexandrins. Je passai ainsi un jour au tableau, pour réciter le classique Demain, dès l’aube… de Victor Hugo. Habitée par le récit du poème, je me plongeai tout entière dans la tristesse d’un père, dans l’or du soir qui tombe sans personne pour l’admirer, dans ces bruyères en fleur qui reposeraient là, un temps, avant de faner comme toute chose autour. Mais, au milieu du récit, la maîtresse explosa de rire. Un rire bienveillant, de surprise, devant tant de théâtralité. L’effet fut immédiat. Je revins à moi devant une classe qui riait aux éclats, encouragée par l’aval professoral. Elle s’excusa, mais je refusai ensuite de passer au tableau pour le restant de l’année.
  Maladroitement, j’ai donc passé toute ma scolarité à tenter de me rendre socialement attractive, à peu près en vain. À la campagne, c’est une génération de vingt enfants que l’on suit, de la maternelle au lycée. Se voir coller une étiquette à quatre ans, c’est être assuré qu’elle s’accroche à soi pour longtemps. Mes travers de jeune introvertie n’ont pas pu être rachetés au fil de ces années, sauf peut-être au lycée, où l’adolescent devient plus clément.
  Durant toute cette jeunesse passée en pleine nature, avec peu d’amis de mon âge et des parents occupés à travers champs ou auprès de patients, j’écrivais. Ma plume me permettait de rêver d’autres mondes. Mes héros avaient toujours un petit air de moi, mais ils parvenaient à faire ce que je n’avais pas le courage d’amorcer : trouver des compagnons de jeu, oser partir à l’aventure, relever des défis qui jamais, dans ma réalité, ne se présenteraient. Imaginer une fin n’était pas mon point fort, alors les histoires que j’écrivais continuaient, de rebondissement en rebondissement, jusqu’à ce que je me lasse de cette histoire-là, et que, immédiatement, j’en invente une autre. 
  Le baccalauréat en poche, le départ à la ville sonna comme une délivrance des limites que j’avais toujours connues, en particulier sociales. Enfin, j’allais rencontrer de nouvelles personnes. Mon univers, d’un coup, s’élargissait. Je le fantasmais, entre Flaubert et Baudelaire, fait de lectures à la table d’un café, de rencontres diverses et variées, d’amours éphémères au gré d’une soirée. J’espérais que quitter mon monde paysan pour la ville et sa culture serait synonyme de vie renouvelée, où les sorties et les nouveautés compenseraient largement l’absence de nature et de grands espaces.
  Je souhaitais intégrer une classe préparatoire, une hypokhâgne, pour présenter des concours que je ne connaissais pas. Ce choix s’était fait au hasard d’une rencontre : un étudiant que j’admirais et qui était alors à Sciences Po me conseilla de m’orienter vers cette filière d’excellence, a priori passionnante. Une voie en particulier permettait à la fois de suivre des cours de littérature, de philosophie, mais aussi de mathématiques et d’économie. Plus de cinquante heures d’enseignement par semaine, certes, mais une voie royale pour qui n’arrive pas à choisir son sillon éducatif. Ce nom d’hypokhâgne était plutôt classe, il évoquait un peu un club littéraire secret, ce qui participa certainement à mon choix. Cette rencontre fut par ailleurs le seul témoignage que j’obtins alors d’un étudiant en études supérieures. Dans mon lycée, on ne connaissait pas vraiment ces filières, on orientait plutôt vers la fac, ou vers les baccalauréats professionnels. Je tombai il y a peu sur la lettre de motivation que j’avais envoyée à l’une des écoles préparatoires. Ce fut comme un choc. Elle me paraît aujourd’hui d’un ridicule prononcé. Elle témoigne, surtout, d’un manque d’acculturation à la mentalité des études supérieures. Je ne sais, a posteriori, comment elle réussit à convaincre le jury…
  Madame, Monsieur
  Dans mon souhait d’accéder à votre classe préparatoire lettres et sciences sociales, j’adresse à vous par la présente quelques éléments qui vous permettront de mieux me connaître et d’être plus à même de juger ma motivation à entrer dans votre école.
  Car vivant dans un petit coin de campagne où, comme dans les plus beaux contes de fées, les oiseaux chantent, les pommiers fleurissent et les chevaux galopent, il pourrait en effet paraître surprenant que j’ose ainsi m’aventurer dans des études en classe préparatoire.
  Il vous faut donc savoir qu’une de mes occupations favorites a toujours été de comprendre ce qui m’entourait. Et si j’ai fini par intégrer la manière dont peut fonctionner une pile ou la raison pour laquelle l’herbe est verte, j’ai aujourd’hui une quête bien plus fondamentale.
  En lisant chaque semaine Courrier international et Le Monde diplomatique, en me renseignant sur Internet et en en discutant autour de moi, je me rends compte chaque jour un peu plus de l’incroyable complexité, mais aussi attractivité, du monde qui m’entoure. Et si la possibilité est offerte à chacun de nous de s’y intéresser, il m’apparaît bien plus difficile de le comprendre.
  Même si cela s’avère ardu et nécessite du temps, j’ai la conviction que ce n’est pas impossible. En quittant mon petit coin de verdure, en enrichissant la culture chrétienne qui m’a accompagnée jusqu’à présent, et surtout en intégrant votre école préparatoire, je pourrai, avec motivation et intérêt, mettre toutes les chances de mon côté.
  C’est pourquoi je sollicite aujourd’hui l’autorisation de pouvoir bénéficier de votre enseignement de qualité.
  Mais serais-je capable d’assumer la quantité de travail extrêmement importante que nécessite votre formation ?
  Parallèlement à mes heures de cours, je consacre depuis huit ans deux après-midi par semaine à l’équitation. Je participe par ailleurs très régulièrement à des concours de saut d’obstacles, en vue de me qualifier, comme c’est le cas depuis trois ans, pour les championnats de France.
  À cela s’ajoutent trois heures de cours de piano, et ce depuis six ans.
  Ces loisirs, s’ils me prennent du temps et de l’énergie, ne me pénalisent nullement dans mes études et constituent ainsi un capital temps que je pourrai consacrer à cette classe préparatoire.
  Ainsi, en espérant vous avoir convaincus, je vous prie de croire, Madame, Monsieur, à l’expression de mes salutations respectueuses.

  Cette lettre d’une honnêteté naïve me permit tout de même de quitter ma campagne pour intégrer une classe préparatoire nantaise, d’où je n’aperçus que très peu la ville tant la charge de travail était importante. La « prépa » m’offrit néanmoins de changer de monde et d’échapper à mon enfance d’asociale chronique.
  J’y nouai des amitiés sérieuses, studieuses, mais aussi sincères. Pleurer devant son cours de mathématiques en équipe, ça forge un lien solide… Je me retrouvai d’ailleurs là-bas, pour la première fois de ma courte vie, en véritable difficulté scolaire. La principale raison à cela était que, initialement, je n’avais pas été acceptée dans cet établissement. Depuis ma petite école de province et ses 70 % de réussite au bac, je ne faisais clairement pas le poids face aux élèves brillants issus des grands lycées. Un 18/20 chez moi, cela valait objectivement un 12/20 à Henri-IV, et je m’en aperçus effectivement un peu plus tard. Ce n’est qu’à la suite d’un désistement et grâce à mon insistance qu’on me rappela peu après la rentrée pour m’informer qu’une place s’était libérée. J’arrivai donc avec quelques jours de retard sur la ligne de départ, et la course était déjà lancée.
  Je trouvai néanmoins dans l’internat de ce petit établissement nantais une fraternité que je n’avais encore jamais connue auprès de mes camarades d’école. On m’ouvrit une petite chambre verte, aux grandes fenêtres. Elle se résumait à un long bureau, collé au mur, à une étagère de bois gris, un lavabo et, en haut d’une échelle, sous les combles, un lit. Une fois mes valises posées, on me prit sous le bras, on m’expliqua ce que j’avais raté, une fois, deux fois, parce que j’avais du mal à percuter. Et puis il fut l’heure de dîner, quelques étages plus bas. Le cuistot nous refilait des gâteaux en cachette, « ça donne des forces pour réviser ». Je pris enfin un nouveau départ.
  Alors que j’avais le sentiment que le monde s’ouvrait à moi, entre Socrate, Obama et Hegel qui prenaient vie tous à la fois dans mes cahiers, mon univers se résumait paradoxalement à trois étages. Le premier étage était celui des cours, où se succédaient mathématiques, littérature, langues, philosophie ou encore économie. Au rez-de-chaussée, on se retrouvait pour des repas animés par nos débats, sur les copies que l’on venait de rendre, sur l’actualité, sur la dernière injustice qui, au travers de la notation décourageante d’un devoir sur table, venait d’être délivrée. Du rez-de-chaussée, on montait en général au second, à l’internat, pour nous laver les dents – seul doux moment où l’on n’avait pas besoin de penser –, ou pour nous livrer à des heures de travail, qui se terminaient au grenier, en haut de l’échelle, dans mon lit, quand j’étais trop épuisée pour continuer. Ce tunnel du quotidien était simple à vivre, mais difficile à traverser.
  Je fus longtemps parmi les dernières de ma promotion, luttant laborieusement pour comprendre quel vocabulaire employer, quelles phrases choisir pour exprimer ma pensée. Moi qui avais toujours écrit, je me retrouvais confrontée à l’exercice de la dissertation, précis, carré, réfléchi, stylé aussi. Ardu. Je trouvais dans les théorèmes mathématiques comme dans le langage philosophique un univers au début barbare, rigide. Le marathon ne faisait que commencer, mais il était déjà bien long.
  La nuit, je dormais mal. Je faisais des rêves surprenants, notamment un, de façon récurrente, où j’étais en retard au cours de mathématiques, sans doute celui qui m’effrayait le plus. Je courais dans les escaliers et j’apercevais, par une fenêtre, que le cours avait déjà commencé. Il faut bien savoir que cet enseignement allait particulièrement vite. Le professeur commençait à écrire à gauche du tableau noir ses démonstrations compliquées, puis au milieu, puis à droite. Arrivé là, il effaçait chaque pan de tableau, un à un, pour continuer. Gauche, milieu, droite. Alors nous, nous écrivions le plus rapidement que nous pouvions sur nos cahiers, pour ne rien laisser filer. Mais, la plupart du temps, des bouts manquaient, des formules clés que nous n’avions pas le temps de copier. Rêver ainsi que j’étais en retard suscitait chez moi une angoisse à étouffer. Mais ce n’était pas tout, car, arrivée devant la salle, je découvrais que la porte avait disparu ! L’heure tournait, et moi, j’étais exclue, privée de ce cours qui sans moi disparaissait, effacé. Et je me réveillais alors en sursaut, pour me rendormir difficilement.
  C’est durant cette période que je découvris à quel point ma famille, ma maison, mes animaux, la nature qui les abritait, m’étaient essentiels.

Connaître les sources souterraines
  Mon air, je le retrouvais à la maison, en Normandie. Je rentrais, chaque vendredi soir, pour jouer du piano, monter à cheval, suivre mon père dans les champs. Maman me préparait des plats pour le week-end, mais aussi pour la semaine qui se profilait. Sa quiche lorraine, sa tarte aux pommes lorsque l’automne arrivait et que les arbres se chargeaient de fruits délicieux, portent toujours en elles le bonheur du foyer retrouvé. Avec mon père, nous cueillions les pommes, lui dans le télescopique à conduire, moi en haut, dans le godet. Les perce-oreilles me chatouillaient les bras tandis que je récoltais, méticuleusement : canadas, reinettes et boskoops au ventre rebondi. À la maison, chez moi, je rechargeais mes batteries. 
  Mais le dimanche soir arrivait toujours très vite et il m’était terriblement dur de quitter mon paradis pour, résolument, travailler dans ma chambre verte de dix mètres carrés. Progressivement, alors que la charge de travail s’accentuait, je m’empêchai de sortir, de suivre mes camarades le lundi soir dans des bars, pour travailler avec acharnement et me donner le temps, le vendredi venu, de profiter de mon paradis retrouvé, de mes parents, de mes chevaux, de mes chiens. Je vivais ainsi, à dix-huit ans, mon premier déracinement et faisais tout pour en limiter la portée en dévorant, boulimiquement, chaque seconde de temps que je pouvais encore passer chez moi, auprès des miens, parce que c’était ça qui, durant chaque jour passé à Nantes, me donnait la force de m’acharner.
  Je me trouvai un jour à côté d’une totale inconnue dans le train qui m’emmenait vers la prépa, après un week-end pluvieux, à Nogent-le-Rotrou. Nous avions l’air si déprimées l’une et l’autre, à voir nos proches s’éloigner à mesure que le train quittait le quai, qu’on se reconnut immédiatement comme deux préparationnaires. À peine deux mots échangés, j’éclatai en sanglots et elle fit immédiatement de même. Elle ne rentrait pas beaucoup, me disait-elle, parce que c’était à chaque fois plus dur de partir et qu’elle n’aurait un jour plus la force de s’éloigner. Je l’écoutai, sans rien dire. La pluie battait les carreaux. Je sentais la fragilité de mon interlocutrice. Je n’osai lui répondre que c’était justement dans sa famille qu’elle pouvait puiser la force qui lui manquait. Que jamais il ne me viendrait à l’idée de ne pas revenir chez moi, car c’était la seule chose qui me faisait tenir debout le lundi soir, alors que je sortais de six heures de dissertation. Elle finit sans doute par abandonner ses retours, car je ne la recroisai plus ensuite. Bien que notre perception du remède ait été différente, cette rencontre me marqua. Notre difficulté commune, alors que nous quittions notre Perche natal pour une nouvelle semaine de travail, me donna quelques forces qui me suivent encore à présent. Nous avions un devoir de réussite, tant l’effort de quitter nos racines était éprouvant. Même si c’était un combat, même si cela paraissait contre-nature, de s’éloigner ainsi de ce qui nous constituait. D’ailleurs, plusieurs mois plus tard, la réussite commença à venir.
  À force d’heures passées courbée sur mon bureau, de trajets en train dépensés à lire, apprendre, répéter, je compris progressivement qu’on me donnait en réalité, au travers de ces schémas dessinés sur tableau noir, des outils pour penser. J’émergeai alors de mes difficultés, pour doucement rejoindre le peloton de tête. À la fin de la première année, j’étais dans la bonne moitié du classement. Au bout de deux années, on espérait pour moi les meilleures écoles de la République. L’Anne-Cécile enfant avait grandi durant ce combat. J’avais compris à quel point l’enrichissement pouvait être immense si l’on osait s’extraire du monde qu’on avait toujours connu. J’avais compris aussi que ce ne serait jamais facile de faire un pas de côté, de miser sur une réussite ailleurs, là où l’on n’avait pas les clés. Mais que c’était possible de défier les pronostics, si l’on savait où puiser ses forces, si se projeter ailleurs ne signifiait pas complètement se déraciner. Car les racines, ça donne de l’équilibre, pour ensuite tracer son propre sillon.
  Mes parents étaient fiers de moi. Papa vivait un peu mes études par procuration. Pour tous ces livres qu’il n’avait jamais lus, il m’en offrait cent. Pour ces années d’études dont il n’avait jamais pu bénéficier, il me poussait à continuer autant que je le pouvais. On guettait les ventes aux enchères particulières, où les livres se vendaient par lots entiers. Et on enchérissait. Je me retrouvais en Normandie avec une bibliothèque infinie de connaissances à acquérir, d’histoires à découvrir. Les vieux livres portaient en eux l’odeur du papier et la promesse de voyages divers et variés. Toutes ces explorations m’emmenaient bien loin de l’agriculture et de mes terres. Et c’était là l’objectif que mes parents leur avaient fixé.
  Focalisée sur mon propre devenir et les prouesses que j’étais déterminée à accomplir, je ne compris que tardivement que le monde, à côté de moi, sous moi, sur moi, s’effondrait.
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