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  1.

    Religion pour espoir : naissance évangélique en Europe

    Circulations transatlantiques

    (XVIe-XVIIe siècle)

  
    
      « Les mennonites, qui sont les anabaptistes d’aujourd’hui, sont les plus paisibles de tous les hommes. Il n’y a point d’exemple d’un si grand changement ; mais comme ils ne font aucune figure dans le monde, on ne daigne pas s’apercevoir s’ils sont changés ou non, s’ils sont méchants ou vertueux1. »

      VOLTAIRE, 

        Essai sur les mœurs et l’esprit des nations (1756)

    

  

  
    Jadis vindicatif, « méchant », aujourd’hui incarné par « les plus paisibles de tous les hommes », cet énigmatique anabaptisme au visage de Janus décrit par Voltaire (1694-1778) renvoie à un type singulier de christianisme. Étrange espoir que cette foi dissidente. Sonder cette histoire atypique, c’est remonter au XVIe siècle, aux premières sources d’un christianisme de conversion où ni l’appartenance à un territoire, ni le rattachement à une lignée, ni l’allégeance à une institution sainte ne sauraient définir l’identité religieuse. La mouvance évangélique n’est pas tout à fait née au XVIe siècle. Mais une double matrice nourrit sa gestation dès l’affirmation de la Réforme protestante : l’anabaptisme qui intrigua Voltaire, et le séparatisme puritain, qui fascina John Milton (1608-1674). L’un et l’autre ont directement préparé l’essor ultérieur d’un protestantisme de conversion, associatif et militant, hostile aux grandes Églises instituées et au statu quo confessionnel. Porté par ces deux rampes de lancement, l’évangélisme a décollé depuis l’Europe, entre le XVIe et le XVIIIe siècle, puis c’est sous d’autres horizons qu’il a connu son premier épanouissement. Les espaces pionniers d’outre-Atlantique ouvrent un champ d’expérimentation pour un regain et un premier rayonnement.

     

    Il est parfois d’étranges espoirs. Tout a commencé sur le Vieux Continent, secoué par le « temps des Réformes2 ». Après la peste noire et les défilés de pénitents, place au désangoissement du monde. Hommes et femmes du siècle de Rabelais appartiennent à une société où « le problème de l’incroyance » ne se pose qu’aux marges, comme le démontra Lucien Febvre dans un ouvrage éponyme (1942). Dieu et ses anges, le diable et ses démons accompagnent la vie quotidienne. On ne vérifie pas sa popularité sur les écrans numériques des réseaux sociaux. On n’achète pas sa provende sur Uber Eats. On travaille, on sème ses haricots avec foi, et on prie Dieu et ses saints, non sans s’inquiéter pour son salut. La vie après la mort, quoi de plus important ? Marquée par une remise en question de l’autorité de l’Église catholique et une revendication de retour aux Écritures, la Réforme protestante répond aux inquiétudes de l’âme. Elle s’ébroue alors dans une Europe stimulée par l’imprimerie et défend un rapport plus direct au divin. « Le grand refus de la Réformation, rappelle l’historien Patrick Cabanel, c’est tout risque d’idolâtrie. » Soli Deo gloria, à Dieu seul la gloire. De tels slogans, condamnés par Rome, sont autant de bombes théologiques qui, par effet de souffle, entendent repousser les ombres de cette « peur en Occident » décryptée par Jean Delumeau (1978) : le plus révolutionnaire est le Sola Gratia. La Grâce est suffisante, complète, quitte à dévaloriser les sacrements, les oboles, les génuflexions, voire les indulgences qui, en principe, étaient supposées gagner la faveur du Très-Haut. Ce nouveau message chrétien est en particulier porté par Martin Luther (1483-1546) dans l’espace germanique, Ulrich Zwingli (1484-1531) dans l’aire helvétique, et le Picard noyonnais Jean Calvin (1509-1564) dans le périmètre français. Tous catéchisés catholiques, mais rebelles. Trop pensants… et bientôt protestants. La vague de contestation est soutenue par des princes, des conseils urbains, des magistrats. Les pouvoirs politiques s’en mêlent. Ils participent activement à la fabrique d’un christianisme alternatif au catholicisme.

     

    Le sociologue Jean-Paul Willaime souligne qu’en « affirmant l’autorité souveraine des Écritures en matière de foi et de doctrine, la Réforme a abouti à une désacralisation de l’institution ecclésiastique3 ». Le cœur de la légitimité ne s’appuie plus sur une institution sainte et normative, l’Église comme bureaucratie de salut, détentrice de l’autorité magistérielle. La légitimité est désormais translatée vers un texte, la Bible, suivant le principe du Sola Scriptura, « l’Écriture seule ». La Bible est par ailleurs interprétée non plus par des prêtres médiateurs, célibataires et consacrés, mais par des pasteurs docteurs, mariés et proches des laïcs, avec lesquels ils n’ont pas de différence essentielle. Cette révolution dans le rapport à la vérité est grandement facilitée par la révolution Gutenberg, l’invention de l’imprimerie en 1450, permettant une diffusion rapide des idées nouvelles… à commencer par les Saintes Écritures. Le premier livre imprimé en série dans l’histoire de l’humanité n’est autre que la Bible à 42 lignes (1452-55). La Réforme s’inscrit aussi dans le contexte d’une crise de l’Église catholique de l’époque, qui favorise un appel d’air en direction des réformateurs, et va aboutir, à une vitesse surprenante, à la mise en place en Europe de nouveaux blocs confessionnels, dans le cadre de ce mouvement de confessionnalisation étudié par les historiens Heinz Schilling et Wolfgang Reinhard4.

     

    Mais pour certains acteurs de ce grand bouleversement religieux et culturel, la remise à plat du christianisme ne va pas assez loin. Et surtout, elle se compromet avec les puissants, les Églises établies, entravant la quête d’absolu, de vérité, d’authenticité qui bouillonne. Dans son monumental ouvrage éponyme5, l’historien George Huntston Williams (1914-2000), doyen de la Harvard Divinity School, a placé ce courant sous l’ombrelle de « la réforme radicale ». « Anabaptistes, spiritualistes, antitrinitariens, unitariens, etc. sont devenus, enfin, objets de science et sujets d’une histoire qui n’excommunie plus », saluait le sociologue français Jean Séguy, à la parution du livre6. « Réforme radicale » : la formule est bien trouvée. Car c’est bien d’une radicalisation de la Réforme protestante qu’il s’agit. Volontiers décrits comme singuliers, quand ce n’est pas fanatiques, ses promoteurs invoquent un étrange espoir : celui de renverser la table, non seulement de l’Église catholique, mais aussi du lien entretenu avec la religion par les pouvoirs prescripteurs et coercitifs en place : princes, conseils urbains, rois et reines… au nom d’un rapport direct à Dieu. Foin des intermédiaires. Alfred Maury commente, dans la Revue des Deux Mondes, les spéculations « les plus étranges » de Jean Bockelsohn, un anabaptiste hollandais décrit en 1534 : « Il se plongea dans la lecture de la Bible, et dépourvu des lumières nécessaires pour en comprendre le sens, il s’abandonna aux spéculations théologiques les plus étranges et aux idées les plus malsaines. » Il poursuit : « Sous prétexte que la parole de Dieu a été écrite pour tous, tout chrétien réformé se croyait alors le droit d’expliquer la sainte Écriture et de résoudre les questions dogmatiques qui avaient embarrassé les docteurs les plus érudits et les plus habiles7. » Plus loin, décrivant la ferveur des insurgés anabaptistes de Münster, il souligne leur « conviction inébranlable », ainsi que leur « esprit troublé par les visions les plus étranges8 ». Étrange espoir, en rupture avec son siècle ?

     

    Il s’agit d’aller plus loin, plus vite, plus fort, et de faire accoucher l’Europe, à l’aide de l’Esprit saint, d’un monde nouveau, non sans ferveur millénariste. Les plus nombreux sont les anabaptistes pacifiques, ainsi que les anabaptistes révolutionnaires, mais on compte aussi des illuministes, des spiritualistes, des antitrinitaires. Ils dessinent les contours d’un mouvement hétérogène, qui partage un désir de réformer non seulement la religion, mais aussi la société, en s’opposant aux Églises magistérielles – luthériennes, calvinistes – et à l’Église catholique. Il est aussi majoritairement marqué par la promotion de la conversion, du prophétisme, de l’association volontaire. On retrouve enfin dans ses rangs un même rejet des compromis avec les structures ecclésiastiques et politiques établies. Interpellés par les paroles attribuées à Jésus dans les Évangiles, en particulier le Sermon sur la montagne – Évangile selon Matthieu, chapitres 5 à 7 –, les anabaptistes prennent au mot cet énoncé performatif : « Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice, car ils seront rassasiés » (Matthieu 5, 6, trad. Louis Segond). Pour revenir à ce qu’ils pensent être les racines évangéliques de l’arbre du christianisme, les radicaux sont prêts à des sacrifices. Y compris à celui de leur vie. Car bientôt, ni les catholiques, ni même les luthériens, issus de l’enseignement de Luther, ou les calvinistes/réformés, issus des enseignements de Calvin et Zwingli, ne leur feront le moindre cadeau. On estime à un millier le nombre d’anabaptistes qui auraient été exécutés en Europe en raison de leur foi, que ce soit en territoire réformé – comme Zurich sous Zwingli –, catholique – Provinces-Unies sous Charles Quint – ou dans les territoires luthériens. Sans compter les trois mille victimes consécutives à la révolte de Münster (1534-35) qui impliqua des anabaptistes radicaux et millénaristes, immortalisés dans L’Œuvre au noir, magistral roman historique de Marguerite Yourcenar (1968).

     

    En marge de ces persécutions se déploie aussi la guerre des Paysans (1524-25), qui fascina Engels, ami et collaborateur de Karl Marx, en point qu’il lui consacra un livre9. Un soulèvement de vaste ampleur secoue les campagnes de Souabe, de Franconie, de Thuringe et au-delà, dénonçant le poids écrasant du féodalisme sur les pauvres manants, accablés par la misère. Thomas Müntzer (1489-1525), au nom de l’Évangile, appuie et nourrit la contestation. Il réprouve le choix – politique et stratégique – fait par Luther de soutenir l’ordre féodal. Il traite Martin Luther de « Frère Gros-Lard » – Bruder Mastschwein – et de « menteur » – Lügner –, dénonçant sa collusion avec les princes. Mais derrière les mots crus, le débat de fond est vertigineux. On doit à Marianne Schaub, agrégée de philosophie, un ouvrage rare et précieux où elle déploie et analyse, avec minutie, l’argumentaire en présence. Face à Luther, qui publie son libelle « contre les hordes de paysans pillards et assassins » (1525), légitimant la répression par le glaive, les révolutionnaires revendiquent les Évangiles et la justice. La pétition des paysans de la Forêt Noire, écrite sous l’influence de Müntzer et peut-être aussi de Hubmaier, s’adresse ainsi aux « honorables, sages et bienveillants seigneurs, amis et chers voisins » : « Comme jusqu’à présent de lourdes charges, contraires à Dieu et à toute justice, ont été imposées au pauvre manant de la ville et des campagnes par les seigneurs et autorités ecclésiastiques et laïques, qu’à les porter eux-mêmes ils n’auraient pas remué le petit doigt, il s’ensuit qu’on ne saurait tolérer et supporter plus longtemps de tels fardeaux et misères si le pauvre manant ne veut pas être condamné, lui et ses enfants, à la plus affreuse mendicité. » Et les auteurs de poursuivre : « Par suite l’intention et le but de cette Union chrétienne est l’émancipation avec l’aide de Dieu, et cela autant que possible sans tirer l’épée ni verser le sang10. » Le sang, pourtant, va couler en abondance. La répression des manants est effroyable. Démunis face aux armées princières supérieurement armées et bien entraînées, les paysans paient le prix fort. On estime qu’entre 70 000 et 100 000 d’entre eux auraient péri. La guerre des Paysans ne saurait, dans son ensemble, être rattachable à la Réforme radicale, mais elle en emprunte bien des accents.

     

    Au sein de cette Réforme, deux mouvements clés, l’anabaptisme continental et le séparatisme puritain britannique, ont joué un rôle déterminant dans l’émergence ultérieure de la mouvance protestante évangélique.

    
      L’héritage de l’anabaptisme continental

      L’anabaptisme continental émerge dans les années 1520, principalement en Suisse, en Allemagne et aux Pays-Bas. Les anabaptistes rejettent certaines pratiques des réformateurs luthériens et zwingliens, qu’ils jugent trop timorées. Ils réprouvent le baptême automatique des petits enfants, pratiqué par l’Église catholique et les nouveaux protestants luthériens, réformés ou anglicans. Ils estiment que le baptême doit être un acte volontaire, réservé aux croyants conscients de leur foi, ouvrant la voie vers un christianisme de conversion et une Église qui passe du modèle de la communauté naturelle vers celui de l’association contractuelle. Cet accent sur le baptême du croyant devient leur marque distinctive et une source de persécution. Cette pratique leur vaut leur sobriquet de rebaptiseurs (ana-baptistes). Contrairement à Luther, Calvin et Zwingli, qui maintiennent des liens avec les autorités civiles, les anabaptistes prônent par ailleurs une Église libre, séparée du politique, composée uniquement de croyants engagés. Cette position les marginalise dans une Europe où religion et politique sont étroitement liées. Après des épisodes prophétiques violents, la plupart des anabaptistes adoptent le pacifisme. C’est en particulier le cas des mennonites, issus de la réorganisation interne effectuée par Menno Simons (1496-1561). Ils refusent la violence, le service militaire et les serments. Ils vivent en petites communautés soudées, et mettent l’accent sur la sainteté personnelle et la discipline ecclésiale. Cette discipline se fonde sur une application stricte des enseignements du Nouveau Testament. Elle comporte une forte dimension solidariste, ce qui les conduit à rejeter les hiérarchies ecclésiastiques et les sacrements traditionnels. Au travers de plusieurs figures fortes, comme Balthazar Hubmaier (1480-1528), le mouvement se consolide et affirme un caractère propre, inscrit dans un débat interne à la Réforme protestante, comme le démontre l’historien Neal Blough11.

       

      Deux moments fondateurs marquent le début de ce sillage original. Le premier remonte à janvier 1525. Il a été célébré en 2025 en différents endroits d’Europe, y compris, en France, à Strasbourg (29 mars 2025) et lors de l’Assemblée du Désert, rassemblement annuel, en Cévennes (7 septembre 2025). Voué à commémorer l’histoire et la mémoire protestante, l’événement a célébré les « 500 ans de l’anabaptisme ». Quel est donc le moment fondateur d’où l’on fait partir ces cinq siècles d’histoire ? Il s’agit des premiers baptêmes d’adultes effectués par un groupe d’ex-disciples de Zwingli, dans une maison privée, à Zollikon, près de Zurich, le 21 janvier 1525. Ce jour-là, Conrad Grebel baptise George Blaurock, un ancien prêtre catholique, après que ce dernier eut confessé sa foi. Immédiatement après, Blaurock baptise plusieurs autres personnes présentes, marquant ainsi le début du mouvement anabaptiste. Cet événement est suivi de persécutions violentes… par les réformateurs rangés derrière Zwingli. Felix Manz (1498-1527), premier martyr anabaptiste, est noyé dans la rivière Limmat le 5 janvier 1527. Atroce peine de mort, par noyade, qui suscite, comme souvent, un mouvement de sympathie pour les malheureux anabaptistes ainsi pourchassés. Le groupe se disperse, mais se maintient et fait école, jusqu’en Autriche, en Moravie ou aux Pays-Bas. Ces baptêmes du croyant du 21 janvier 1525 à Zollikon constituent, pour beaucoup, l’acte fondateur de l’anabaptisme.

       

      Le second moment qui pose les bases de la filiation anabaptiste est la Confession de Schleitheim, édictée le 24 février 1527. Ce texte expose le résumé des doctrines professées par les contractants. Il a été rédigé sous la direction de Michael Sattler (1495-1527), qui finit ses jours peu après12, brûlé comme hérétique à Rottenburg am Neckar (Bade-Wurtemberg). Un bûcher pour rien ? La répression, féroce, n’éteint pas la force des idées nouvelles. La Confession de Schleitheim est antérieure de trois ans à la Confession d’Augsbourg (1530), qui établit la doctrine luthérienne officielle, et de neuf ans à la Confession de Genève (1536-37), qui structure la foi réformée à Genève, sous l’autorité de Jean Calvin et Guillaume Farel. Elle constitue le premier document théologique unifié des anabaptistes. Ce texte de référence clarifie leurs croyances et pratiques distinctives. Il les distingue de la Réforme magistérielle (Calvin, Luther), de l’Église catholique, et des courants anabaptistes et millénaristes violents qui, à l’image de Thomas Müntzer, recourent en cas de besoin à la force des armes pour hâter la justice et le Royaume de Dieu. Ses sept articles seront ensuite copiés, repris, diffusés dans nombre d’autres communautés de type anabaptiste. Faire retour sur son contenu permet de mieux comprendre à partir de quels sédiments l’arbre évangélique a plus tard puisé pour sa croissance.

       

      La Confession de Schleitheim réaffirme d’abord le baptême volontaire des adultes, rejetant le baptême des nourrissons. Les anabaptistes confirment ainsi se distinguer des autres protestants, et des catholiques. Ils soulignent leur attachement à une foi personnelle et consciente, préalable à un plein engagement dans l’Église. Elle prône ensuite un principe de séparation du monde et d’orthopraxie stricte : en cas d’incartade répétée, après remontrance, le pécheur sera exclu de la communauté. La Cène est comprise comme le repas commémoratif du sacrifice du Christ, partagé par les croyants baptisés, sans la dimension sacramentelle de « présence réelle » propre à l’eucharistie catholique. Le quatrième principe souligne l’exigence de fuga mundi, « fuite du monde », non sans écho avec certaines traditions monachiques ou érémitiques. Il s’agit de se séparer du mal, de ne pas coopérer, en société, avec celles et ceux qui piétinent les prescriptions divines. Cet article, qui implique aussi une séparation des Églises et de l’État et un principe d’autonomie ecclésiale, peut paraître prendre certains accents sectaires. Il est à replacer dans le contexte des persécutions sévères alors subies par les premiers anabaptistes. Le cinquième article dessine les exigences qui entourent la nomination des pasteurs, sur une ligne peu cléricale, sans hiérarchie ecclésiastique, très différente du fonctionnement de l’Église catholique. Le sixième article manifeste une profonde originalité. Il affirme haut et fort une exigence de non-violence : le chrétien ne saurait prendre les armes. Ses moyens de défense sont exclusivement spirituels. Enfin, le dernier article de la Confession de Schleitheim prône le refus du serment, au nom d’une interdiction attribuée à Jésus (Évangile selon Matthieu, 5, 33-37). Ce faisant, l’option prophétique et contre-culturelle du mouvement est affirmée, défiant aussi toute tentation d’absolutisation du politique : aux yeux de ces anabaptistes, Dieu est au-dessus de l’État, l’ordre supérieur est d’abord celui du « Royaume de Dieu » régulièrement prêché, dans les récits des Évangiles, par un certain Jésus-Christ.

       

      La Confession de Schleitheim sent bon la marguerite, la campanule, le bleuet et le trèfle, fréquents dans le canton de Schaffhouse. Produit du terroir suisse, elle porte la peine et l’espoir de paysans et artisans désireux de plaire à leur Créateur. Elle comporte aussi certains accents étonnamment modernes, et d’autres à dimension prophétique, habités par l’utopie structurante du « Royaume de Dieu ». Elle a défini les piliers théologiques et éthiques de l’anabaptisme. Mais elle a aussi servi de manifeste et d’inspiration pour une identité communautaire et spirituelle distincte, influençant durablement des mouvements comme les mennonites et les huttérites. À partir du XVIIe siècle, certains courants piétistes s’en inspireront, tout comme certains baptistes. En établissant un modèle d’Église comme société volontaire, de type associatif, fondée sur une communauté croyante soucieuse de virtuosité religieuse (Max Weber), elle ouvre une brèche, dans la jeune histoire protestante. Bien d’autres mouvements vont s’y engouffrer, alimentant, au temps des Réveils (cf. chapitre suivant), la mouvance évangélique naissante.

    

    
    
      Le sillage du séparatisme puritain britannique

      Au XVIe siècle, le séparatisme puritain constitue la seconde matrice originelle de la mouvance évangélique. On retrouve dans ce courant protestant l’accent – variable – sur la conversion, la mise en avant d’une orthopraxie soumise à une orthodoxie biblique, et la valorisation de l’association volontaire. Le puritanisme a mauvaise presse. Synonyme de pudibonderie et de contrôle social tatillon, volontiers obsédé par le sexe, il renvoie à un imaginaire de la censure, du patriarcat et du zèle étroit. Comme souvent, tout n’est pas faux dans ce portrait peu flatteur, mais la version originale est différente de la caricature. Calvinisme insoumis, le puritanisme émerge outre-Manche, en Angleterre. Puis il s’étend dans tout l’espace britannique, à la fin du XVIe siècle, dans le sillage de la Réforme anglicane. Après la rupture d’Henri VIII avec Rome (1534), l’Église d’Angleterre reste marquée par des éléments catholiques – liturgie, hiérarchie épiscopale. De quoi décevoir les réformateurs influencés par Calvin et le protestantisme continental. Les puritains entendent « purifier » l’Église anglicane de ces vestiges. Mais une frange plus radicale, les séparatistes, estime que l’anglicanisme est irréformable. Le ver est dans le fruit, il faut renoncer à transformer l’Église d’Angleterre de l’intérieur. Quitter le navire. Ces séparatistes, à la fin du XVIe siècle, rompent totalement avec l’Église officielle. Ils forment des congrégations indépendantes, où seuls les « saints » – ceux qui montrent des signes de conversion – peuvent être membres. Ils mettent l’accent sur une vie morale stricte, la prière personnelle et l’étude des Écritures. Ils valorisent la prédication comme moyen de susciter la conversion. Influencés par Calvin, ils adoptent l’idée d’une alliance – covenant – entre Dieu et les croyants, qui structure leur vie communautaire et leur vision de la société. Chaque Église locale est autonome. Elle élit ses pasteurs et gère ses affaires. Une pratique qui contraste avec la hiérarchie anglicane.

       

      Dès les années 1560, des groupes puritains séparatistes critiquent avec véhémence l’Église anglicane sous Élisabeth Ire. Des congrégations clandestines se forment, comme celles dirigées par Robert Browne dans les années 1580. Persécutés, beaucoup fuient vers les Pays-Bas, où ils entrent en contact avec des idées anabaptistes et congrégationalistes. Coup de foudre ! La rencontre des bannis renforce une vision, partagée, d’une Église libre, où les virtuoses de la foi pourront interpréter leur propre partition, Ad majorem Dei gloriam. C’est le cas en particulier des séparatistes Thomas Helwys (1550-1616) et John Smyth (1570-1612), qui s’implantent dans les Provinces-Unies. Ils sont très séduits par l’anabaptisme hollandais qu’ils découvrent, et s’enthousiasment de leur pratique du baptême du croyant. De la jonction du séparatisme puritain qu’ils défendent, avec l’anabaptisme, naît alors, en 1609, une nouvelle confession protestante : le baptisme. John Smyth en est la figure originelle. Cet ancien prêtre anglican devenu séparatiste, convaincu par les anabaptistes hollandais de la validité biblique du baptême du croyant, se baptisme lui-même. Acte transgressif s’il en est, hautement controversé13. Il rejoint ensuite une communauté mennonite locale, tandis que son comparse, Thomas Helwys, crée quant à lui une nouvelle communauté, la première Église locale « baptiste » au sens plein du terme, établie de manière permanente à son retour en Angleterre, à Spitalfields. Ainsi commence à s’affirmer une nouvelle branche du protestantisme, au destin particulièrement fécond. D’autres courants puritains séparatistes restent à l’écart de cette nouvelle réforme, cultivant leur particularisme dans des congrégations souvent autonomes, qui pèsent d’un poids non négligeable dans les débats du temps, en dépit des discriminations voire persécutions qu’ils subissent.

       

      Sur des modalités différentes de l’anabaptisme, le séparatisme puritain britannique – et sa bouture baptiste – constitue la seconde matrice originelle qui va nourrir l’essor ultérieur de la mouvance protestante évangélique par son insistance sur la conversion personnelle, l’autonomie ecclésiale et une foi pratique. D’autant que son exportation progressive outre-Atlantique, à partir du début du XVIIe siècle, élargit considérablement les horizons.

    

    
    
      En Amérique : modèle théocratique (Cotton)  ou modèle pluraliste (Williams) ?

      Cette translation vers le Nouveau Monde commence à opérer à partir de 1620. L’Espagne (en Floride et au Nouveau-Mexique), la France (Québec puis Nouvelle-Orléans), les Pays-Bas (New Amsterdam) et l’Angleterre, implantée depuis 1607 (Jamestown, en Virginie), convoitent les larges espaces que l’on couvre, depuis 1507, sous le nom d’Amérique, terme dérivé du nom d’un navigateur florentin. Pour les minorités de toutes sortes, à l’étroit dans une Europe qui se confessionnalise et se conflictualise – guerre de Trente Ans, de 1618 à 1648 –, l’appel du large est irrésistible. Du côté de l’anabaptisme, la translation vers l’Amérique s’opère comme sur la pointe des pieds, sans volonté de conquête ni grand élan prosélyte. Après l’effervescence initiale, les héritières et héritiers du premier anabaptisme aspirent avant tout à la paix, la sécurité, et l’entre-soi communautaire, dans le cadre d’implantations rurales à l’abri des intrusions inquisitoriales. Les amish, huttérites et mennonites commencent à émigrer en nombre en Amérique du Nord à partir de la seconde moitié du XVIIe siècle, fuyant la persécution en Europe. Le Miroir des martyrs – Martelaersspiegel en néerlandais –, de Thieleman van Braght, documente les exécutions entre 1525 et 1660 dans le Vieux Continent. Un encouragement à l’exil, pour vivre sa foi en liberté14. En Pennsylvanie, une importante implantation est signalée en 1690 à Germantown, d’autres suivent. Le gros de l’émigration anabaptiste-mennonite s’opère plus tard, à l’image de celle des huttérites, étudiés par Astrid von Schlachta. Issus de la branche anabaptiste de Jakob Hutter (1500-1536), ils sont persécutés au Tyrol, et se trouvent d’abord contraints d’émigrer en Moravie, où ils établissent des communautés robustes et prospères. Les nuages s’accumulant, ils doivent ensuite migrer plus à l’est, en Slovaquie, Ukraine, Hongrie, avant de partir, de guerre lasse, pour les États-Unis où ils s’implantent tardivement, au XIXe siècle15. Les amish, disciples de Jakob Amman (1644-1729), sont un autre exemple d’émigration issue de l’anabaptisme. Devenus tardivement célèbres pour le folklore qui entoure leur mode de vie à l’ancienne16, ces amish se distinguent par leur piété anabaptiste combinée avec un rejet critérié de la technologie moderne. Venus de Suisse, des Vosges alsaciennes et du Palatinat, ils s’implantent principalement en Amérique du Nord dans les années 1720-1730, où ils créent de larges communautés rurales. Ces divers groupes issus de l’anabaptisme européen tissent quelques liens avec d’autres non-conformistes protestants, mais sans guère influer sur la société coloniale nord-américaine.

      
       

      Il en est tout autrement des apports qui proviennent de la seconde matrice européenne de l’évangélisme, à savoir le puritanisme séparatiste et les premiers baptistes. C’est au début du XVIIe siècle, principalement en Nouvelle-Angleterre, que des pionniers puritains s’installent dans le Nouveau Monde. La colonie de Plymouth (1620, par les pères pèlerins, les Pilgrim Fathers) et la colonie de la baie du Massachusetts (1630) en sont les principaux foyers. Ils fuient les persécutions religieuses, et refusent de se conformer à l’Acte d’uniformité d’Élisabeth Ire (1559) et aux diktats de l’Église d’Angleterre – d’où l’appellation de non-conformistes protestants qu’on leur accole. Ils désirent avoir les coudées franches, et établir une société conforme à leurs idéaux. Au travail ! Dès leur installation, ils s’emploient à créer des communautés structurées autour de la foi protestante puritaine, avec un accent sur l’autonomie locale. La religion, pour eux, est centrale. La vie est régie par une interprétation stricte de la Bible. Orthodoxie et orthopraxie vont de pair. Les comportements sont surveillés, avec des punitions sévères pour les écarts – adultère, blasphème, etc. Les procès des sorcières de Salem, en 1692-1693, emblématisent ce rigorisme. Le point de départ de cette affaire, qui inspira la pièce de théâtre éponyme d’Arthur Miller en 1953 – en pleine période maccarthyste –, est une série d’accusations proférées par des jeunes filles qui s’affirment possédées. Une surenchère à la dénonciation, puis à la répression, enflamme la colonie puritaine du Massachusetts. Environ 200 individus furent accusés, 19 exécutés par pendaison, et d’autres emprisonnés. Les procès, marqués par des témoignages douteux et des procédures iniques, cessèrent après la prise de conscience de leur absurdité, accélérant un débat interne sur le contrôle social et le rôle de la justice.

       

      Dans le monde puritain, les congrégations locales sont autonomes, rejetant la hiérarchie épiscopale. Leur éthique du travail, à dimension vocationnelle, insiste sur la discipline, la performance et la frugalité, considérant la réussite économique comme un signe de la grâce divine. Férus d’éducation, comme leurs coreligionnaires d’autres familles protestantes, ils mettent l’accent sur l’alphabétisation pour lire les Écritures, fondant des écoles et l’Université Harvard (1636). Les nouvelles colonies adoptent des gouvernements que l’on peut, à bien des égards, considérer comme à tendance théocratique. Seuls les membres de l’Église calviniste puritaine ont des droits politiques. Les covenants – alliances communautaires – lient les individus à Dieu et à la communauté. L’implantation puritaine a façonné la Nouvelle-Angleterre par son rigorisme religieux, son éthique de travail et son organisation communautaire. Cependant, les dissensions internes, théologiques, sociales, et les évolutions de la colonisation ont conduit à un déclin progressif de l’influence puritaine stricte dès la fin du XVIIe, que l’on repère notamment par la mise en place du Half-Way Covenant en 1662, qui assouplit les critères d’adhésion à l’Église.

      
       

      Un des éléments de dissension entre puritains séparatistes mérite qu’on s’y arrête. D’un côté John Cotton (1585-1652) et John Winthrop (1588-1649). De l’autre, Roger Williams (1603-1684). Le débat cristallise deux rapports différents à la Cité. Il pose les termes d’une tension interne qui va traverser les siècles, jusqu’au protestantisme évangélique de l’époque contemporaine. Fils de juriste, puritain formé à Cambridge, Cotton s’est précocement révélé être un farouche adversaire de l’Église anglicane, au profit d’un modèle de gouvernance congrégationaliste – Église locale autonome –, indépendant de la couronne britannique. Ses opinions tranchées lui valent de se retrouver sur un bateau en partance pour Boston, où il arrive en 1633. Il devient rapidement un pasteur respecté et un chef communautaire à poigne. John Winthrop est lui aussi un puritain de la première heure. Ancien avocat et juge de paix, il a servi comme gouverneur du Massachusetts de 1630 à 1634, puis de 1637 à 1640, et enfin de 1646 à 1649. Véritable héraut de la cause puritaine en Nouvelle-Angleterre, dont son journal personnel se fait l’écho – il a été publié en 1825-26 sous le titre The History of New England –, il est resté dans l’Histoire comme l’auteur du sermon « A Model of Christian Charity » (1630), basé sur un passage de l’Évangile selon Matthieu (5, 14), où il compare le Nouveau Monde puritain à construire à une cité sur la colline – city upon a hill –, sur laquelle les yeux des peuples du monde entier sont rivés.

      
       

      En bons puritains, Cotton comme Winthrop estimaient que toutes les nations sont vouées à faire alliance avec Dieu. Malheureuse Angleterre ! Elle a violé son alliance – covenant –, jugent les puritains séparatistes. Ils se devaient de quitter le pays pour reconstruire une cité juste. Ils considèrent que briser l’alliance a des conséquences sérieuses, d’où leur ardent souci de défendre une société d’ordre et de conformité à la loi divine. Cotton et Winthrop sont en consonance avec la facette calviniste d’une chrétienté homogène, où la religion et le politique se soutiennent mutuellement. Jean-Pierre Martin, spécialiste de la Nouvelle-Angleterre puritaine, va jusqu’à dire que l’idéal de l’État puritain est de « faire coïncider corps politique et corps des Églises ». C’est un peu exagéré. Mais il y a coopération étroite, imbrication des sphères du politique et du religieux. « Nul n’est admis aux franchises de cet État qu’il n’ait d’abord été accepté comme membre de telle église ou de telle autre, et de ces membres nul ne se voit refuser les franchises. » Pour les magistrats, « ce qui nous semble être une ordonnance divine (et morale) que nul ne soit choisi et nommé par le peuple de Dieu, s’il ne craint Dieu (Exode 8, 21), n’est pris parmi ses frères en religion (Deutéronome 17, 15) et n’est pas un saint (I Corinthiens 6, 1)17 ». Selon Cotton, le pouvoir civil pourra d’autant mieux aider les citoyens à gérer les affaires temporelles, qu’il s’assurera qu’ils soient spirituellement soutenus – spiritual helps to their souls. La prospérité de la religion doit « faire avancer la prospérité de l’État18 » – prosperity of religion among them might advance the prosperity of the civil state. Ceci ne signifie pas que Cotton était hostile à la liberté de conscience. Il considérait aussi que l’autorité de l’État ne pouvait être sans limites. Mais tout en plaidant pour la liberté de conscience, Cotton, Winthrop et bien des puritains du Nouveau Monde considéraient que la grande affaire était de manifester sa liberté dans la vraie religion – true, proper –, à savoir, bien sûr, la religion puritaine séparée des compromis anglicans et de l’hérésie catholique. Pour Cotton et consorts, seule la pure religion réformée peut permettre le développement de la Nouvelle Israël, de la cité sur la colline prêchée par Winthrop. Au cas contraire, « si l’Église et le peuple de Dieu s’écartent de Dieu, Dieu va visiter la cité et le pays et lui infliger des calamités publiques », rejoignant ici des convictions largement partagées dans la chrétienté occidentale de l’époque.

       

      Comment concilier liberté de conscience et accent sur la religion pure ? Chez Cotton, les deux dimensions peuvent aller de pair, avec l’aide active du bras coercitif de l’État : pour lui, c’est honorer la liberté de conscience que de punir ceux qui font de leur conscience un usage d’esclave, un usage infidèle. L’État doit veiller à libérer la conscience captive des fidèles dans l’erreur par son pouvoir d’admonition. Si, après avoir été exposé à la vérité, un fidèle persiste dans l’erreur, cette personne se condamne elle-même, et sa punition n’est pas une punition pour raison de conscience, mais « une punition pour avoir péché contre la conscience ». On n’est pas très loin de l’univers orwellien, dans le roman 1984. Dans cette dystopie oppressante, somptueusement réinterprétée par Fido Nesti dans une édition graphique contemporaine19, la liberté authentique, avec son lot d’indétermination, est annihilée par la propagande, qui redéfinit la soumission à la vérité officielle comme une vertu. John Cotton montre aussi une défiance certaine pour l’effectivité de la loi morale. Il rejoint en cela Calvin et ses héritiers directs, qui défendent la doctrine de la « dépravation totale » : sans le guide divin et l’intervention souveraine de la Grâce, le pécheur ne peut faire le bien. L’être humain est si faillible, si marqué par sa nature pécheresse, que c’est une illusion de s’imaginer que les individus égarés pourront, par eux-mêmes, retrouver la vérité. Le rôle de l’Église, mais aussi de la cité calviniste, est de les y aider activement, par une politique d’inculcation et de contrôle social volontariste. Tous les ingrédients ultérieurs d’une conquête théocratique du pouvoir se retrouvent dans ces conceptions défendues par Cotton.
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