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LE PÈRE GORIOT


AU GRAND ET ILLUSTRE GEOFFROY SAINT-HILAIRE1.




Comme un témoignage d’admiration 

de ses travaux et de son génie.

DE BALZAC.







1. En 1842, Balzac situera La Comédie humaine comme analyse scientifique de la société née « d’une comparaison entre l’Humanité et l’Animalité », et catégorisation des « Espèces sociales comme il y a des Espèces animales », sous l’invocation d’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844), célèbre naturaliste, professeur de zoologie au Muséum : « Il n’y a qu’un animal. Le créateur ne s’est servi que d’un seul et même patron pour tous les êtres organisés. […] La proclamation et le soutien de ce système […] sera l’éternel honneur de Geoffroy Saint-Hilaire » (« Avant-propos » de La Comédie humaine ; Pl. I, 7-8). Voir aussi la « Fortune de l’œuvre », p. 613-614.



Madame Vauquer, née de Conflans1, est une vieille femme qui, depuis quarante ans, tient à Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Geneviève2, entre le quartier latin et le faubourg Saint-Marceau3. Cette pension, connue sous le nom de la Maison Vauquer, admet également des hommes et des femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la médisance ait attaqué les mœurs de ce respectable établissement. Mais aussi depuis trente ans ne s’y était-il jamais vu de jeune personne, et pour qu’un jeune homme y demeure, sa famille doit-elle lui faire une bien maigre pension. Néanmoins, en 1819, époque à laquelle ce drame commence4, il s’y trouvait une pauvre jeune fille. En quelque discrédit que soit tombé le mot drame par la manière abusive et tortionnaire dont il a été prodigué dans ces temps de douloureuse littérature5, il est nécessaire de l’employer ici : non que cette histoire soit dramatique dans le sens vrai du mot ; mais, l’œuvre accomplie, peut-être aura-t-on versé quelques larmes intra muros et extra6. Sera-t-elle comprise au-delà de Paris ? le doute est permis. Les particularités de cette scène pleine d’observations et de couleurs locales ne peuvent être appréciées qu’entre les buttes de Montmartre et les hauteurs de Montrouge, dans cette illustre vallée de plâtras incessamment près de tomber et de ruisseaux noirs de boue ; vallée remplie de souffrances réelles, de joies souvent fausses, et si terriblement agitée qu’il faut je ne sais quoi d’exorbitant pour y produire une sensation de quelque durée. Cependant il s’y rencontre çà et là des douleurs que l’agglomération des vices et des vertus rend grandes et solennelles : à leur aspect, les égoïsmes, les intérêts, s’arrêtent et s’apitoient ; mais l’impression qu’ils en reçoivent est comme un fruit savoureux promptement dévoré. Le char de la civilisation, semblable à celui de l’idole de Jaggernat7, à peine retardé par un cœur moins facile à broyer que les autres et qui enraye sa roue, l’a brisé bientôt et continue sa marche glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre d’une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant : Peut-être ceci va-t-il m’amuser. Après avoir lu les secrètes infortunes du père Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le compte de l’auteur, en le taxant d’exagération, en l’accusant de poésie. Ah ! sachez-le : ce drame n’est ni une fiction, ni un roman. All is true8, il est si véritable, que chacun peut en reconnaître les éléments chez soi, dans son cœur peut-être.

La maison où s’exploite la pension bourgeoise appartient à madame Vauquer. Elle est située dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, à l’endroit où le terrain s’abaisse vers la rue de l’Arbalète par une pente si brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rarement. Cette circonstance est favorable au silence qui règne dans ces rues serrées entre le dôme du Val-de-Grâce et le dôme du Panthéon, deux monuments qui changent les conditions de l’atmosphère en y jetant des tons jaunes, en y assombrissant tout par les teintes sévères que projettent leurs coupoles. Là, les pavés sont secs, les ruisseaux n’ont ni boue ni eau, l’herbe croît le long des murs. L’homme le plus insouciant s’y attriste comme tous les passants, le bruit d’une voiture y devient un événement, les maisons y sont mornes, les murailles y sentent la prison. Un Parisien égaré ne verrait là que des pensions bourgeoises ou des Institutions9, de la misère ou de l’ennui, de la vieillesse qui meurt, de la joyeuse jeunesse contrainte à travailler. Nul quartier de Paris n’est plus horrible, ni, disons-le, plus inconnu. La rue Neuve-Sainte-Geneviève surtout est comme un cadre de bronze, le seul qui convienne à ce récit, auquel on ne saurait trop préparer l’intelligence par des couleurs brunes, par des idées graves ; ainsi que, de marche en marche, le jour diminue et le chant du conducteur se creuse, alors que le voyageur descend aux Catacombes. Comparaison vraie ! Qui décidera de ce qui est plus horrible à voir, ou des cœurs desséchés, ou des crânes vides ?

La façade de la pension donne sur un jardinet, en sorte que la maison tombe à angle droit sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève, où vous la voyez coupée dans sa profondeur. Le long de cette façade, entre la maison et le jardinet, règne un cailloutis10 en cuvette, large d’une toise11, devant lequel est une allée sablée, bordée de géraniums, de lauriers-roses et de grenadiers plantés dans de grands vases en faïence bleue et blanche. On entre dans cette allée par une porte bâtarde12, surmontée d’un écriteau sur lequel est écrit : MAISON VAUQUER, et dessous : Pension bourgeoise des deux sexes et autres13. Pendant le jour, une porte à claire-voie, armée d’une sonnette criarde, laisse apercevoir au bout du petit pavé, sur le mur opposé à la rue, une arcade peinte en marbre vert par un artiste du quartier. Sous le renfoncement que simule cette peinture, s’élève une statue représentant l’Amour. À voir le vernis écaillé qui la couvre, les amateurs de symboles y découvriraient peut-être un mythe de l’amour parisien qu’on guérit à quelques pas de là14. Sous le socle, cette inscription à demi effacée rappelle le temps auquel remonte cet ornement par l’enthousiasme dont il témoigne pour Voltaire, rentré dans Paris en 1777 :

Qui que tu sois, voici ton maître :

Il l’est, le fut, ou le doit être15.




À la nuit tombante, la porte à claire-voie est remplacée par une porte pleine. Le jardinet, aussi large que la façade est longue, se trouve encaissé par le mur de la rue et par le mur mitoyen de la maison voisine, le long de laquelle pend un manteau de lierre qui la cache entièrement, et attire les yeux des passants par un effet pittoresque dans Paris. Chacun de ces murs est tapissé d’espaliers et de vignes dont les fructifications grêles et poudreuses sont l’objet des craintes annuelles de madame Vauquer et de ses conversations avec les pensionnaires. Le long de chaque muraille, règne une étroite allée qui mène à un couvert de tilleuls, mot que madame Vauquer, quoique née de Conflans, prononce obstinément tieuilles16, malgré les observations grammaticales de ses hôtes. Entre les deux allées latérales est un carré d’artichauts flanqué d’arbres fruitiers en quenouille, et bordé d’oseille, de laitue ou de persil. Sous le couvert de tilleuls est plantée une table ronde peinte en vert, et entourée de sièges. Là, durant les jours caniculaires, les convives assez riches pour se permettre de prendre du café, viennent le savourer par une chaleur capable de faire éclore des œufs. La façade, élevée de trois étages et surmontée de mansardes, est bâtie en moellons et badigeonnée avec cette couleur jaune qui donne un caractère ignoble à presque toutes les maisons de Paris. Les cinq croisées percées à chaque étage ont de petits carreaux et sont garnies de jalousies dont aucune n’est relevée de la même manière, en sorte que toutes leurs lignes jurent entre elles. La profondeur de cette maison comporte deux croisées qui, au rez-de-chaussée, ont pour ornement des barreaux en fer, grillagés. Derrière le bâtiment est une cour large d’environ vingt pieds, où vivent en bonne intelligence des cochons, des poules, des lapins, et au fond de laquelle s’élève un hangar à serrer le bois. Entre ce hangar et la fenêtre de la cuisine se suspend le garde-manger, au-dessous duquel tombent les eaux grasses de l’évier. Cette cour a sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève une porte étroite par où la cuisinière chasse les ordures de la maison en nettoyant cette sentine à grand renfort d’eau, sous peine de pestilence.

Naturellement destiné à l’exploitation de la pension bourgeoise, le rez-de-chaussée se compose d’une première pièce éclairée par les deux croisées de la rue, et où l’on entre par une porte-fenêtre. Ce salon communique à une salle à manger qui est séparée de la cuisine par la cage d’un escalier dont les marches sont en bois et en carreaux mis en couleur et frottés. Rien n’est plus triste à voir que ce salon meublé de fauteuils et de chaises en étoffe de crin à raies alternativement mates et luisantes. Au milieu se trouve une table ronde à dessus de marbre Sainte-Anne17, décorée de ce cabaret18 en porcelaine blanche ornée de filets d’or effacés à demi, que l’on rencontre partout aujourd’hui. Cette pièce, assez mal planchéiée, est lambrissée à hauteur d’appui. Le surplus des parois est tendu d’un papier verni représentant les principales scènes de Télémaque19, et dont les classiques personnages sont coloriés20. Le panneau d’entre les croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau du festin donné au fils d’Ulysse par Calypso21. Depuis quarante ans cette peinture excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se croient supérieurs à leur position en se moquant du dîner auquel la misère les condamne. La cheminée en pierre, dont le foyer toujours propre atteste qu’il ne s’y fait de feu que dans les grandes occasions, est ornée de deux vases pleins de fleurs artificielles, vieillies et encagées, qui accompagnent une pendule en marbre bleuâtre du plus mauvais goût. Cette première pièce exhale une odeur sans nom dans la langue22, et qu’il faudrait appeler l’odeur de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance ; elle donne froid, elle est humide au nez, elle pénètre les vêtements ; elle a le goût d’une salle où l’on a dîné ; elle pue le service, l’office, l’hospice. Peut-être pourrait-elle se décrire si l’on inventait un procédé pour évaluer les quantités élémentaires et nauséabondes qu’y jettent les atmosphères catarrhales23 et sui generis24 de chaque pensionnaire, jeune ou vieux. Eh ! bien, malgré ces plates horreurs, si vous la compariez à la salle à manger, qui lui est contiguë, vous trouveriez ce salon élégant et parfumé comme doit l’être un boudoir. Cette salle, entièrement boisée, fut jadis peinte en une couleur indistincte aujourd’hui, qui forme un fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches de manière à y dessiner des figures bizarres. Elle est plaquée de buffets gluants sur lesquels sont des carafes échancrées, ternies, des ronds de moiré métallique, des piles d’assiettes en porcelaine épaisse, à bords bleus, fabriquées à Tournai. Dans un angle est placée une boîte à cases numérotées qui sert à garder les serviettes, ou tachées ou vineuses, de chaque pensionnaire. Il s’y rencontre de ces meubles indestructibles, proscrits partout, mais placés là comme le sont les débris de la civilisation aux Incurables25. Vous y verriez un baromètre à capucin qui sort quand il pleut26, des gravures exécrables qui ôtent l’appétit, toutes encadrées en bois noir verni à filets dorés ; un cartel27 en écaille incrustée de cuivre ; un poêle vert, des quinquets d’Argand28 où la poussière se combine avec l’huile, une longue table couverte en toile cirée assez grasse pour qu’un facétieux externe29 y écrive son nom en se servant de son doigt comme de style, des chaises estropiées, de petits paillassons piteux en sparterie30 qui se déroule toujours sans se perdre jamais, puis des chaufferettes misérables à trous cassés, à charnières défaites, dont le bois se carbonise. Pour expliquer combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne, invalide, expirant, il faudrait en faire une description qui retarderait trop l’intérêt de cette histoire, et que les gens pressés ne pardonneraient pas. Le carreau rouge est plein de vallées produites par le frottement ou par les mises en couleur. Enfin, là règne la misère sans poésie ; une misère économe, concentrée, râpée. Si elle n’a pas de fange encore, elle a des taches ; si elle n’a ni trous ni haillons, elle va tomber en pourriture.

Cette pièce est dans tout son lustre au moment où, vers sept heures du matin, le chat de madame Vauquer précède sa maîtresse ; saute sur les buffets, y flaire le lait que contiennent plusieurs jattes couvertes d’assiettes, et fait entendre son rourou matinal. Bientôt la veuve se montre, attifée de son bonnet de tulle sous lequel pend un tour de faux cheveux mal mis, elle marche en traînassant ses pantoufles grimacées31. Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort un nez à bec de perroquet, ses petites mains potelées, sa personne dodue comme un rat d’église, son corsage trop plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette salle où suinte le malheur, où s’est blottie la spéculation, et dont madame Vauquer respire l’air chaudement fétide sans en être écœurée. Sa figure fraîche comme une première gelée d’automne, ses yeux ridés, dont l’expression passe du sourire prescrit aux danseuses à l’amer renfrognement de l’escompteur, enfin toute sa personne explique la pension, comme la pension implique sa personne. Le bagne ne va pas sans l’argousin32, vous n’imagineriez pas l’un sans l’autre. L’embonpoint blafard de cette petite femme est le produit de cette vie, comme le typhus est la conséquence des exhalaisons d’un hôpital. Son jupon de laine tricotée, qui dépasse sa première jupe faite avec une vieille robe, et dont la ouate s’échappe par les fentes de l’étoffe lézardée, résume le salon, la salle à manger, le jardinet, annonce la cuisine et fait pressentir les pensionnaires. Quand elle est là, ce spectacle est complet. Âgée d’environ cinquante ans33, madame Vauquer ressemble à toutes les femmes qui ont eu des malheurs. Elle a l’œil vitreux, l’air innocent d’une entremetteuse qui va se gendarmer pour se faire payer plus cher, mais d’ailleurs prête à tout pour adoucir son sort, à livrer Georges ou Pichegru34, si Georges ou Pichegru étaient encore à livrer. Néanmoins, elle est bonne femme au fond, disent les pensionnaires, qui la croient sans fortune en l’entendant geindre et tousser comme eux. Qu’avait été monsieur Vauquer ? Elle ne s’expliquait jamais sur le défunt. Comment avait-il perdu sa fortune ? Dans les malheurs, répondait-elle. Il s’était mal conduit envers elle, ne lui avait laissé que les yeux pour pleurer cette maison pour vivre, et le droit de ne compatir à aucune infortune, parce que, disait-elle, elle avait souffert tout ce qu’il est possible de souffrir. En entendant trottiner sa maîtresse, la grosse Sylvie, la cuisinière, s’empressait de servir le déjeuner des pensionnaires internes.

Généralement les pensionnaires externes ne s’abonnaient qu’au dîner, qui coûtait trente francs par mois. À l’époque où cette histoire commence, les internes étaient au nombre de sept. Le premier étage contenait les deux meilleurs appartements de la maison. Madame Vauquer habitait le moins considérable, et l’autre appartenait à madame Couture, veuve d’un Commissaire-Ordonnateur de la République française35. Elle avait avec elle une très jeune personne, nommée Victorine Taillefer, à qui elle servait de mère. La pension de ces deux dames montait à dix-huit cents francs. Les deux appartements du second étaient occupés, l’un par un vieillard nommé Poiret ; l’autre, par un homme âgé d’environ quarante ans, qui portait une perruque noire, se teignait les favoris, se disait ancien négociant, et s’appelait monsieur Vautrin. Le troisième étage se composait de quatre chambres, dont deux étaient louées, l’une par une vieille fille nommée mademoiselle Michonneau ; l’autre, par un ancien fabricant de vermicelles, de pâtes d’Italie et d’amidon, qui se laissait nommer le Père Goriot. Les deux autres chambres étaient destinées aux oiseaux de passage, à ces infortunés étudiants qui, comme le père Goriot et mademoiselle Michonneau, ne pouvaient mettre que quarante-cinq francs par mois à leur nourriture et à leur logement ; mais madame Vauquer souhaitait peu leur présence et ne les prenait que quand elle ne trouvait pas mieux : ils mangeaient trop de pain. En ce moment, l’une de ces deux chambres appartenait à un jeune homme venu des environs d’Angoulême à Paris pour y faire son droit, et dont la nombreuse famille se soumettait aux plus dures privations afin de lui envoyer douze cents francs36 par an. Eugène de Rastignac, ainsi se nommait-il, était un de ces jeunes gens façonnés au travail par le malheur, qui comprennent dès le jeune âge les espérances que leurs parents placent en eux, et qui se préparent une belle destinée en calculant déjà la portée de leurs études, et, les adaptant par avance au mouvement futur de la société, pour être les premiers à la pressurer. Sans ses observations curieuses et l’adresse avec laquelle il sut se produire dans les salons de Paris, ce récit n’eût pas été coloré des tons vrais qu’il devra sans doute à son esprit sagace et à son désir de pénétrer les mystères d’une situation épouvantable aussi soigneusement cachée par ceux qui l’avaient créée que par celui qui la subissait.

Au-dessus de ce troisième étage étaient un grenier à étendre le linge et deux mansardes où couchaient un garçon de peine, nommé Christophe, et la grosse Sylvie, la cuisinière. Outre les sept pensionnaires internes, madame Vauquer avait, bon an, mal an, huit étudiants en droit ou en médecine, et deux ou trois habitués qui demeuraient dans le quartier, abonnés tous pour le dîner seulement. La salle contenait à dîner dix-huit personnes et pouvait en admettre une vingtaine ; mais le matin, il ne s’y trouvait que sept locataires dont la réunion offrait pendant le déjeuner l’aspect d’un repas de famille. Chacun descendait en pantoufles, se permettait des observations confidentielles sur la mise ou sur l’air des externes, et sur les événements de la soirée précédente, en s’exprimant avec la confiance de l’intimité. Ces sept pensionnaires étaient les enfants gâtés de madame Vauquer, qui leur mesurait avec une précision d’astronome les soins et les égards, d’après le chiffre de leurs pensions. Une même considération affectait ces êtres rassemblés par le hasard. Les deux locataires du second ne payaient que soixante-douze francs par mois. Ce bon marché, qui ne se rencontre que dans le faubourg Saint-Marcel, entre la Bourbe et la Salpêtrière37, et auquel madame Couture faisait seule exception, annonce que ces pensionnaires devaient être sous le poids de malheurs plus ou moins apparents. Aussi le spectacle désolant que présentait l’intérieur de cette maison se répétait-il dans le costume de ses habitués, également délabrés. Les hommes portaient des redingotes dont la couleur était devenue problématique, des chaussures comme il s’en jette au coin des bornes dans les quartiers élégants, du linge élimé, des vêtements qui n’avaient plus que l’âme. Les femmes avaient des robes passées, reteintes, déteintes, de vieilles dentelles raccommodées, des gants glacés par l’usage, des collerettes toujours rousses et des fichus éraillés. Si tels étaient les habits, presque tous montraient des corps solidement charpentés, des constitutions qui avaient résisté aux tempêtes de la vie, des faces froides, dures, effacées comme celles des écus démonétisés. Les bouches flétries étaient armées de dents avides. Ces pensionnaires faisaient pressentir des drames accomplis ou en action ; non pas de ces drames joués à la lueur des rampes, entre des toiles peintes, mais des drames vivants et muets, des drames glacés qui remuaient chaudement le cœur, des drames continus.

La vieille demoiselle Michonneau gardait sur ses yeux fatigués un crasseux abat-jour38 en taffetas vert, cerclé par du fil d’archal39 qui aurait effarouché l’ange de la Pitié. Son châle à franges maigres et pleurardes semblait couvrir un squelette, tant les formes qu’il cachait étaient anguleuses. Quel acide avait dépouillé cette créature de ses formes féminines ? elle devait avoir été jolie et bien faite : était-ce le vice, le chagrin, la cupidité ? avait-elle trop aimé, avait-elle été marchande à la toilette40, ou seulement courtisane ? Expiait-elle les triomphes d’une jeunesse insolente au-devant de laquelle s’étaient rués les plaisirs par une vieillesse que fuyaient les passants ? Son regard blanc donnait froid, sa figure rabougrie menaçait. Elle avait la voix clairette d’une cigale criant dans son buisson aux approches de l’hiver. Elle disait avoir pris soin d’un vieux monsieur affecté d’un catarrhe à la vessie, et abandonné par ses enfants, qui l’avaient cru sans ressources. Ce vieillard lui avait légué mille francs de rente viagère, périodiquement disputés par les héritiers, aux calomnies desquels elle était en butte. Quoique le jeu des passions eût ravagé sa figure, il s’y trouvait encore certains vestiges d’une blancheur et d’une finesse dans le tissu qui permettaient de supposer que le corps conservait quelques restes de beauté41.

Monsieur Poiret était une espèce de mécanique. En l’apercevant s’étendre comme une ombre grise le long d’une allée au Jardin des Plantes, la tête couverte d’une vieille casquette flasque, tenant à peine sa canne à pomme d’ivoire jauni dans sa main, laissant flotter les pans flétris de sa redingote qui cachait mal une culotte presque vide, et des jambes en bas bleus qui flageolaient comme celles d’un homme ivre, montrant son gilet blanc sale et son jabot de grosse mousseline recroquevillée qui s’unissait imparfaitement à sa cravate cordée autour de son cou de dindon, bien des gens se demandaient si cette ombre chinoise appartenait à la race audacieuse des fils de Japhet42 qui papillonnent sur le boulevard italien43. Quel travail avait pu le ratatiner ainsi ? quelle passion avait bistré sa face bulbeuse, qui, dessinée en caricature, aurait paru hors du vrai ? Ce qu’il avait été ? mais peut-être avait-il été employé au Ministère de la Justice, dans le bureau où les exécuteurs des hautes œuvres envoient leurs mémoires de frais, le compte des fournitures de voiles noirs pour les parricides, de son pour les paniers, de ficelle pour les couteaux44. Peut-être avait-il été receveur à la porte d’un abattoir, ou sous-inspecteur de salubrité. Enfin, cet homme semblait avoir été l’un des ânes de notre grand moulin social, l’un de ces Ratons parisiens qui ne connaissent même pas leurs Bertrands45, quelque pivot sur lequel avaient tourné les infortunes ou les saletés publiques, enfin l’un de ces hommes dont nous disons, en les voyant : Il en faut pourtant comme ça. Le beau Paris ignore ces figures blêmes de souffrances morales ou physiques. Mais Paris est un véritable océan46. Jetez-y la sonde, vous n’en connaîtrez jamais la profondeur. Parcourez-le, décrivez-le ? quelque soin que vous mettiez à le parcourir, à le décrire ; quelque nombreux et intéressés que soient les explorateurs de cette mer, il s’y rencontrera toujours un lieu vierge, un antre inconnu, des fleurs, des perles, des monstres, quelque chose d’inouï, oublié par les plongeurs littéraires47. La Maison Vauquer est une de ces monstruosités curieuses.

Deux figures y formaient un contraste frappant avec la masse des pensionnaires et des habitués. Quoique mademoiselle Victorine Taillefer eût une blancheur maladive semblable à celle des jeunes filles attaquées de chlorose48, et qu’elle se rattachât à la souffrance générale qui faisait le fond de ce tableau, par une tristesse habituelle, par une contenance gênée, par un air pauvre et grêle, néanmoins son visage n’était pas vieux, ses mouvements et sa voix étaient agiles. Ce jeune malheur ressemblait à un arbuste aux feuilles jaunies, fraîchement planté dans un terrain contraire. Sa physionomie roussâtre, ses cheveux d’un blond fauve, sa taille trop mince, exprimaient cette grâce que les poètes modernes trouvaient aux statuettes du Moyen Âge. Ses yeux gris mélangés de noir exprimaient une douceur, une résignation chrétiennes. Ses vêtements simples, peu coûteux, trahissaient des formes jeunes. Elle était jolie par juxtaposition. Heureuse, elle eût été ravissante : le bonheur est la poésie des femmes, comme la toilette en est le fard. Si la joie d’un bal eût reflété ses teintes rosées sur ce visage pâle ; si les douceurs d’une vie élégante eussent rempli, eussent vermillonné ces joues déjà légèrement creusées ; si l’amour eût ranimé ces yeux tristes, Victorine aurait pu lutter avec les plus belles jeunes filles. Il lui manquait ce qui crée une seconde fois la femme, les chiffons et les billets doux. Son histoire eût fourni le sujet d’un livre. Son père croyait avoir des raisons pour ne pas la reconnaître49, refusait de la garder près de lui, ne lui accordait que six cents francs par an, et avait dénaturé sa fortune, afin de pouvoir la transmettre en entier à son fils. Parente éloignée de la mère de Victorine, qui jadis était venue mourir de désespoir chez elle, madame Couture prenait soin de l’orpheline comme de son enfant. Malheureusement la veuve du Commissaire-Ordonnateur des armées de la République ne possédait rien au monde que son douaire50 et sa pension ; elle pouvait laisser un jour cette pauvre fille, sans expérience et sans ressources, à la merci du monde. La bonne femme menait Victorine à la messe tous les dimanches, à confesse tous les quinze jours, afin d’en faire à tout hasard une fille pieuse. Elle avait raison. Les sentiments religieux offraient un avenir à cet enfant désavoué, qui aimait son père, qui tous les ans s’acheminait chez lui pour y apporter le pardon de sa mère ; mais qui, tous les ans, se cognait contre la porte de la maison paternelle, inexorablement fermée. Son frère, son unique médiateur, n’était pas venu la voir une seule fois en quatre ans, et ne lui envoyait aucun secours. Elle suppliait Dieu de dessiller les yeux de son père, d’attendrir le cœur de son frère, et priait pour eux sans les accuser. Madame Couture et madame Vauquer ne trouvaient pas assez de mots dans le dictionnaire des injures pour qualifier cette conduite barbare. Quand elles maudissaient ce millionnaire infâme, Victorine faisait entendre de douces paroles, semblables au chant du ramier blessé, dont le cri de douleur exprime encore l’amour.

Eugène de Rastignac avait un visage tout méridional51, le teint blanc, des cheveux noirs, des yeux bleus. Sa tournure, ses manières, sa pose habituelle dénotaient le fils d’une famille noble, où l’éducation première n’avait comporté que des traditions de bon goût. S’il était ménager de ses habits, si les jours ordinaires il achevait d’user les vêtements de l’an passé, néanmoins il pouvait sortir quelquefois mis comme l’est un jeune homme élégant. Ordinairement il portait une vieille redingote, un mauvais gilet, la méchante cravate noire, flétrie, mal nouée de l’Étudiant, un pantalon à l’avenant et des bottes ressemelées.

Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin, l’homme de quarante ans, à favoris peints, servait de transition. Il était un de ces gens dont le peuple dit : Voilà un fameux gaillard ! Il avait les épaules larges, le buste bien développé, les muscles apparents, des mains épaisses, carrées et fortement marquées aux phalanges par des bouquets de poils touffus et d’un roux ardent. Sa figure, rayée par des rides prématurées, offrait des signes de dureté que démentaient ses manières souples et liantes. Sa voix de basse-taille52, en harmonie avec sa grosse gaieté, ne déplaisait point. Il était obligeant et rieur. Si quelque serrure allait mal, il l’avait bientôt démontée, rafistolée, huilée, limée, remontée, en disant : Ça me connaît. Il connaissait tout d’ailleurs, les vaisseaux, la mer, la France, l’étranger, les affaires, les hommes, les événements, les lois, les hôtels et les prisons. Si quelqu’un se plaignait par trop, il lui offrait aussitôt ses services. Il avait prêté plusieurs fois de l’argent à madame Vauquer et à quelques pensionnaires ; mais ses obligés seraient morts plutôt que de ne pas le lui rendre, tant, malgré son air bonhomme, il imprimait de crainte par un certain regard profond et plein de résolution. À la manière dont il lançait un jet de salive, il annonçait un sang-froid imperturbable qui ne devait pas le faire reculer devant un crime pour sortir d’une position équivoque. Comme un juge sévère, son œil semblait aller au fond de toutes les questions, de toutes les consciences, de tous les sentiments. Ses mœurs consistaient à sortir après le déjeuner, à revenir pour dîner, à décamper pour toute la soirée, et à rentrer vers minuit, à l’aide d’un passe-partout que lui avait confié madame Vauquer. Lui seul jouissait de cette faveur. Mais aussi était-il au mieux avec la veuve, qu’il appelait maman en la saisissant par la taille, flatterie peu comprise ! La bonne femme croyait la chose encore facile, tandis que Vautrin seul avait les bras assez longs pour presser cette pesante circonférence. Un trait de son caractère était de payer généreusement quinze francs par mois pour le gloria53 qu’il prenait au dessert. Des gens moins superficiels que ne l’étaient ces jeunes gens emportés par les tourbillons de la vie parisienne, ou ces vieillards indifférents à ce qui ne les touchait pas directement, ne se seraient pas arrêtés à l’impression douteuse que leur causait Vautrin. Il savait ou devinait les affaires de ceux qui l’entouraient, tandis que nul ne pouvait pénétrer ni ses pensées ni ses occupations. Quoiqu’il eût jeté son apparente bonhomie, sa constante complaisance et sa gaieté comme une barrière entre les autres et lui, souvent il laissait percer l’épouvantable profondeur de son caractère. Souvent une boutade digne de Juvénal54, et par laquelle il semblait se complaire à bafouer les lois, à fouetter la haute société, à la convaincre d’inconséquence avec elle-même, devait faire supposer qu’il gardait rancune à l’état social, et qu’il y avait au fond de sa vie un mystère soigneusement enfoui.

Attirée, peut-être à son insu, par la force de l’un ou par la beauté de l’autre, mademoiselle Taillefer partageait ses regards furtifs, ses pensées secrètes, entre ce quadragénaire et le jeune étudiant ; mais aucun d’eux ne paraissait songer à elle, quoique d’un jour à l’autre le hasard pût changer sa position et la rendre un riche parti. D’ailleurs aucune de ces personnes ne se donnait la peine de vérifier si les malheurs allégués par l’une d’elles étaient faux ou véritables. Toutes avaient les unes pour les autres une indifférence mêlée de défiance qui résultait de leurs situations respectives. Elles se savaient impuissantes à soulager leurs peines, et toutes avaient en se les contant épuisé la coupe des condoléances. Semblables à de vieux époux, elles n’avaient plus rien à se dire. Il ne restait donc entre elles que les rapports d’une vie mécanique, le jeu de rouages sans huile. Toutes devaient passer droit dans la rue devant un aveugle, écouter sans émotion le récit d’une infortune, et voir dans une mort la solution d’un problème de misère qui les rendait froides à la plus terrible agonie. La plus heureuse de ces âmes désolées était madame Vauquer, qui trônait dans cet hospice libre. Pour elle seule ce petit jardin, que le silence et le froid, le sec et l’humide faisaient vaste comme un steppe55, était un riant bocage. Pour elle seule cette maison jaune et morne, qui sentait le vert-de-gris du comptoir, avait des délices. Ces cabanons lui appartenaient. Elle nourrissait ces forçats acquis à des peines perpétuelles, en exerçant sur eux une autorité respectée. Où ces pauvres êtres auraient-ils trouvé dans Paris, au prix où elle les donnait, des aliments sains, suffisants, et un appartement qu’ils étaient maîtres de rendre, sinon élégant ou commode, du moins propre et salubre ? Se fût-elle permis une injustice criante, la victime l’aurait supportée sans se plaindre.

Une réunion semblable devait offrir et offrait en petit les éléments d’une société complète. Parmi les dix-huit convives il se rencontrait, comme dans les collèges, comme dans le monde, une pauvre créature rebutée, un souffre-douleur sur qui pleuvaient les plaisanteries. Au commencement de la seconde année, cette figure devint pour Eugène de Rastignac la plus saillante de toutes celles au milieu desquelles il était condamné à vivre encore pendant deux ans. Ce Patiras56 était l’ancien vermicellier, le père Goriot, sur la tête duquel un peintre aurait, comme l’historien, fait tomber toute la lumière du tableau. Par quel hasard ce mépris à demi haineux, cette persécution mélangée de pitié, ce non-respect du malheur avaient-ils frappé le plus ancien pensionnaire ? Y avait-il donné lieu par quelques-uns de ces ridicules ou de ces bizarreries que l’on pardonne moins qu’on ne pardonne des vices ? Ces questions tiennent de près à bien des injustices sociales. Peut-être est-il dans la nature humaine de tout faire supporter à qui souffre tout par humilité vraie, par faiblesse ou par indifférence. N’aimons-nous pas tous à prouver notre force aux dépens de quelqu’un ou de quelque chose ? L’être le plus débile, le gamin sonne à toutes les portes quand il gèle, ou se hisse pour écrire son nom sur un monument vierge.

Le père Goriot, vieillard de soixante-neuf ans environ, s’était retiré chez madame Vauquer, en 1813, après avoir quitté les affaires. Il y avait d’abord pris l’appartement occupé par madame Couture, et donnait alors douze cents francs de pension, en homme pour qui cinq louis de plus ou de moins étaient une bagatelle. Madame Vauquer avait rafraîchi les trois chambres de cet appartement moyennant une indemnité préalable qui paya, dit-on, la valeur d’un méchant ameublement composé, de rideaux en calicot jaune, de fauteuils en bois verni couverts en velours d’Utrecht, de quelques peintures à la colle, et de papiers que refusaient les cabarets de la banlieue. Peut-être l’insouciante générosité que mit à se laisser attraper le père Goriot, qui vers cette époque était respectueusement nommé monsieur Goriot, le fit-elle considérer comme un imbécile qui ne connaissait rien aux affaires. Goriot vint muni d’une garde-robe bien fournie, le trousseau magnifique du négociant qui ne se refuse rien en se retirant du commerce. Madame Vauquer avait admiré dix-huit chemises de demi-hollande57, dont la finesse était d’autant plus remarquable que le vermicellier portait sur son jabot dormant deux épingles unies par une chaînette, et dont chacune était montée d’un gros diamant. Habituellement vêtu d’un habit bleu-barbeau58, il prenait chaque jour un gilet de piqué blanc, sous lequel fluctuait son ventre piriforme59 et proéminent, qui faisait rebondir une lourde chaîne d’or garnie de breloques. Sa tabatière, également en or, contenait un médaillon plein de cheveux qui le rendaient en apparence coupable de quelques bonnes fortunes. Lorsque son hôtesse l’accusa d’être un galantin60, il laissa errer sur ses lèvres le gai sourire du bourgeois dont on a flatté le dada. Ses ormoires61 (il prononçait ce mot à la manière du menu peuple) furent remplies par la nombreuse argenterie de son ménage. Les yeux de la veuve s’allumèrent quand elle l’aida complaisamment à déballer et ranger les louches, les cuillers à ragoût, les couverts, les huiliers, les saucières, plusieurs plats, des déjeuners en vermeil, enfin des pièces plus ou moins belles, pesant un certain nombre de marcs62, et dont il ne voulait pas se défaire. Ces cadeaux lui rappelaient les solennités de sa vie domestique. « Ceci, dit-il à madame Vauquer en serrant un plat et une petite écuelle dont le couvercle représentait deux tourterelles qui se becquetaient, est le premier présent que m’a fait ma femme, le jour de notre anniversaire. Pauvre bonne ! elle y avait consacré ses économies de demoiselle. Voyez-vous, madame ? j’aimerais mieux gratter la terre avec mes ongles que de me séparer de cela. Dieu merci ! je pourrai prendre dans cette écuelle mon café tous les matins durant le reste de mes jours. Je ne suis pas à plaindre, j’ai sur la planche du pain de cuit pour longtemps. » Enfin, madame Vauquer avait bien vu, de son œil de pie, quelques inscriptions sur le Grand-Livre63 qui, vaguement additionnées, pouvaient faire à cet excellent Goriot un revenu d’environ huit à dix mille francs. Dès ce jour, madame Vauquer, née de Conflans, qui avait alors quarante-huit ans effectifs et n’en acceptait que trente-neuf, eut des idées. Quoique le larmier64 des yeux de Goriot fût retourné, gonflé, pendant, ce qui l’obligeait à les essuyer assez fréquemment65, elle lui trouva l’air agréable et comme il faut. D’ailleurs son mollet charnu66, saillant, pronostiquait, autant que son long nez carré, des qualités morales auxquelles paraissait tenir la veuve, et que confirmait la face lunaire et naïvement niaise du bonhomme67. Ce devait être une bête solidement bâtie, capable de dépenser tout son esprit en sentiment. Ses cheveux en ailes de pigeon68, que le coiffeur de l’école Polytechnique vint lui poudrer tous les matins, dessinaient cinq pointes sur son front bas, et décoraient bien sa figure. Quoique un peu rustaud, il était si bien tiré à quatre épingles, il prenait si richement son tabac, il le humait en homme si sûr de toujours avoir sa tabatière pleine de macouba69, que le jour où monsieur Goriot s’installa chez elle, madame Vauquer se coucha le soir en rôtissant, comme une perdrix dans sa barde70, au feu du désir qui la saisit de quitter le suaire du Vauquer pour renaître en Goriot. Se marier, vendre sa pension, donner le bras à cette fine fleur de bourgeoisie, devenir une dame notable dans le quartier, y quêter pour les indigents, faire de petites parties le dimanche à Choisy, Soissy, Gentilly ; aller au spectacle à sa guise, en loge, sans attendre les billets d’auteur que lui donnaient quelques-uns de ses pensionnaires, au mois de juillet ; elle rêva tout l’Eldorado des petits ménages parisiens. Elle n’avait avoué à personne qu’elle possédait quarante mille francs amassés sou à sou. Certes elle se croyait, sous le rapport de la fortune, un parti sortable. « Quant au reste, je vaux bien le bonhomme ! » se dit-elle en se retournant dans son lit, comme pour s’attester à elle-même des charmes que la grosse Sylvie trouvait chaque matin moulés en creux. Dès ce jour, pendant environ trois mois, la veuve Vauquer profita du coiffeur de monsieur Goriot, et fit quelques frais de toilette, excusés par la nécessité de donner à sa maison un certain décorum en harmonie avec les personnes honorables qui la fréquentaient. Elle s’intrigua71 beaucoup pour changer le personnel de ses pensionnaires, en affichant la prétention de n’accepter désormais que les gens les plus distingués sous tous les rapports. Un étranger se présentait-il, elle lui vantait la préférence que monsieur Goriot, un des négociants les plus notables et les plus respectables de Paris, lui avait accordée. Elle distribua des prospectus en tête desquels se lisait : MAISON VAUQUER. « C’était, disait-elle, une des plus anciennes et des plus estimées pensions bourgeoises du pays72 latin. Il y existait une vue des plus agréables sur la vallée des Gobelins73 (on l’apercevait du troisième étage), et un joli jardin, au bout duquel S’ÉTENDAIT une ALLÉE de tilleuls. » Elle y parlait du bon air et de la solitude. Ce prospectus lui amena madame la comtesse de l’Ambermesnil, femme de trente-six ans, qui attendait la fin de la liquidation et le règlement d’une pension qui lui était due, en qualité de veuve d’un général mort sur les champs de bataille. Madame Vauquer soigna sa table, fit du feu dans les salons pendant près de six mois, et tint si bien les promesses de son prospectus, qu’elle y mit du sien. Aussi la comtesse disait-elle à madame Vauquer, en l’appelant chère amie, qu’elle lui procurerait la baronne de Vaumerland et la veuve du colonel comte Picquoiseau, deux de ses amies, qui achevaient au Marais leur terme dans une pension plus coûteuse que ne l’était la Maison Vauquer. Ces dames seraient d’ailleurs fort à leur aise quand les Bureaux de la Guerre auraient fini leur travail. « Mais, disait-elle, les Bureaux ne terminent rien. » Les deux veuves montaient ensemble après le dîner dans la chambre de madame Vauquer, et y faisaient de petites causettes en buvant du cassis et mangeant des friandises réservées pour la bouche de la maîtresse. Madame de l’Ambermesnil approuva beaucoup les vues de son hôtesse sur le Goriot, vues excellentes, qu’elle avait d’ailleurs devinées dès le premier jour ; elle le trouvait un homme parfait.

— Ah ! ma chère dame, un homme sain comme mon œil, lui disait la veuve, un homme parfaitement conservé, et qui peut donner encore bien de l’agrément à une femme.

La comtesse fit généreusement des observations à madame Vauquer sur sa mise, qui n’était pas en harmonie avec ses prétentions. – Il faut vous mettre sur le pied de guerre, lui dit-elle. Après bien des calculs, les deux veuves allèrent ensemble au Palais-Royal, où elles achetèrent, aux Galeries de Bois74, un chapeau à plumes et un bonnet. La comtesse entraîna son amie au magasin de La Petite Jeannette75, où elles choisirent une robe et une écharpe. Quand ces munitions furent employées, et que la veuve fut sous les armes, elle ressembla parfaitement à l’enseigne du Bœuf à la mode76. Néanmoins elle se trouva si changée à son avantage, qu’elle se crut l’obligée de la comtesse, et, quoique peu donnante, elle la pria d’accepter un chapeau de vingt francs. Elle comptait, à la vérité, lui demander le service de sonder Goriot et de la faire valoir auprès de lui. Madame de l’Ambermesnil se prêta fort amicalement à ce manège, et cerna le vieux vermicellier avec lequel elle réussit à avoir une conférence ; mais après l’avoir trouvé pudibond, pour ne pas dire réfractaire aux tentatives que lui suggéra son désir particulier de le séduire pour son propre compte, elle sortit révoltée de sa grossièreté.

— Mon ange, dit-elle à sa chère amie, vous ne tirerez rien de cet homme-là ! il est ridiculement défiant ; c’est un grippe-sou, une bête, un sot, qui ne vous causera que du désagrément.

Il y eut entre monsieur Goriot et madame de l’Ambermesnil des choses telles que la comtesse ne voulut même plus se trouver avec lui. Le lendemain, elle partit en oubliant de payer six mois de pension, et en laissant une défroque prisée cinq francs. Quelque âpreté que madame Vauquer mît à ses recherches, elle ne put obtenir aucun renseignement dans Paris sur la comtesse de l’Ambermesnil. Elle parlait souvent de cette déplorable affaire, en se plaignant de son trop de confiance, quoiqu’elle fût plus méfiante que ne l’est une chatte ; mais elle ressemblait à beaucoup de personnes qui se défient de leurs proches, et se livrent au premier venu. Fait moral, bizarre, mais vrai, dont la racine est facile à trouver dans le cœur humain. Peut-être certaines gens n’ont-ils plus rien à gagner auprès des personnes avec lesquelles ils vivent ; après leur avoir montré le vide de leur âme, ils se sentent secrètement jugés par elles avec une sévérité méritée ; mais, éprouvant un invincible besoin de flatteries qui leur manquent, ou dévorés par l’envie de paraître posséder les qualités qu’ils n’ont pas, ils espèrent surprendre l’estime ou le cœur de ceux qui leur sont étrangers, au risque d’en déchoir un jour. Enfin il est des individus nés mercenaires qui ne font aucun bien à leurs amis ou à leurs proches, parce qu’ils le doivent ; tandis qu’en rendant service à des inconnus, ils en recueillent un gain d’amour-propre : plus le cercle de leurs affections est près d’eux, moins ils aiment ; plus il s’étend, plus serviables ils sont. Madame Vauquer tenait sans doute de ces deux natures, essentiellement mesquines, fausses, exécrables.

— Si j’avais été ici, lui disait alors Vautrin, ce malheur ne vous serait pas arrivé ! je vous aurais joliment dévisagé cette farceuse-là. Je connais leurs frimousses77.

Comme tous les esprits rétrécis, madame Vauquer avait l’habitude de ne pas sortir du cercle des événements, et de ne pas juger leurs causes. Elle aimait à s’en prendre à autrui de ses propres fautes. Quand cette perte eut lieu, elle considéra l’honnête vermicellier comme le principe de son infortune, et commença dès lors, disait-elle, à se dégriser sur son compte. Lorsqu’elle eut reconnu l’inutilité de ses agaceries et de ses frais de représentation, elle ne tarda pas à en deviner la raison. Elle s’aperçut alors que son pensionnaire avait déjà, selon son expression, ses allures78. Enfin il lui fut prouvé que son espoir si mignonnement caressé reposait sur une base chimérique, et qu’elle ne tirerait jamais rien de cet homme-là, suivant le mot énergique de la comtesse, qui paraissait être une connaisseuse. Elle alla nécessairement plus loin en aversion qu’elle n’était allée dans son amitié. Sa haine ne fut pas en raison de son amour, mais de ses espérances trompées. Si le cœur humain trouve des repos en montant les hauteurs de l’affection, il s’arrête rarement sur la pente rapide des sentiments haineux. Mais monsieur Goriot était son pensionnaire, la veuve fut donc obligée de réprimer les explosions de son amour-propre blessé, d’enterrer les soupirs que lui causa cette déception, et de dévorer ses désirs de vengeance, comme un moine vexé par son prieur79. Les petits esprits satisfont leurs sentiments, bons ou mauvais, par des petitesses incessantes. La veuve employa sa malice de femme à inventer de sourdes persécutions contre sa victime. Elle commença par retrancher les superfluités introduites dans sa pension. « Plus de cornichons, plus d’anchois : c’est des duperies ! » dit-elle à Sylvie, le matin où elle rentra dans son ancien programme. Monsieur Goriot était un homme frugal, chez qui la parcimonie nécessaire aux gens qui font eux-mêmes leur fortune était dégénérée en habitude. La soupe, le bouilli, un plat de légumes, avaient été, devaient toujours être son dîner de prédilection. Il fut donc bien difficile à madame Vauquer de tourmenter son pensionnaire, de qui elle ne pouvait en rien froisser les goûts. Désespérée de rencontrer un homme inattaquable, elle se mit à le déconsidérer, et fit ainsi partager son aversion pour Goriot par ses pensionnaires, qui, par amusement, servirent ses vengeances. Vers la fin de la première année, la veuve en était venue à un tel degré de méfiance, qu’elle se demandait pourquoi ce négociant, riche de sept à huit mille livres de rente, qui possédait une argenterie superbe et des bijoux aussi beaux que ceux d’une fille entretenue, demeurait chez elle, en lui payant une pension si modique relativement à sa fortune. Pendant la plus grande partie de cette première année, Goriot avait souvent dîné dehors une ou deux fois par semaine ; puis, insensiblement, il en était arrivé à ne plus dîner en ville que deux fois par mois. Les petites parties fines du sieur Goriot convenaient trop bien aux intérêts de madame Vauquer pour qu’elle ne fût pas mécontente de l’exactitude progressive avec laquelle son pensionnaire prenait ses repas chez elle. Ces changements furent attribués autant à une lente diminution de fortune qu’au désir de contrarier son hôtesse. Une des plus détestables habitudes de ces esprits lilliputiens80 est de supposer leurs petitesses chez les autres. Malheureusement, à la fin de la deuxième année, monsieur Goriot justifia les bavardages dont il était l’objet, en demandant à madame Vauquer de passer au second étage, et de réduire sa pension à neuf cents francs. Il eut besoin d’une si stricte économie qu’il ne fit plus de feu chez lui pendant l’hiver. La veuve Vauquer voulut être payée d’avance ; à quoi consentit monsieur Goriot, que dès lors elle nomma le père Goriot. Ce fut à qui devinerait les causes de cette décadence. Exploration difficile ! Comme l’avait dit la fausse comtesse, le père Goriot était un sournois, un taciturne. Suivant la logique des gens à tête vide, tous indiscrets parce qu’ils n’ont que des riens à dire, ceux qui ne parlent pas de leurs affaires en doivent faire de mauvaises. Ce négociant si distingué devint donc un fripon, ce galantin81 fut un vieux drôle. Tantôt, selon Vautrin, qui vint vers cette époque habiter la Maison Vauquer, le père Goriot était un homme qui allait à la Bourse et qui, suivant une expression assez énergique de la langue financière, carottait82 sur les rentes après s’y être ruiné. Tantôt c’était un de ces petits joueurs qui vont hasarder et gagner tous les soirs dix francs au jeu. Tantôt on en faisait un espion attaché à la haute police ; mais Vautrin prétendait qu’il n’était pas assez rusé pour en être. Le père Goriot était encore un avare qui prêtait à la petite semaine, un homme qui nourrissait des numéros à la loterie83. On en faisait tout ce que le vice, la honte, l’impuissance engendrent de plus mystérieux. Seulement, quelque ignobles que fussent sa conduite ou ses vices, l’aversion qu’il inspirait n’allait pas jusqu’à le faire bannir : il payait sa pension. Puis il était utile, chacun essuyait sur lui sa bonne ou mauvaise humeur par des plaisanteries ou par des bourrades. L’opinion qui paraissait plus probable, et qui fut généralement adoptée, était celle de madame Vauquer. À l’entendre, cet homme si bien conservé, sain comme son œil et avec lequel on pouvait avoir encore beaucoup d’agrément, était un libertin qui avait des goûts étranges. Voici sur quels faits la veuve Vauquer appuyait ses calomnies. Quelques mois après le départ de cette désastreuse comtesse qui avait su vivre pendant six mois à ses dépens, un matin, avant de se lever, elle entendit dans son escalier le froufrou d’une robe de soie et le pas mignon d’une femme jeune et légère qui filait chez Goriot, dont la porte s’était intelligemment ouverte. Aussitôt la grosse Sylvie vint dire à sa maîtresse qu’une fille trop jolie pour être honnête, mise comme une divinité, chaussée en brodequins de prunelle84 qui n’étaient pas crottés, avait glissé comme une anguille de la rue jusqu’à sa cuisine, et lui avait demandé l’appartement de monsieur Goriot. Madame Vauquer et sa cuisinière se mirent aux écoutes, et surprirent plusieurs mots tendrement prononcés pendant la visite, qui dura quelque temps. Quand monsieur Goriot reconduisit sa dame, la grosse Sylvie prit aussitôt son panier, et feignit d’aller au marché, pour suivre le couple amoureux.




1. Il faut entendre l’effet piquant de l’association d’un nom aristocratique à un nom bourgeois.


2. Aujourd’hui rue Tournefort, dans le Ve arrondissement. Le modèle de cette maison se trouvait rue de la Clef (voir les « Commentaires. II. 2. La vie des autres »).


3. L’actuel quartier des Gobelins-Saint-Médard.


4. Balzac avait d’abord situé l’action en 1824 ; le recul en 1819 entraîne plusieurs anachronismes que nous signalerons.


5. Allusion polémique au mélodrame et à la littérature romantique contemporaine, cultivant l’horrible et le fantastique, qui n’avait pas, à la date de l’intrigue (1819), triomphé comme à la date de rédaction (1834-1835). En 1831, Balzac avait dénoncé les excès du roman noir et du conte à faire peur : « De tous côtés s’élèvent des doléances sur la couleur sanguinolente des écrits modernes. Les cruautés, les supplices, les gens jetés à la mer, les pendus, les gibets, les condamnés, les atrocités chaudes et froides, les bourreaux, tout est devenu bouffon ! » (« Préface » à La Peau de chagrin, Pl. X, 54.)


6. « Dans les murs et au dehors. » Paris était entouré d’un mur d’octroi (l’enceinte des Fermiers Généraux, 1784-1791), percé de 55 barrières facilitant le paiement des droits dont étaient chargées les marchandises entrant dans la capitale. Le mécontentement que provoqua son érection fut immortalisé par un vers demeuré célèbre : « Le mur murant Paris rend Paris murmurant. »


7. Plutôt Jaggernaut, graphie que l’on trouve dans le manuscrit, ou Jagannâth, une des incarnations du dieu hindou Vichnou (Visnu). À Puri, en Inde, au cours de processions annuelles, les fidèles se jetaient par piété sous les roues de chars sculptés portant la divinité.


8. « Tout est vrai » ; cette phrase constituait l’épigraphe du roman (voir l’« Histoire du texte. VI. Les publications »).


9. Des écoles.


10. « Cailloux qui couvrent un chemin » (Littré).


11. Ancienne mesure de longueur valant six pieds, soit un peu moins de deux mètres.


12. Porte intermédiaire entre la porte cochère et la petite porte ; « ne peut servir au passage des voitures » (P. Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle).


13. Formidable expression, une « chose vue », ou lue, et non pas inventée. Les mots « et autres », qui annoncent le penchant de Vautrin, ont été ajoutés sur épreuves.


14. À l’hôpital des Capucins, ou des Vénériens, faubourg Saint-Jacques ; nommé p. 285.


15. Inscription effectivement composée par Voltaire pour le jardin du président de Maisons, mais Balzac se trompe sur la date : de Ferney, Voltaire est triomphalement rentré à Paris le 10 février 1778, après vingt-huit ans d’absence, à l’âge de quatre-vingt-trois ans. Il reçoit ses fidèles et ses courtisans, mais il meurt le 30 mai, avant d’avoir pu s’installer dans la maison qu’il avait achetée rue Richelieu.


16. Premier « clin d’œil » à madame Hanska. Balzac transcrit phonétiquement la prononciation de ce mot déformée par l’accent slave de sa correspondante. Le 18 octobre 1834, il lui écrivait avoir « commencé une grande œuvre […]. J’y ai placé tyeuillieues en riant comme un fou ; mais, non pas dans la bouche d’une jeune femme ; non, d’une horrible vieille. Je ne vous ai pas voulu de rivale » (L.H.B. I, 193-194). Il ajoutera, le 15 décembre, au lendemain de la parution du premier article dans la Revue de Paris : « Tieuilles a fait rire. Je vous renvoie ce succès » (ibid., 213).


17. Marbre gris ou « à fond noir plus ou moins vif, avec des taches blanches plutôt que des veines » (Larousse), extrait de carrières flamandes, ou belges, ou des départements du Nord.


18. Service à thé, à café ou à liqueurs.


19. Les Aventures de Télémaque, écrit en 1699 par Fénelon (1651-1715) pour l’éducation du duc de Bourgogne (1682-1712), publié sans l’aveu de l’auteur. (Voir l’« Introduction. »)


20. Dessinés par Deltil pour la maison Dufour et Leroy, ces papiers peints ont été fabriqués entre 1823 et 1825. Ils ne peuvent donc « excite[r] les plaisanteries des jeunes pensionnaires » depuis quarante ans comme cela est dit (page 86, lignes 13-14).


21. Fénelon décrit ce banquet ainsi : « Les nymphes, avec leurs cheveux tressés et des habits blancs servirent d’abord un repas simple, mais exquis pour le goût et pour la propreté. On n’y voyoit aucune autre viande que celle des oiseaux qu’elles avoient pris dans des filets ou des bêtes qu’elles avoient percées de leurs flèches à la chasse. Un vin plus doux que le nectar couloit des grands vases d’argent dans des tasses d’or couronnées de fleurs. On apporta dans des corbeilles tous les fruits que le printemps promet et que l’automne répand sur la terre. En même temps, quatre jeunes nymphes se mirent à chanter » (Livre I).


22. Écho de la célèbre expression, « un je ne sais quoi qui n’a de nom dans aucune langue », que Bossuet emploie à deux reprises (Oraison funèbre d’Henriette d’Angleterre et Sermon sur la Mort), à la suite de Tertullien, pour désigner les restes décomposés des morts. Balzac s’en était déjà souvenu, en 1832, dans Le Colonel Chabert (Pl. III, 321-322 ; ou notre édition, Le Livre de Poche, « Classiques », 2018, p. 81).


23. Liées à un gros rhume.


24. « De son espèce ». Ici, odeurs corporelles.


25. L’hospice des Incurables pour les hommes, ouvert en 1653, situé au n° 66 de la rue Popincourt. Un même établissement pour femmes, ouvert en 1634, se trouvait au n° 42 de la rue de Sèvres, à l’endroit où s’élève aujourd’hui l’hôpital Laënnec. Fondés l’un et l’autre par saint Vincent de Paul, ils recevaient « les indigents âgés de 70 ans et ceux qui, moins âgés, ne peuvent travailler » (Adolphe Joanne, Le Guide parisien, Hachette, 1863).


26. En 1882, chez Barbey d’Aurevilly, dans Une histoire sans nom, un capucin semblable, « qui s’encapuchonnait à la pluie et se désencapuchonnait au beau temps », « f[era] baromètre au coin de la cheminée de la salle à manger » de Mme de Ferjol (Une histoire sans nom, Flammarion, « G.-F. », 1990, p. 55).


27. « Encadrement de certaines pendules portatives faites pour être appliquées à une muraille » (Littré).


28. Physicien et chimiste genevois, mort en 1803, Aimé Argand inventa la lampe à huile en 1782. Le pharmacien Antoine Quinquet lui laissa son nom après l’avoir perfectionnée. « Le fond de l’invention consiste dans la mèche creuse et livrant passage à l’air pour alimenter la flamme ; l’huile est contenue dans un réservoir supérieur au bec et à la mèche, et n’en sort que petit à petit » (Littré).


29. Un pensionnaire non logé, qui ne prend que ses repas à la pension.


30. En tissu de sparte (en fibres végétales).


31. « Se dit des vêtements qui font de mauvais plis » (Littré) ; ici, d’usure et de fatigue.


32. « Bas officier des bagnes, chargé de la garde des forçats » (Littré).


33. Il sera précisé que Mme Vauquer avait « quarante-huit ans effectifs » en 1813 lorsque Goriot entra chez elle (p. 109) ; en 1819, date du récit, elle a donc cinquante-quatre ans.


34. Georges Cadoudal (1771-1804), chef vendéen, et Charles Pichegru (1761-1804), ancien général de la Révolution, royalistes l’un et l’autre, conspirèrent contre Napoléon en 1803. Ils ne furent arrêtés, l’année suivante, qu’après de longues recherches policières. Pichegru, livré par l’ami qui le cachait, fut retrouvé étranglé dans sa prison ; Cadoudal fut guillotiné.


35. Intendant dans l’Administration des armées (précision apportée p. 100).


36. Environ 4 500 €.


37. Actuel quartier s’étendant de l’Observatoire au quai d’Austerlitz. La Bourbe, située sur la rue du même nom (aujourd’hui confondue avec le boulevard de Port-Royal), désigne l’ancienne abbaye de Port-Royal transformée en maternité (aujourd’hui la Maternité de Port-Royal). Fondée en 1656, la Salpêtrière était, boulevard de l’Hôpital, l’Hospice de la Vieillesse réservé aux femmes (Bicêtre pour les hommes : le colonel Chabert y finit ses jours). Il recevait « 1. les femmes de service des hôpitaux et des hospices, admises à la retraite ; 2. les indigentes valides, âgées de 70 ans au moins ; 3. les indigentes moins âgées, atteintes d’infirmités incurables ; 4. les aliénées, les épileptiques, les aveugles, les cancéreuses curables ou incurables, et les enfants appartenant à l’une de ces quatre catégories d’infirmes » (Adolphe Joanne, Le Guide parisien, 1863).


38. Une visière.


39. Fil de laiton.


40. Femme qui achète et revend d’occasion des objets de toilette et des vêtements. Balzac fixera ce type en 1844 par un article intitulé « Une marchande à la toilette ou madame la Ressource en 1844 » (Le Diable à Paris, Hetzel, tome 1, 34e-35e livr.) dont quelques éléments alimenteront, dans Splendeurs et misères des courtisanes, le portrait de Jacqueline Collin, dite Asie, tante de Vautrin, qu’elle seconde dans toutes ses manœuvres.


41. Dans le manuscrit, Balzac a d’abord trop clairement nommé ce personnage Mlle Vérolleau (voir p. 226 note 2) : la description laisse planer le doute sur son passé et sur la maladie qui la ronge.


42. Traduction parodique d’Horace « Audax Iapeti genus » (Ode I, III, « Au vaisseau de Virgile », vers 27). J. Baudry a montré que Balzac confondait, et certains commentateurs à sa suite, le Japhet de la Bible, dont descend la race blanche, avec Japet, père de Prométhée : « Dans l’ode d’Horace, “Iapeti genus” désigne non seulement Prométhée, mais tous les hommes, considérés comme fils de Prométhée » (AB 1969, p. 306-307).


43. Le lieu le plus animé de Paris, rendez-vous de la jeunesse élégante et de la bohème.


44. Détails macabres et précis, dont Balzac se souvient pour avoir participé à la rédaction des Mémoires pour servir à l’histoire de la Révolution française, par Sanson, exécuteur des arrêts criminels pendant la Révolution (1829-1830) ; souvenirs ravivés, le 26 avril 1834, par un dîner avec A. Dumas, Vidocq et les bourreaux Sanson père et fils, chez Benjamin Appert (voir les « Commentaires. II. 2. La vie des autres », p. 529-530).


45. Dans la fable de La Fontaine, « Le singe et le chat » (IX, 17), Raton (le chat) tire les marrons du feu au profit de Bertrand (le singe). Ce thème du roué et de sa victime inspira deux comédies en cinq actes, en prose ; l’une, de Picard, Bertrand et Raton ou l’Intrigant et sa dupe (théâtre de l’Impératrice [de l’Odéon], 1804) ; l’autre, de Scribe, Bertrand et Raton ou l’Art de conspirer, créée avec succès à la Comédie-Française le 14 novembre 1833, dix mois avant le début de la rédaction du Père Goriot. La centième représentation a eu lieu le 20 octobre 1834.


46. Flaubert reprendra cette image en 1857 : « Paris, plus vague que l’Océan, miroitait […] » (Madame Bovary, p.p. Jacques Neefs, Le Livre de Poche, « Classiques », 1999, p. 129 ; I, 9) .


47. La même métaphore se trouve en août 1834 sous la plume de Musset dans Lorenzaccio : « Lorenzo : – Mais moi, pendant ce temps-là, j’ai plongé ; je me suis enfoncé dans cette mer houleuse de la vie ; j’en ai parcouru toutes les profondeurs, couvert de ma cloche de verre ; tandis que vous admiriez la surface, j’ai vu les débris des naufrages, les ossements et les Léviathans » (III, III).


48. Sorte d’anémie fréquente, qui se caractérise par une pâleur excessive. L’héroïne d’un roman de jeunesse se nomme Wann-Chlore (ou Jane la Pâle) à cause de la blancheur de son teint qui laisse soupçonner cette maladie, dont Balzac décrira les symptômes chez madame de Mortsauf dans Le Lys dans la vallée.


49. P.-G. Castex (op. cit., p. 21 note 1) observe qu’elle porte pourtant son nom.


50. « Portion de biens qui est donnée à une femme par son mari à l’occasion du mariage, dont elle jouit pour son entretien après la mort de son mari, et qui descend après elle à ses enfants » (Littré).


51. Adjectif surprenant appliqué à un Charentais, mais Balzac désigne ainsi tout « homme d’outre-Loire » (voir p. 227).


52. Entre le ténor et la basse.


53. Café mêlé d’eau-de-vie ou de rhum.


54. Poète latin qui dénonça violemment les vices de Rome dans ses Satires (vers 55-vers 140).


55. Larousse et Littré signalent ce mot au masculin.


56. « Souffre-douleurs » (Littré). Balzac emploie ce terme pour désigner le saute-ruisseau Simonin dans Le Colonel Chabert (Pl. III, 315 ; ou notre édition, p. 71). La graphie exacte est Pâtiras.


57. « Toiles de lin, blanches et assez fines » (Larousse), ainsi nommées pour leur ressemblance avec les toiles de Hollande, réputées pour leur haute qualité.


58. Bleu clair (le barbeau est un des noms du bleuet).


59. En forme de poire.


60. « Homme ridiculement galant auprès des femmes » (Dictionnaire de l’Académie, 6e édition, 1835). Ici, non péjoratif.


61. Balzac reviendra, en 1837 dans César Birotteau, sur cette déformation de armoire : le bourgeois de Paris y « soutient que l’on dit ormoire, parce que les femmes serraient dans ces meubles leur or et leurs robes autrefois presque toujours en moire, et que l’on dit par corruption armoire » (Pl. VI, 65). Dans le premier article de son compte rendu d’Hernani (Feuilleton des journaux politiques, 24 mars 1830), il commentait l’origine du mot de manière moins fantaisiste : « Une armoire servait à mettre des armes, comme l’indique son étymologie » (O.D. II, 678).


62. Ancienne mesure de poids (une demi-livre), servant à peser les objets d’or ou d’argent.


63. « Liste générale des créanciers de l’État » (Littré). Le « Grand-Livre de la Dette publique » fut créé par la Convention le 24 septembre 1793. Par la loi du 9 Vendémiaire an VI (30 septembre 1797), le Directoire remboursa aux rentiers les deux tiers de leurs créances en bons sans valeurs ; le troisième tiers fut acquitté en titres nominatifs (« tiers consolidé ») inscrits sur le Grand-Livre, que l’État (qui venait donc de réduire sa dette des deux tiers) s’engageait à rembourser en numéraire.


64. « L’angle de l’œil le plus rapproché du nez, celui dans lequel se forment les larmes » (Littré), par analogie avec le « T[erme] d’Archit[ecture]. Partie saillante au haut d’un édifice, d’un ouvrage de maçonnerie, destinée à éloigner l’eau de pluie, à la faire tomber en gouttes à une distance convenable du pied de l’édifice » (Dictionnaire de l’Académie, 6e édition, 1835). Le Trésor de la langue française : dictionnaire de la langue du XIXe et du XXe siècles cite cette phrase de Balzac.


65. Goriot souffre probablement d’un compère-loriot (d’un orgelet), qui métaphorise l’aveuglement de son sentiment paternel ; et, peut-être, par une équivoque qui n’a pas échappé au romancier (en témoigne le f° 46 du manuscrit), son nom.


66. Le père Grandet « était un homme de cinq pieds, trapu, carré, ayant des mollets de douze pouces [30 cm] de circonférence » (Eugénie Grandet, Pl. III, 1035). À l’inverse, M. de la Baudraye, faible, chétif et menacé d’impuissance, « mettait par décence de faux mollets », et les « retournait souvent […] sur le tibia » en marchant (La Muse du département, Pl. IV, 643).


67. Hanté par le problème de l’unité de la personne humaine, Balzac fut influencé par le philosophe suisse Johann Kaspar Lavater (1741-1801), inventeur de la physiognomonie, auteur de Fragments physiognomoniques et d’un Art de connaître les hommes par la physionomie (dont le romancier possédait un exemplaire en dix volumes) : l’âme et le caractère se refléteraient dans l’aspect extérieur de l’individu, notamment dans les traits de son visage.


68. Coiffés en arrière, imitant des ailes de part et d’autre de la tête.


69. Excellent tabac, cultivé dans les plantations de Macouba, en Martinique.


70. « Tranche de lard fort mince dont on entoure les chapons, les bécasses, les perdrix, etc. qu’on fait rôtir » (Littré).


71. Se donna beaucoup de mal.


72. Quartier.


73. La rivière de la Bièvre coulait à ciel ouvert dans Paris. Loin d’être idyllique, elle servait d’égout collectif et recueillait les déchets industriels des tanneries, des teintureries et des hôpitaux du quartier des Gobelins.


74. Boutiques en bois construites dans les jardins du Palais-Royal ; remplacées en 1828 par la galerie d’Orléans.


75. Réputé magasin de nouveautés, à l’angle du boulevard des Italiens et de la rue de Richelieu. Le Petit Dictionnaire critique et anecdotique des enseignes de Paris, par un batteur de pavé indique : « M. Nicolas jeune, marchand de nouveautés, boulevard des Italiens, n° 3. – Jeannette a cassé ses œufs ; ses espérances sont évanouies, elle est Jeannette comme ci-devant. M. Nicolas, au contraire, n’a pas voulu rester Jeannot ; son magasin est un des mieux achalandés de Paris, et qui ne vas pas consoler Jeannette n’est pas à la mode. À quoi tient la fortune ! » Balzac connaissait ce petit ouvrage anonyme, qui lui fut faussement attribué, pour l’avoir imprimé en 1826.


76. Dans le Petit Dictionnaire critique et anecdotique des enseignes de Paris, par un batteur de pavé, on en trouve la description : « Bœuf à la mode (Au). Restaurateur, rue du Lycée [aujourd’hui rue de Valois], près le Palais-Royal. – Des schalls [châles], un chapeau ornent un bœuf que le restaurateur calembouriste a cru pouvoir appeler à la mode ; d’aucuns, trompés par le jeu de mots, ont voulu en tâter de la cuisine, mais ils ont trouvé qu’il était un peu trop salé. »


77. D’origine obscure, ce mot populaire, peut-être dérivé de frime, est encore tout récent, d’où l’emploi de l’italique par Balzac.


78. « Avoir ses allures », note Littré, c’est avoir « quelque commerce secret de galanterie. Cette locution a vieilli ».


79. La comparaison fait penser à l’abbé François Birotteau, persécuté par l’abbé Troubert et Mlle Gamard dans Le Curé de Tours (1832).


80. Formé sur Lilliput, pays peuplé de nains où aborda Gulliver (Voyages de Gulliver, par Jonathan Swift, 1726) ; néologisme peut-être créé par Balzac, qui l’emploie encore, en 1837, dans Les Employés (Pl. VII, 908). Littré note le sens figuré (« extrêmement petit »).


81. Voir p. 107 note 4.


82. Jouer de petites sommes ; spéculer à la Bourse, au jour le jour, sur la différence des cours entre l’ouverture et la fermeture du marché.


83. « Mettre sur le même numéro à chaque tirage, en augmentant toujours la mise » (Littré). Constituée par un arrêt du conseil le 31 août 1762, la loterie royale avait été provisoirement supprimée par la Révolution.


84. « Étoffe de laine, unie et croisée, qui se fait en diverses couleurs, le plus souvent en noir, et sert à la confection d’une foule d’objets de toilette qui demandent une grande solidité » (Larousse). La prunelle entrait dans la fabrication de souliers de qualité.



[image: Le_Livre_de_Poche]

Professeur à l’université de Montréal, Stéphane Vachon a publié en 1992 Les Travaux et les jours d’Honoré de Balzac (P. du C.N.R.S. / P.U.V.), préfacé par Roger Pierrot. Il a, depuis, dirigé, codirigé ou copublié La Recherche littéraire (1993 ; nouv. éd. augmentée, 1998), Itinéraires du dix-neuvième siècle (1996), Balzac. Une poétique du roman (1996), Le Portatif d’histoire littéraire (1998), Itinéraires du dix-neuvième siècle II (2001), Réflexions sur l’autoréflexivité balzacienne (2002), Illusions perdues. Du manuscrit à l’édition « Furne corrigé » (Verdier, 2010), À l’écoute du jeune Balzac. L’écho des premières œuvres publiées (1822-1829), (P.U.V. / Lévesque éd., 2012, avec Roland Chollet). Auteur d’un Balzac dans la collection « Mémoire de la critique » (Presses de l’université de Paris-Sorbonne, 1999), de Le Dernier Balzac (du Lérot, 2001), de 1850. Tombeau d’Honoré de Balzac (P.U.V. / XYZ éd., 2007), il a en outre donné au Livre de Poche des éditions du Colonel Chabert (1994, mise à jour en 2018), du Père Goriot (1995, mise à jour en 2018) et des Rivalités (La Vieille Fille et Le Cabinet des Antiques, 2006) dans la collection « Classiques », et les Écrits sur le roman de Balzac dans la collection « Références » (2000).
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