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 « Tout astre, quel qu’il soit, existe en nombre infini dans le temps et dans l’espace, non pas seulement sous l’un de ses aspects, mais tel qu’il se trouve à chacune des secondes de sa durée, depuis la naissance jusqu’à la mort. »
 
Auguste Blanqui, L’Éternité par les astres, 1872
 
Prologue : La grande traversée
 
Manche, 48°58’47.7’’ N – 3°01’38.8’’ O, F-1004 – 341e jour
 
Choc. Réveil. Décharge d’adrénaline. La jeune femme gonfle ses poumons à les faire éclater. Son pouls accélère. Elle y est. Elle a réussi. Le compte à rebours commence.
À l’emplacement Écho cent vingt-huit, la timide et frêle Epsilon ouvre les yeux. Face à elle, à perte de vue s’alignent les visages fermés des autres clones encore anesthésiés. Cent fois sa frimousse, de part et d’autre, jusqu’aux cloisons saillantes qui compartimentent la soute, plus jeune, plus vieille, cheveux longs, crâne rasé, comme une étrange mise en abyme entre deux miroirs déformants.
Et d’un seul coup, tout s’ébranle. L’octopode géant reprend sa route. L’Epsilon panique. Bringuebalée dans tous les sens, la jeune femme serre les sangles de son harnais, le temps de retrouver son souffle. Ses pieds claquent contre la paroi, sa tête se balance.
Ses poings étreignent les suspentes jusqu’au sang. Les corps flasques des autres Epsilons s’agitent comme des poupées. Leurs membres se fracassent contre la cloison. Un visage – celui d’une Epsilon qui paraît avoir son âge – s’écrase dans un son rauque contre un saillant métallique. Le sang dégouline de la plaie béante. La jeune femme reste interdite, tétanisée par la peur. Elle a du mal à réfléchir, l’esprit encore embrumé par la drogue somnifère. Un filet de sang noir glisse dans la rigole juste sous ses pieds.
Elle est encore trop faible. Elle doit se détacher et fuir. Elle perd un temps précieux.
L’Epsilon se concentre. Elle tire sur les suspentes, ses avant-bras gainés absorbent tant bien que mal les à-coups. Le mouvement de l’octopode qui traverse le désert glacé est bien trop erratique. La gigantesque bête de métal souffre. Chaque rafale de blizzard le fait dangereusement gîter, chaque fois davantage. Son hydraulique est à la peine. Il fait si froid que l’huile est presque visqueuse. Les vérins grincent, suintent et fument dans un capharnaüm terrifiant. La soute est envahie par un brouillard poisseux qui brûle la gorge. Pourtant, l’octopode ne ralentit pas. Ses pattes fouraillent les congères à la recherche d’appuis sûrs. Quand l’une d’elle s’enfonce un peu trop, toute sa cargaison de chair manque de se décrocher.
L’Epsilon à l’intérieur de cette prison de métal à peine éclairée, sans le moindre hublot, a bien du mal à trouver une quelconque logique à ce balancier infernal. Elle tente de contrôler sa respiration. Inspiration. Expiration. Elle se laisse aller à gauche, puis à droite. Elle trouve la bonne cadence. Elle y est presque. Les yeux fermés, elle parvient à ressentir un peu mieux le mouvement de la machine alors qu’émergent peu à peu ses dernières fonctions organiques encore anesthésiées.
Son harnais la lacère un peu moins. Elle soupire, soulagée.
Elle a perdu beaucoup de temps.
Son esprit se met à foisonner. Est-elle seule ? D’autres sont-elles réveillées ? Combien de temps lui reste-t-il ? Elle chasse ses interrogations en remuant la tête. Ne pas penser, son passeur l’avait prévenue. Ne pas penser. Agir. Contre son abdomen, la feuille de cuivre perforée se rappelle à elle. Les milliers de poinçons lacèrent sa chair sous sa combinaison collante, trempée de sueur.
L’octopode marque un temps d’arrêt, contraint par une bourrasque à s’affaisser pour réduire sa prise au vent. C’est le moment. L’Epsilon se lance… Ses mains glissent des suspentes vers le loquet de dégrafage du harnais. Un simple bouton-pression. Il n’est pas trop tard pour renoncer. Un dernier regard vers le visage écrasé et couvert de sang de sa jumelle Epsilon finit de la convaincre. La jeune femme savait que ce serait difficile. Elle ne doit pas s’avouer vaincue avant d’avoir essayé. L’échec est impossible. L’échec, c’est la mort. Elle presse des deux pouces sur le mécanisme de libération.
Et s’écrase un mètre plus bas.
Le bruit sourd de sa chute résonne dans la cale. La jeune femme reste prostrée quelques secondes, guettant une réaction de la part d’une de ses congénères, ou pire, de la machine. À quatre pattes, encore à demi endormie, le souffle coupé, la mâchoire serrée, elle attend.
Rien. Pas de drones, pas de sirènes, pas de cris. Le silence n’est troublé que par les craquements des corps inertes contre les parois.
Elle relève un peu la tête et dévisage les autres clones de la coursive. Mêmes grains de beauté alignés au-dessus de la clavicule. Mêmes taches de rousseur sur le visage et la poitrine. Elle devine les yeux marron, en amande, sous les paupières closes, cachés comme s’ils ne souhaitaient pas voir en face la triste réalité du monde. Pour la première fois, son corps lui paraît fragile, presque malingre. Les Epsilons ne sont ni grandes, ni athlétiques, ni fortes. Aucune endurance, aucune puissance. Ce n’est pas nécessaire pour les tâches qui leur incombent. Elles sont peu gourmandes en ressources, sages, discrètes, presque invisibles. Les ruches les trouvent utiles. Elles le sont. Recherche, justice, comptabilité… Les Epsilons sont un modèle assez commun. Aucune caractéristique physique hors norme, sinon une incroyable mémoire. Elles sont partout, petites mains corvéables et dociles, facilement maîtrisables, souvent timides à l’excès, craintives même, quelquefois.
Pas elle. Ces femmes ne sont plus ses semblables qu’en apparence. Elle, elle a quelque chose de différent. La génétique ne fait pas tout, l’âme humaine est trop complexe. La chenille et le papillon ont aussi le même génome et sont pourtant si différents. Ses semblables ont oublié qu’elles étaient humaines. C’est ici que l’Epsilon se sépare de ses congénères. Les endormies ne se soucient ni de leur sort, ni de leur avenir. Dans quelques dizaines d’années, elles seront transformées en masse organique, remplacées par d’autres copies d’elles-mêmes, tout aussi performantes, tout aussi intelligentes, tout aussi serviles.
Pourquoi rester chenille quand on peut vivre papillon ? comme disait son passeur. Il avait raison. Elle voudrait le remercier. Trop tard, elle ne le reverra jamais.
La jeune femme serre les poings. Elle a encore beaucoup à faire. Si elle ne veut pas gâcher sa chance, il faut à tout prix qu’elle s’extirpe hors du ventre du monstre de métal, avant que les systèmes se rendent compte qu’elle est réveillée. Son corps est peut-être chétif, elle a pour elle son extraordinaire volonté. Inaltérable, inébranlable. Aussi dure que le métacier de l’octopode.
Elle n’échouera pas.
Un grésillement la fait sursauter. Elle craint à tout moment qu’un drone lui saute à la gorge. Un de ces drones qui la frôlaient dans les couloirs sombres de son ancienne ruche. Un frisson de dégoût lui serre les tripes.
Fausse alerte. Elle n’est pas pour autant tirée d’affaire. Elle dispose d’au mieux une heure pour trouver un moyen de sortir, d’après ce que le passeur lui a expliqué. Il n’en savait pas davantage, trop d’aléatoire dans la capacité de son corps à assimiler la drogue.
La feuille de cuivre. Elle dégrafe sa combinaison et sort la feuille perforée. Elle la déplie sur le sol et l’aplatit comme elle le peut sur le caillebotis métallique. C’est le plan de la soute. Le schéma n’est pas très complexe. Une croix lui donne sa position dans la grande cale cloisonnée en sections plus petites selon le type de clones transportés. D’autres symboles marquent les issues, les soutes à matériel, les entrepôts des drones. C’est compliqué. Mais elle a l’habitude. En quelques coups d’œil, elle mémorise tout. Même les détails insignifiants. Des alignements de poinçons plus fins décrivent les chemins des gaines passe câble qui traversent les cloisons de métacier. Grâce à son petit gabarit, elle pourrait les utiliser et se faufiler jusqu’aux tunnels d’entretien. L’Epsilon mémorise un parcours puis relève la tête. Les gaines sont hors d’atteinte. Elle pourrait escalader. Elle suit des yeux celle qui lui semble correspondre à son parcours. Une fuite d’huile grasse finit de la dissuader. Du temps perdu pour rien.
L’Epsilon pointe à nouveau sa position sur la feuille de cuivre. Elle s’est réveillée à peu près au centre de la soute. Il lui faut donc rejoindre l’un des flancs. Elle trouvera bien une ouverture, quelle qu’elle soit. L’Epsilon se redresse et, les bras en avant, s’élance entre les jambes flasques qui lui barrent la route. Elle oblique à gauche dès qu’elle atteint une coursive transversale. Elle force l’allure. La soute est gigantesque. Combien de clones en tout ? Et il n’y a qu’elle d’éveillée, elle seule, la petite Epsilon fragile et discrète. Elle se ragaillardit. Le flanc tribord n’est plus qu’à quelques mètres.
Elle déchante vite. Le bordé n’a pas la même consistance que les autres cloisons. Il lui semble bien plus robuste, presque invulnérable. Les varangues sont si rapprochées qu’elle serait obligée de se mettre de profil pour se faufiler entre deux d’entre elles. Elle frappe du poing la surface plane. Le métal n’est même pas froid. Il doit y avoir au moins quinze à vingt centimètres de métacier… Elle explore une trentaine de mètres de bordé, à la recherche de la moindre fragilité dans la coque – impact mal calfaté, soudure fatiguée, conduit d’échappement… La surface est impeccablement lisse. Mieux vaut se concentrer sur les sorties qui existent déjà. Si la cale ne compte aucun hublot, l’Epsilon repère vite les différents dalots de ventilation. Nouvel échec, ils sont trop petits pour elle. Elle finit par découvrir ce qu’elle estime être un sabord d’éjection. Plus d’un mètre de diamètre. En plus, le métal est froid. Elle y est presque. Elle tire de toutes ses forces sur les tôles imbriquées. Si elle arrivait ne serait-ce qu’à en tordre une seule…
Rien. La coque de l’octopode est conçue pour résister aux tirs des projectiles des barbares. Ce n’est pas elle, avec ses petites mains de gratte-papier, qui va réussir à faire ployer l’acier. Elle tente de glisser ses ongles dans le joint pour créer une dépression… En vain. Il est soudé et seuls les automates peuvent l’ouvrir.
Elle a une autre idée. Il lui faut une arme, ou n’importe quoi qui puisse tailler, trancher, percer… À défaut, de quoi tenir la dragée haute aux machines impitoyables qui se déverseront sur elle quand la curée sera sonnée. Tout à l’heure, lors de sa course effrénée, elle a aperçu des clones gigantesques et musculeux. Des soldats. Et qui dit soldats, dit armes.
Elle fonce. Le bras replié pour se protéger le visage des jambes qui la maltraitent, l’Epsilon bondit de coursive en coursive. Elle se cogne contre les cloisons, ballottée par le tangage, et manque plusieurs fois de se fracasser la tête contre les membrures. Mais elle tient bon. Les clones massifs ne tardent pas à réapparaître. Ils mesurent au moins deux mètres de haut et leurs combinaisons semblent prêtes à craquer sous la pression de leurs muscles. Leurs bras sont plus larges que ses cuisses. De la chair à canon, murmure-t-elle, pour la bataille, pour les mines. Dans les deux cas, des armes ou des outils.
La porte de la soute est verrouillée. L’Epsilon se glisse dans la chatière qui sert aux drones d’entretien. Elle sourit. Pour une fois que sa taille l’avantage !
L’entrepôt n’est pas très vaste. Des caisses sont arrimées en piles qui grimpent presque jusqu’au plafond. La jeune femme escalade la moins haute. La caisse du dessus est cerclée. Elle parvient à glisser trois doigts au niveau du couvercle et tire de toutes ses forces. Le couvercle bouge un peu mais pas assez pour lui permettre de glisser sa main à l’intérieur. Il lui faudrait une pince ou quelque chose pour faire levier. Elle redescend et fouille la pièce de fond en comble. Rien ne traîne. Une sueur froide coule entre ses reins. Son sang bat dans ses tempes.
Elle envisage pour la première fois qu’elle va échouer et mourir. Un papillon… N’importe quoi. Une chenille, rien d’autre. De celles que les géants écrasent entre leurs doigts. Tu n’es rien d’autre qu’un clone, un programme humain, monovalent, conçu pour une seule tâche, comme tes jumelles dans cette cale, comme celles qui les ont précédées dans cette machine sinistre et celles qui les suivront.
L’octopode s’affaisse et l’Epsilon perd l’équilibre. Elle se rattrape de justesse. Sa main ripe et glisse sur une caisse. Un éclat saillant lui entaille profondément la paume. Elle a mal. Elle n’y arrivera pas. Elle le sait maintenant. Elle a tout essayé. La jeune femme s’assoit sur une caisse et réprime un sanglot. Elle ne doit pas paniquer. Elle ne doit pas faire de bruit. Enfin, cela n’a plus d’importance, c’est perdu. Autant s’allonger sur le métal glacé et se vider de son sang. Un automate viendra l’expulser par la première ouverture. Voilà ce qui l’attend. Balancée par-dessus bord comme un vulgaire déchet. C’est tout ce qu’elle mérite, finir expulsée comme un vulgaire parasite.
L’Epsilon serre les dents. Elle tient sa solution. Oui, c’est exactement cela. Comme un déchet. Les automates expulsent les déchets. C’est ce qu’elle va faire. Il lui faut de la matière. Renverser les caisses. Elle se relève d’un bond, et, en appui contre la paroi, elle pousse de toutes ses forces. Elle profite d’un mouvement de gîte favorable. La pile s’effondre. Mais les caisses sont trop bien cerclées, et restent désespérément fermées. Sa blessure la gêne. Pas maintenant, pas si près du but ! La vue du sang la tétanise. Une tache énorme macule sa combinaison. Elle est trop fragile… Reprends-toi ! Reprends-toi, Epsilon !
Il lui faut un bandage. Elle cale son poignet sur l’arête d’une caisse et tire d’un coup sec. Le tissu cède. Elle déchire toute la manche et enroule le tissu autour de sa plaie. Elle comprime la plaie aussi fort qu’elle le peut. Elle ne cédera pas. Jamais. Pas maintenant, pas si près du but.
La femme serre le nœud avec ses dents. Elle sent qu’elle touche au but. Des déchets, il lui faut des déchets. Mais quoi ? Les caisses, elle n’arrive pas à les bouger. Quoi d’autre ? Des clones ? Oui, des clones. Pourquoi pas ? Décrocher des clones et les rassembler. Avec le roulis, ils se fracasseront les uns contre les autres, puis contre ceux bien harnachés aux cloisons. Ça devrait gâcher pas mal de cargaison. Et les automates n’aiment pas qu’on abîme la cargaison. Ils viendront faire le ménage. Oui. C’est la solution. C’est sa solution. De toute façon, il est trop tard pour qu’elle tente autre chose.
Elle déchire son autre manche. Cela devrait être suffisant. Elle ressort de l’entrepôt par la chatière et retourne dans la soute principale, puis se rue vers l’ouverture qu’elle avait en vain tenté de forcer tout à l’heure. Les clones alentour lui sont inconnus. L’Epsilon escalade l’un d’entre eux et l’étrangle avec son chiffon. C’est plus long que ce qu’elle imaginait, mais après de longues secondes, elle sent le corps devenir flasque sous son étreinte. Elle presse alors le mécanisme de dégrafage, et, agrippée au cadavre, s’écroule avec lui un mètre plus bas. Le visage du clone heurte le caillebotis et absorbe le choc. Et d’un ! jure-t-elle entre ses dents sans le moindre remord.
L’Epsilon étouffe ainsi sans pitié une dizaine de clones. Comme elle s’est épuisée sur le premier qui était dans la force de l’âge, elle se reporte sur ceux qu’elle juge les plus fragiles. Les soubresauts de la soute projettent les corps les uns contre les autres. Certains harnais se déchirent et des clones valides rejoignent la danse macabre. C’est exactement ce qu’elle voulait. Elle n’a pas le temps de réfléchir au crime qu’elle commet. De toute façon, elle ne ressent ni haine ni pitié. Ils ne sont que des parodies d’humains, comme elle a pu l’être, avant qu’elle prenne son destin en main. Parce qu’elle va réussir, elle en est sûre, désormais.
Un bruit strident, comme une alarme, retentit. Quelques instants plus tard, un grincement huileux lui parvient, étouffé par le craquement d’engrenages usés. La jeune femme reconnaît ces couinements métalliques. Les automates arrivent. Elle abandonne le clone qu’elle est en train de décrocher et se rue vers les corps disloqués. Les claquements secs des articulations des automates résonnent dans la cale. La jeune femme entasse les cadavres. Les grincements se rapprochent toujours plus, venant de toutes les directions… Les pattes grattent les coursives, les gaines, les conduits. La peur lui noue les tripes. Et si elle s’était trompée ?
Elle aperçoit une araignée géante qui surgit d’un dalot à quelques mètres d’elle. La jeune femme se jette alors parmi les corps encore chauds. Elle en tire un par-dessus sa tête, se faufile entre les articulations brisées. Elle s’enfonce au cœur de son charnier, arrachant des poignées de cheveux, agrippant des mains inertes, tirant sur des membres ensanglantés.
Elle s’immobilise et ferme les yeux. Les automates sont tout près maintenant. Elle les sent qui rôdent autour des corps. Leur odeur âcre d’huile rance et de métal rouillé les trahit. Ce n’est plus qu’une question de chance, désormais.
Un courant d’air glacial lui coupe le souffle. Le froid mordant gèle ses yeux et sèche sa bouche. Elle a l’impression que ses dents vont éclater. Chaque centimètre carré de peau découverte la brûle. Ses bras ne sont plus que souffrance. La douleur est insoutenable mais l’Epsilon se retient. Un sas vient d’être ouvert. Elle ne voit rien, écrasée par le poids des corps. Nulle lumière naturelle, seulement ce blizzard qui lui brûle les entrailles. Les corps se contractent d’un coup, comme si une mâchoire énorme venait de se refermer sur eux. La pression augmente encore la douleur. Elle se retient de crier. Elle sent qu’elle se déplace. Oui. Elle se rapproche de l’ouverture. Il fait de plus en plus froid, elle y est presque. Il faut qu’elle tienne, qu’elle tienne. Allez, encore quelques secondes. Quelques secondes à souffrir. Ne pas crier, ne pas hurler, ne pas se dévoiler… Pas si près du but. Ses articulations se tordent dans tous les sens. Elle ouvre la bouche… La douleur est trop forte. Allez, il faut qu’elle tienne. Elle doit tenir. Elle le doit…
Puis d’un coup, le silence, et la chute. L’Epsilon ouvre les yeux. Elle a le temps de voir le ventre de l’octopode qui s’éloigne.
Son corps s’écrase sur le sol. Elle ne sent plus ses membres. Elle n’a plus la force d’ouvrir les yeux. Il ne lui reste qu’une étincelle de conscience. Elle a froid, elle a mal. L’octopode s’éloigne. Le blizzard souffle, L’étincelle vacille. L’Epsilon s’y accroche. Elle s’y accroche, elle s’y…
 
Les octopodes avancent en file indienne dans la plaine glacée. On dirait l’exode d’un troupeau de mammouths. Il y a tant de siècles que ces créatures ont pourtant disparu. Malgré le froid glacial qui règne sous ces latitudes jadis bien plus clémentes, les nouveaux maîtres des lieux n’ont pas souhaité les faire renaître de leurs cendres. Autour des mastodontes d’acier, des unités plus petites vont et viennent, trouvent refuge sous leurs ventres énormes, grimpent sur leurs pattes articulées. Les araignées géantes les surplombent et les ignorent. Rien ne semble devoir altérer leur migration.
Les octopodes tiennent la cadence, faisant dodeliner leurs ventres lourds, pleins à craquer. C’est là que se trouve leur précieuse cargaison. Leur lente caravane ravitaille les ruches. Cela fait plus de trente jours qu’elle est partie. Certains mécanismes donnent des signes de fatigue. Les vérins grincent, fument, se bloquent, projetant parfois une huile noire sur le blanc immaculé de la neige. Mais rien ne semble pouvoir troubler la détermination des octopodes à avancer, comme si aucune conscience humaine ne participait à cette sinistre procession.
Tous progressent suivant le même rituel. Leurs pattes antérieures sondent le sol de façon à éviter une cavité, une congère ou un piège dissimulé sous la surface. Puis les pattes motrices s’enfoncent dans la glace, parfois jusqu’à la première articulation, projetant des gerbes de neige. Seuls les distinguent les uns des autres les stigmates des combats livrés. Il manque une patte motrice à l’un d’entre eux, un autre a le flanc noirci et enfoncé et celui qui ferme la marche fume dangereusement. Autour d’eux, les drones plus petits qui les accompagnent éclairent la progression du groupe et renseignent le troupeau sur les mouvements de terrain à venir. Ils coiffent les lignes de crête, s’infiltrent dans les thalwegs, sondent les glaces puis reviennent en piaillant des codes binaires vers les mastodontes.
Partout, la glace recouvre la lande.
 
Erwann a vu tomber une masse informe de l’un des octopodes. Il décroche son visage de ses jumelles et interpelle le veilleur à côté de lui.
— Le troisième en partant de la tête. Vu ? Celui avec la tête à moitié arrachée.
— Correct, le sas est encore ouvert. Attends, il balance à nouveau.
— Des moustiques vont venir renifler ce qui s’est passé ? J’en vois pas pour l’instant, moi.
— Si, là-bas. Juste là où c’est tombé.
Un drone à hélice se met à tournoyer au-dessus de la déjection de l’octopode. Les deux hommes sont assez loin pour ne pas craindre ses capteurs. Ils enfoncent pourtant par réflexe leurs coudes dans la neige et retiennent leur respiration.
— On le fume ? s’interroge le guetteur qui dégaine son lanceur.
— Non, range-moi ça, on ne bouge pas, répond Erwann en abaissant le tube pointé en direction du moustique. En tout cas, Darass avait raison. Ça valait le coup de pister ce troupeau. On a un client.
— Et t’en penses quoi pour ce coup-là ?
— Je n’en sais rien, la chute est rude. Il y en a qui font ça avec plus d’aisance. Une fois, j’en ai vu un descendre avec une corde. Un artiste.
— Moi ils sont toujours crevés quand on les retrouve.
— Bon, faut rendre compte au chef. Avec ce froid, je ne sens plus mes jambes…
— Pareil !
Le troupeau d’octopode est déjà loin. Darass hésite. Il ne faut pas se précipiter. Certains se sont fait cueillir par des arrière-gardes. Le clone souffle dans ses gants pour réchauffer ses mains. Commander, c’est savoir être patient. Il sent que sa troupe trépigne. Pas encore, c’est trop tôt.
Le soleil commence à décliner. Darass donne le signal. Pour se couvrir, il a laissé la moitié de la troupe en arrière, avec les tubes en batterie. Il a appris à être prudent. Ses camarades s’élancent après lui. Bientôt, douze sillons froissent le voile de poudreuse. Chaque homme tire un lourd traîneau qui efface un peu sa trace. Le jeu en vaut la chandelle. Chaque nouveau clone est une perle supplémentaire pour sa ruche.
À même le sol, il ne peut apercevoir que le soldat qui se trouve immédiatement à sa gauche. Un Nya, taillé pour la bagarre, qui n’a aucun mal à tracter son fardeau. Si chacun garde le contact visuel avec son voisin, le risque de perdre l’un d’entre eux est faible. Son équipe est rodée, Darass rampe à bon rythme. Il lui est difficile de conserver un cap, le nez dans la poudreuse. Le seul repère qu’il aperçoit encore, un rocher pelé à demi couvert de glace, ne va pas tarder à disparaître derrière une congère un peu haute que les autres.
Il sent qu’ils ne sont plus très loin. L’instinct. Se repérer dans cette marée blanche est une vraie gageure. Il a l’habitude. Il marque une halte et sort un antique compas de relèvement. Il aligne la crête du rocher avec le fil de cuivre et mesure qu’il a dévié de quelques degrés. Il fait signe au Nya d’infléchir vers la droite. Encore deux bonnes centaines de mètres.
Un coup de sifflet bref.
Erwann est le premier à se redresser. Dès qu’il se lève, il aperçoit les corps déjà couverts de neige. Darass est un artiste, il les a amenés directement sur l’objectif. La fouille commence.
Il bascule un cadavre sur le ventre, et montre du doigt la meurtrissure qui bleuit le cou du clone.
— La même blessure au cou. Encore. Je sais pas ce qu’on cherche, mais en tout cas, c’est pas un tendre.
— Ça t’impressionne plus que la corde, on dirait, répond son binôme.
— C’est un autre style, disons.
— T’es venu comment toi ? Tu ne m’as jamais raconté !
— À ton avis ?
Erwann hésite à renoncer. La nuit va bientôt tomber, et il meurt de froid. Darass, resté en retrait, le fixe depuis tout à l’heure. Erwann sait que son chef le jauge sur cette mission. Il se ragaillardit et reprend la fouille. Il ne leur reste que quelques corps dispersés, et aucun signe de vie. Il se remémore son évasion. Sa naissance. Il sait qu’il faut du cran. Et que tous ne l’ont pas.
— Je l’ai trouvée ! hurle un Nya.
— Alors ?
Erwann fonce vers le géant.
— Ça respire encore. Viens voir. Elle s’est enfoncée dans la congère, on aurait pu la manquer… Une Epsilon… Tu le crois ? Tout ça pour une Epsilon… 
La troupe se rassemble autour des deux hommes. Darass se penche sur la jeune femme et cherche son pouls, puis se tourne vers Erwann.
— Elle n’est pas morte. Mais elle a au moins le bassin brisé. Il va pas falloir traîner !
— Ça nous change des plongées, ces petites excursions, hein patron.
— Certes. Allez, rassemblement ! Hé, vous autres, elle est là ! On dégage.
— On va l’appeler Gwenn, tranche Erwann. Qu’est-ce que tu en penses, Darass ? Gwenn, à cause de la neige. Ça veut dire « blanche » dans la langue éteinte de ce pays.
— Chargez-la sur un traîneau, ordonne le chef. Une longue route nous attend, et il fait trop froid pour qu’on s’attarde ici. On verra après pour le prénom, il faut d’abord qu’elle survive. Allez, on fout le camp !
 
Première partie
Cinq ans plus tard
 
« L’avenir de notre terre, comme son passé, 
changera des millions de fois de route. »
 
Auguste Blanqui, L’Éternité par les astres, 1872
 
Jour 1
Un monde meilleur
I
 
Bréhat, Institut Fermi, 20 août 2392
 
Choc. Réveil. Décharge d’adrénaline. Louis prend une profonde inspiration. Sa conscience reflue doucement. Le Dériveur garde les yeux fermés. Il est serein. Comme à chaque retour, il s’interroge.
Un réveil est autant un début qu’une fin, autant une naissance qu’une mort. Un seul instant sépare les deux extrêmes. C’est sur ce point de bascule que Louis médite. Depuis toujours, cette réalité lui échappe. Il aimerait se réveiller, ne serait-ce qu’une seule fois, à l’exact moment où son esprit revient, et pouvoir se dire que c’est là, maintenant, qu’il vient d’émerger. Est-ce cette inspiration, cette pulsation cardiaque, ce battement de cils, cette décharge hormonale ? Qui donne la pichenette sur la bille en équilibre ?
Le Dériveur essaie de rassembler les bribes de l’univers onirique dont la structure s’effrite et se dissout dans son esprit. Ce n’est qu’un rêve, tente-t-il de se convaincre. Mais ce n’est pas un rêve comme les autres, il le sait bien. Il pense à son jumeau, son binôme, là-bas, ainsi qu’à cet étrange sixième sens qui les relie, à tout ce qu’ils partagent malgré la distance. Et quelle distance ! L’autre est déjà si loin… Combien ? Cinq siècles… calcule-t-il. Et dire qu’il était avec lui avant la pichenette, avant la bille, avant la renaissance – avant la presque mort, corrige-t-il aussitôt. Cinq siècles. Car ainsi va la Dérive, cet art qui fait voyager l’esprit d’un jumeau vers un autre, depuis le sommeil profond. Elle propulse Louis Maine et ses comparses Dériveurs, funambules au-dessus du néant, en équilibre sur le fil invisible et ténu qui les relie à leurs jumeaux du passé, d’une époque à une autre.
La pression redescend. Le Dériveur parvient à maîtriser sa respiration. Il ne dort plus.
Louis sent que son âme a retrouvé son antre originel. Il a réussi. Il est rentré.
Sa vue devient moins trouble et l’univers autour de lui retrouve une certaine consistance. Il reconnaît l’intérieur du couvercle de son sarcophage, blanc, clinique, recouvert de son polymère malléable. Ce n’est pas aujourd’hui qu’il deviendra son cercueil.
Par le carré de verre qui surplombe son visage, Louis perçoit les lumières qui lui sont familières. L’espace d’un instant, il ressent la quiétude de celui qui rentre chez lui avec le sentiment du devoir accompli.
Puis tout bascule. Sa gorge se serre, son souffle se bloque. Il suffoque alors que son estomac se contracte. La crampe est soudaine et douloureuse. Le Dériveur ravale une gorgée de bile. La bouche ouverte, il tente de happer un peu d’air. Il convulse. Ses yeux gonflent sous la pression. Il a l’impression qu’ils vont éclater. Il ne doit pas paniquer, tout est normal, tout est normal. La Dérive… On ne voyage pas à travers les siècles sans quelques turpitudes. Les corps se rebellent. On n’en extrait pas les esprits sans déchirer les enveloppes. Plus il dérive, plus Louis souffre, il connaît les risques autant que les enjeux. Il pourrait en mourir. Cela aussi, il le sait.
Ses muscles se contractent. Sa carcasse se cambre et son abdomen affleure la paroi supérieure. Le Dériveur essaie de refouler sa douleur. Il compte les secondes, toujours en apnée. En vain. Son corps tordu dans des angles impossibles ne lui obéit plus. À bout de force, Louis abandonne la lutte. Il crie, expirant ce qui lui reste d’air captif dans ses poumons. Son hurlement lui brûle la gorge et lui lacère les tympans.
Il ne s’échappe du sarcophage qu’un bruissement étouffé. Les techniciens s’activent autour de la cuve de Dérive, enjambant les câbles, évitant les écrans affichant les constantes. L’un d’eux remarque le retour de Louis. Il lui adresse un signe et injecte à l’intérieur de la cuve un mélange anesthésiant. Presque aussitôt, Louis s’écroule de toute sa masse sur le matelas élastique.
Le Dériveur sent que sa conscience s’éloigne à cause du ressac provoqué par le sédatif. Il tente de se raccrocher à un élément physique, n’importe lequel. Le gaz lui agresse les narines et lui rappelle l’odeur de la poudre à canon qu’il vient juste de laisser là-bas. Là-bas. Louis tâte du bout de la langue ses lèvres, son palais, ses dents. Dans sa bouche, la solution de préservation avec laquelle on a badigeonné ses muqueuses avant de l’enfermer a une texture huileuse et un goût âpre. Le monde reprend alors un peu consistance. Louis ressent quelque chose, il est toujours parmi cette réalité-là.
Le Dériveur se bat pour ne pas retourner faire l’équilibriste sur le fil qui le relie à son jumeau. Il n’aurait pas la force d’arriver à destination. Il espère que le technicien a bien dosé le somnifère. Il espère que Marie l’attend. Ou Fañch. Il est en vie. Cela tient à si peu de chose.
Le couvercle de la cuve se relève doucement. Un courant d’air glacial glisse sur son corps dénudé. Les voix des techniciens, les craquements des machines, le sifflement des ventilations des calculateurs, toute la musique de la machinerie de la salle de Dérive lui parvient enfin. Son univers se matérialise. Louis se concentre sur un signal en particulier – le témoin de son rythme cardiaque. Il l’apaise et l’éloigne du précipice mental au fond duquel son esprit menaçait de plonger.
Dès qu’il s’en sent capable, Louis se retourne sur le flanc et vomit. Il sent qu’on lui injecte des aiguilles dans le corps. Il se calme. Il est sauvé.
Toutefois, son cœur se serre. Le temps s’arrête autour de lui. Louis oublie les médecins, les infirmiers, les techniciens, les autres Dériveurs. Il est concentré sur la boule immatérielle qui gonfle dans son ventre. Il sait ce qu’il a fait. J’ai tué. Et ce n’est pas le pire. Les choses auront changé. Il les aura changées. J’ai sauvé. Il a transformé le passé. Il a joué avec la trame du temps. Je ne sais pas si j’ai davantage tué ou davantage sauvé. Certes, il n’était qu’un parmi la multitude des Dériveurs déversés dans le passé, et de surcroît, il n’a rien fait d’autre qu’obéir aux injections d’altération… Mais cela s’est fait dans la violence, dans les larmes et dans le sang. Sa cause est juste, il en a la certitude, il est du bon côté. Les altérations sont un mal nécessaire. Le poids sur ses épaules n’en est pas moins lourd. Le monde, son monde, aura été modifié. Oh, c’est toujours la même chose, ce sera trois fois rien, presque rien, quasiment rien. Mais son œil averti saura repérer les infimes changements que son intervention aura provoqués. Le Dériveur Louis Maine sait pourtant pourquoi il agit. Pour le Bien, comme on lui a appris. Parce qu’il faut bien que quelqu’un le fasse, a-t-il fini par se persuader. Il a été bien dressé.
Cela ne le préserve pourtant ni de la honte, ni du regret, et surtout pas de la peur des conséquences inattendues. Les dommages collatéraux. Des inconnus, pour la plupart. Des êtres chers, parfois. C’est arrivé… Il a entendu des histoires sur des Dériveurs qui… Non, il ne veut pas y penser. Car c’est cela qui l’effraie, plus que tout autre chose. Que la Joconde soit rousse, que les hommes ou les femmes s’arrachent les cils, que Beethoven soit aveugle plutôt que sourd, cela lui est égal. Il a appris à faire avec. Il s’adapte. Les disparus, c’est différent, nul ne sait ce qu’ils deviennent.
Louis a peur. Il en tremble. Cette peur lui colle à la peau, lui murmure à l’oreille les prénoms de ceux qu’il a peut-être renvoyés dans des limbes inconnus, ce gouffre au-dessus duquel il fait l’équilibriste. Ils l’y attendent, les bras tendus vers lui, prêts à attraper ses chevilles et à le faire basculer. Plus il dérive, plus la peur se renforce. C’est comme s’il épuisait peu à peu ses réserves de chance et que chaque plongée le rapprochait inexorablement du dernier grand saut, fatidique, celui duquel il reviendra en ayant effacé un pan entier du monde et ses rares amis avec. Chaque fois, son cœur se serre un peu plus fort. Un jour, il se pourrait qu’il éclate.
Prostré, en chien de fusil, Louis attend maintenant la petite voix qui l’assaille à chaque retour.
Elle ne tarde pas à se manifester. Entre deux pulsations cardiaques, elle lui murmure : « Ángel ? ». Quelques battements plus tard : « Marie ? ». Elle ne s’encombre pas d’injonctions inutiles. Pas de fioriture, pas de verbe. « Musashi ? » Elle énumère les prénoms de ceux qui lui sont chers, prononcés avec cette intonation fuyante, tristement interrogative. « Casimir ? » Et chaque prénom est un coup de poing dans son ventre. Dans l’estomac, dans le cœur. « Fañch ? » Un coup de poing qui le sort de sa torpeur et lui fait comprendre qu’il n’est pas un nouveau-né ou un comateux mais un Dériveur, que c’est son rôle, sa vocation, de plonger dans les entrailles de l’Histoire, de l’altérer, de la modeler. Et qu’un jour il pourrait bien changer sa propre histoire.
Il se redresse enfin, s’assoit en laissant pendre ses jambes et se force à sourire au technicien qui vient lui ôter les électrodes disposées quelques instants plus tôt. L’autre répond à sa grimace par un hochement de tête. Louis se contente du rictus furtif qui déchire le masque de l’homme affairé autour de lui. Il a bien d’autres Dériveurs desquels il faut s’occuper, estime Louis qui se masse les tempes. « Marie ? » Une autre technicienne lui tend une combinaison que Louis enfile malgré ses muscles gourds et ankylosés.
Les images de sa mission déferlent dans son esprit et affleurent à la lisière de sa conscience. Il ne veut pas s’y confronter. Pas déjà. « Fañch ? » Ce prénom résonne plus fort que les autres. Plus tard. Il cherchera plus tard à ordonner ses idées. Quitter la salle de Dérive. « Casimir ? » Il faut qu’il bouge, qu’il marche, qu’il sorte d’ici. Il faut qu’il aille les voir, tous, un par un, qu’il vérifie qu’ils sont bien là, qu’ils existent toujours, qu’ils n’ont pas rejoint la cohorte des goules qui hantent les limbes pernicieux du gouffre. Louis se frictionne vigoureusement le visage et s’attarde sur la barbe qui a poussé pendant son absence. Avec plus de trois centimètres de poils sur le visage, il prend pleinement conscience des mois qui se sont écoulés. On lui apporte un verre rempli d’un liquide amer. « Musashi ? »
Louis saute sur le sol. Le carrelage est froid. Le Dériveur parvient à garder l’équilibre. Il est prêt à affronter la nouvelle réalité, celle qu’il vient de créer. Son monde meilleur, un peu meilleur au moins. Pas pire en tout cas. Il se sent presque mieux.
« Marie ? » Une infirmière s’approche. Il lui faut encore passer les examens médicaux. Trois mois de Dérive, c’est long. Son corps s’est atrophié. Mais ce n’est pas le pire. Il existe un risque qu’entre son enveloppe corporelle restée en stase dans le sarcophage et son esprit parti voyager plusieurs siècles en arrière, il se soit créé quelque chose comme une désynchronisation, pouvant aboutir à un rejet. Et personne ne s’est jamais remis d’une telle crise de folie.
Il avance de quelques pas, mais son équilibre est précaire. L’infirmière saisit son bras et l’aide à quitter la salle de Dérive. Ils rejoignent un premier sas puis pénètrent dans un ascenseur. Pendant que la machine les ramène à la surface, Louis retrouve un peu de sa contenance et s’attarde sur sa bienfaitrice. Elle porte une combinaison fluide, blanc immaculé. Elle ressemble à l’image qu’il se fait des anges. Louis remarque qu’elle est un peu maquillée, autour des yeux, un peu de fard à paupières et un coup de crayon. C’est rare, pour les infirmières. Interdit même, se rappelle-t-il, question d’hygiène ou quelque chose comme ça. Il ne l’a jamais vue avant, c’est peut-être une nouvelle, ou une altération. Elle lui rend son sourire. À un moment, Louis croit qu’elle va lui parler. Elle se ravise et le Dériveur est soulagé. Il ne veut pas la connaître, il ne veut pas d’un nouveau prénom qui l’assaille à son retour, d’un nouveau coup de poing, d’une autre paire de bras tendus vers lui au fond du précipice. Pas maintenant, ni jamais. Ne pas s’attacher. Ne jamais s’attacher. S’il s’était tenu à ce credo pourtant simple, il ne souffrirait pas autant. Il le sait. Il n’a déjà que trop commis d’erreurs.
D’un coup, la voix se fait plus forte, elle lui hurle dans les oreilles : « MARIE ? ». Louis vacille quand les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Il sort du cube immaculé et tente de s’appuyer contre une cloison. La douleur est trop forte. Il s’affale sur le sol.
— Ça va aller ? murmure l’infirmière, rompant le silence.
Louis ne lui répond pas. Il s’est relevé et, la tête dans ses bras en appui sur le mur, il tente de lutter contre le retour de sa migraine. Avec une grande douceur, l’infirmière pose ses mains sur lui et lui découvre le visage. Elle a les paumes si froides qu’il ne peut réprimer un frisson. Le Dériveur plonge ses yeux dans ceux de l’infirmière. Le regard de la femme est dur, glacial comme ses paumes. Il espérait y trouver un peu de compassion, il n’y découvre que du mépris. Louis ne baisse pas les yeux. Il n’aime pas qu’on le fixe ainsi, comme s’il n’était qu’un automate, un corps vide qu’on devrait ranger dans une cuve pour ne le ressortir que pour plonger dans le passé.
Le Dériveur et l’infirmière restent là, quelques instants, à se fixer l’un l’autre. Elle a un physique très méditerranéen, avec ses yeux noirs en amande, sa peau mate qui se couvre de taches de rousseur sombres sur les bras, la base du cou, l’échancrure du décolleté. Son chignon lourd lui donne un air austère. Malgré cela, elle rayonne d’une beauté particulière qui lui est inconnue. Elle n’est pas comme les autres. Il secoue la tête. Son esprit lui joue des tours. Elle n’est qu’une infirmière parmi la multitude des infirmières de l’Institut. Il ne faut pas qu’il s’attache à elle. Demain, il l’aura oubliée, comme il a déjà oublié la technicienne qui lui a donné sa combinaison tout à l’heure et l’autre qui lui a tendu un gobelet d’eau.
Louis se redresse et met un terme à ce combat de regard. L’infirmière ne lui tient plus le bras quand ils reprennent leur progression vers l’aile médicale de l’Institut. Ils croisent d’autres binômes, d’autres Dériveurs aussi hagards que lui. Louis s’enferme dans son mutisme. Il ne faut pas s’attacher aux gens. Elle doit rester cette inconnue. « Ángel? » Elle fera juste ce bout de route avec ce Dériveur. Elle n’en a pas après lui, mais après ce qu’il représente. Elle n’est pas la première à agir de la sorte. Demain, il l’aura oubliée.
 
Les tests se terminent enfin et l’infirmière l’accompagne jusqu’au dernier sas qui sépare la partie opérationnelle de l’Institut du reste de ses organes. Ils s’éloignent l’un de l’autre sans échanger le moindre mot. Louis est entièrement remis. Il va mieux. Sa migraine a disparu, ses pas sont assurés, il se tient droit. La voix s’est tue. Les prénoms ne heurtent plus l’intérieur de son front avec violence, ils glissent désormais comme des vagues sur un rivage.
Louis est épuisé. Dans le vestiaire, le Dériveur trouve un uniforme à sa taille parmi tous ceux qui sont suspendus et l’enfile aussitôt. Puis il franchit la lourde porte et quitte l’infirmerie. Il plonge dans l’Institut, le monde des vivants.
Il marche en se rongeant les ongles, longs de plusieurs millimètres. Ses canines claquent. Il n’en peut plus. Les yeux fixés sur le carrelage, il prend soin de ne croiser le regard de personne. Il se faufile entre les groupes d’analystes en marmonnant des excuses. Il espère juste ne pas s’écrouler de fatigue.
Il arrive devant sa chambre. Il approche sa paume à quelques centimètres d’un capteur lumineux, qui s’irise alors en bleu. Une voix métallique annonce : « Louis Maine, Dériveur de première classe. Autorisation accordée ».
Ce sont les mots les plus humains qu’il a entendus aujourd’hui.
La porte glisse, Louis fait un pas en avant et pénètre dans la pièce minuscule. Tout est en ordre. Il s’assoit sur son lit. À travers le petit carré de verre transparent orienté ouest qui fait office de fenêtre, le Dériveur contemple le monde extérieur qui s’offre enfin à lui. Le soleil déclinant l’éblouit à peine. Le ciel est noir. L’orage gronde. Très vite, son regard accroche la mer, un peu formée aujourd’hui, qui se mélange, à l’horizon, avec le ciel chargé de nuages. Il est rentré. Il va bien. Le monde n’aura pas tant changé, se persuade-t-il avant de se laisser tomber sur son lit.
II
 
Bréhat, citadelle, F-1004 – 2 211e jour
 
Erwann patiente dans le hall souterrain qui précède la salle de plongée. Il est adossé contre une paroi métallique, face à la porte. Sa silhouette fine épouse parfaitement la petite alcôve où il s’est glissé. Quelques mèches de sa chevelure blonde ébouriffée dansent au gré du souffle d’une grille d’aération à quelques pas de lui. Le Voyageur a revêtu une gabardine bleu marine à pattes d’épaule qui sied bien à son nouveau rôle de chef d’équipe. Le col sombre qu’il porte relevé tranche avec le blanc laiteux, presque maladif, de sa peau. Un foulard de soie crème rapporté de plongée lui sert de ceinture. Prise de guerre.
Depuis une demi-heure, des automates entrent et sortent de la salle. À chaque fois que les panneaux de la porte glissent, le tumulte qui règne de l’autre côté se répand dans la coursive. Ce sont les premiers retours de plongée opérationnelle des nouvelles recrues. Un véritable carnage. Erwann était avec eux il y a encore quelques heures, quand la situation a commencé à basculer. Il a dû rentrer. Ordre de Darass, qui préserve son jeune loup. Aux bleus de faire leurs preuves, maintenant. Pour ceux qui rentreront… Les pertes sont toujours importantes chez la bleusaille.
Tout s’est accéléré, ces derniers jours. Erwann triture son écharpe de soie. Le combat avait été frontal, brutal, sans finesse. La ruche a toujours l’avantage, mais à quel prix ! Une victoire à la Pyrrhus – payée le prix fort et nullement décisive. On avait pu déterminer, in extremis, que l’effort de l’Institut se porterait sur la Crimée. La préparation avait été bâclée. On avait jeté les troupes dans la mêlée sans idée de manœuvre.
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