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À Julie, qui prouve tous les jours que la différence
 fait partie intégrante de la vie, de nos vies …
1
Le rire perlé cascada à nouveau sous le couvert des arbres, de l’autre côté de la haie. Dans les intervalles, on percevait une basse sourde qui insistait, provoquant un nouveau jaillissement de gaîté provocante. Aguichante. Irritante au plus haut point.
Excédé, il prit néanmoins le temps de poser, parallèlement au bord supérieur de son sous-main en cuir vert olive, le beau stylographe à la plume en or que ses collègues lui avaient offert pour son départ à la retraite, repoussa sa chaise et alla refermer la fenêtre d’un geste sec. Non mais !
André Escande détestait tout ce qui venait déranger son monde bien rangé. Et il détestait encore davantage devoir ainsi le défendre des agressions qui le mettaient à mal. Parce qu’à l’arrivée, c’était lui, André qui n’importunait personne, qui était quand même le perdant.
Ce mois de juin était particulièrement chaud, raison pour laquelle il avait laissé le battant à l’espagnolette. Privé de ce courant d’air rafraîchissant, il avait déjà l’impression d’étouffer. Il résista cependant à la tentation de desserrer sa cravate, pas question de se laisser aller ! S’efforçant d’ignorer les gouttes de sueur qui commençaient à couler le long de son épine dorsale, mouillant sa chemise, il alla se rasseoir derrière son bureau. Il s’appliquait à relire les dernières lignes qu’il avait tracées de son écriture régulière, nette et anguleuse, bien moulée et vigoureuse à la fois, quand un nouvel éclat de rire le fit sursauter. Il en lâcha son beau stylo qui laissa échapper un jet d’encre en signe de protestation. Le crachat macula ses notes de violet – il n’employait jamais une autre couleur – et il se leva d’un bond en jurant :
— Me cago en Déu !
Il fallait qu’il soit contrarié pour laisser ainsi remonter le catalan de son enfance, que l’école de la République lui avait appris, à grand renfort de punitions humiliantes, à enfermer à double tour dans les oubliettes de sa mémoire. Devenu professeur certifié puis agrégé, il avait lui-même puni certains de ses élèves, des « pancus1 » mal dégrossis, tout juste débarqués de leur campagne, pour moins que ça !
André Escande froissa rageusement la feuille tachée qu’il laissa tomber dans la corbeille vide. Le sacrifice qu’il avait consenti s’avérait inutile : les vitres closes ne parvenaient pas à contenir l’humeur badine des traîne-savates d’à côté !
— Quelque chose ne va pas, mon ami ?
Il ne l’avait pas entendue pousser la porte. C’était bien de Suzanne : la discrétion d’une petite souris. Et l’art de tomber à propos… il allait pouvoir défouler sa contrariété sur elle. Elle n’en prendrait pas ombrage, elle était là pour ça. Elle l’écouterait sans dire un mot, la tête légèrement penchée sur la droite, l’incitant par cette inclination compatissante à poursuivre jusqu’à ce qu’il ait déversé tout le fiel qui l’étouffait et gâtait son humeur.
Et, ce matin, il l’étouffait tellement qu’André Escande n’en trouvait même plus ses mots. Le bras tendu vers la fenêtre désormais fermée, la main tremblante, il éructait :
— C’est eux… Eux encore ! Eux toujours !
Dans son indignation, il en bégayait presque.
Suzanne ne demanda pas qui étaient ces « eux », ce pronom aussi pluriel qu’indéfini désignait toujours les mêmes : son mari en avait une fois de plus après leurs voisins de Sant Vicens. Comme quasiment tous les jours. La tirade qui allait suivre, elle la connaissait par cœur. À un ou deux mots près, elle ne variait pas.
— À croire qu’ils n’ont rien d’autre à faire de leurs journées que de me gâcher les miennes, ces soi-disant « artistes », ces imposteurs, ces jean-foutre, ces parasites…
Ça y est, il était lancé. Le train était sur les rails. Suzanne pouvait presque en entendre le roulement saccadé et rythmé. Il montait en puissance.
— Ces fainéants, ces esclafacanyes2 !
André Escande s’interrompit pour reprendre son souffle. La main sur la poignée de la porte, Suzanne patientait. Son mari ne se rendait jamais aussi vite. Il fallait un point d’orgue à sa tirade. Un point plus que final. Définitif. Et pas en catalan, évidemment.
Un regard autour de lui. Avisant l’épais volume ouvert sur son bureau, il s’en saisit et le brandit à deux mains – il était lourd –, grandiloquent.
— Ces jouisseurs, ces débauchés !
Il attendit deux secondes, les bras levés, le temps que les mots résonnent dans la pièce. Puis il reposa soigneusement la Bible sur sa liasse de notes. Voilà. Maintenant il avait fini.
Suzanne, qui avait de longues années d’entraînement derrière elle, réussit à rester impassible. Jouer les Moïse invoquant les Tables de la Loi quand on se prétendait athée, il y avait pour le moins de quoi s’en amuser, mais son mari était imperméable au second degré.
Elle se contenta de commenter en souriant, indulgente :
— Il faut bien que jeunesse se passe…
Qu’avait-elle dit là ? Elle regretta aussitôt cet adage, inoffensif en apparence, qui lui avait échappé. Il était censé clore la « conversation » – quoique, jusqu’ici, il s’agissait plutôt d’un monologue –, mais il eut l’effet contraire. Sans le vouloir, elle avait remis une giclée d’huile sur le feu de la colère de son époux. Qui redémarra aussitôt au quart de tour :
— Nous, c’est dans les tranchées que nous avons passé notre jeunesse. À verser notre sang pour la patrie. À mourir pour la France.
« Nous », toujours. Les années, les décennies, même, avaient eu beau passer, les événements les plus funestes pour l’humanité se succéder, il n’employait jamais que le pluriel quand il en appelait aux mânes de la Grande Guerre. D’aucuns avaient moins de scrupules quand il s’agissait d’évoquer, à tort ou à raison, ce qu’ils avaient enduré. Le « je » plein de gloriole était vite de sortie !
La guerre d’André Escande avait été courte. Du moins celle passée au front. Il n’était pas d’un naturel belliqueux, détestant tout conflit, mais il avait fait son devoir – il n’aurait pas imaginé agir autrement – et, répondant à la mobilisation générale, s’était présenté à la Citadelle de Perpignan pour endosser l’uniforme. Au vu de son niveau d’études, on l’avait illico envoyé faire ses classes d’aspirant officier. Il les avait effectuées sans enthousiasme mais avec le sérieux et la rigueur qu’il mettait à tout ce qu’il faisait. Il n’avait donc rejoint son régiment d’artillerie qu’en novembre 1914… et pour moins d’un mois. Ce solide terrien, fils de vigneron aux larges épaules et au profil de médaille, qui aurait sans doute brillé sur les terrains de rugby s’il n’avait pas jugé le sport futile et donc sans intérêt, avait en effet un talon d’Achille : il ne supportait pas le froid humide. L’arrivée des premiers frimas en Belgique, les longues journées à piétiner près des canons dans la boue glacée, le gel qui raidissait la couverture dans l’abri, la nuit, avaient eu raison de lui. Victime d’une double pneumonie, il avait été évacué vers une ambulance3 puis, son état s’aggravant, vers un hôpital à l’arrière, dans la Nièvre. Il avait bien failli ne pas revoir son Roussillon natal mais il s’était finalement rétabli et, après une convalescence morne à Perpignan où la douceur de l’hiver l’avait aidé à se remettre sur pied, il avait été exempté de combattre en première ligne pour « faiblesse des poumons ». Ses supérieurs avaient jugé que les dons du jeune agrégé en mathématiques seraient mieux employés dans les bureaux de l’intendance, et le sous-lieutenant Escande avait passé le reste du conflit à calculer le nombre de cartouches, d’obus, de cercueils et de boîtes de « singe » nécessaires au quotidien des poilus. Une tâche obscure, répétitive et surtout sans risque dont il évitait de parler. Certes, il avait passé quatre ans sous les drapeaux, mais bien à l’abri derrière ses registres. Et sa pneumonie, même double, ne pouvait être considérée comme une blessure de guerre. Pas de quoi être fier. Après ça, il avait toujours évité les commémorations et les associations d’anciens combattants où on passait son temps à parler des « marmites des Alboches » qui vous tombaient sur « le coin du carafon », des trous d’obus qu’on partageait avec les rats et des intestins qui débordaient des cadavres éventrés. Au collège, c’était pire. Comment ne pas se sentir un planqué quand on a pour collègue celui que les livres d’Histoire appelaient « l’aspirant Buffet ». Le héros du fort de Vaux, rien de moins. Ce Bourguignon n’avait pas vingt ans quand il s’était porté volontaire auprès du commandant Raynal pour rendre compte auprès de l’état-major de la situation désespérée du fort assiégé, privé d’eau et de nourriture en juin 1916. Courant, rampant, Léon Buffet avait réussi à traverser un déluge de feu et toutes les lignes. Il était arrivé épuisé, le visage brûlé par des éclats de grenade et des jets de flamme, pour faire son rapport. Alors qu’on lui suggérait d’aller se restaurer et se reposer, il s’était à nouveau porté volontaire pour refaire le périlleux chemin en sens inverse afin d’apporter un message à son supérieur hiérarchique et rejoindre ses camarades. Dieu seul sait par quel miracle il s’en était sorti. Mais la réussite de sa mission n’avait pas suffi. Le 7 juin au matin, le sous-lieutenant Léon Buffet, commandant ce qui restait de la 7e compagnie, faisait partie des deux cent cinquante survivants à déposer les armes et à sortir du fort de Vaux entre deux rangées de soldats allemands faisant la haie d’honneur, avant de partir en captivité. Il avait reçu la médaille militaire et la Légion d’honneur pour sa bravoure. Après la guerre, il était devenu enseignant et avait accepté un poste de professeur de mathématiques à Perpignan. Réservé et même timide, il n’évoquait jamais ses exploits de jeunesse… et aucun de ses confrères ne se serait risqué à parler des siens qui auraient paru bien dérisoires à côté. De ce point de vue-là au moins, André Escande avait la paix. Et chaque année, lorsque le 11 novembre approchait, il faisait comme les autres : il envoyait ses élèves solliciter « monsieur Buffet » afin que celui-ci leur raconte son histoire, sa modestie dût-elle en souffrir. Par honnêteté intellectuelle, une qualité qu’on ne pouvait nier à André Escande, et aussi parce qu’au fond de lui, il avait un peu honte, Suzanne en était convaincue. Il ne l’aurait avoué pour rien au monde mais, après trente-quatre ans de mariage, elle était sûre de son fait. Et cette faille, cette blessure d’amour-propre si bien cachée l’attendrissait encore aujourd’hui. C’était comme la discrète ébréchure, l’usure du temps qui gauchissait la perfection marmoréenne d’une statue juste ce qu’il fallait pour la rendre moins froide, plus émouvante, plus « humaine ». Cette précieuse faiblesse, que Suzanne seule percevait, rachetait à ses yeux la rigidité souvent éprouvante, le culte de la raison et de la logique, l’aversion pour toute fantaisie qui guidaient la vie de son époux et donc, par ricochet, la sienne. Elle avait même accepté d’être dépossédée de son prénom de baptême.
— Sybille ? s’était-il exclamé lorsqu’on les avait présentés au terme d’une conférence fort ennuyeuse où ses parents l’avaient traînée. Vous n’avez pas une tête à vous appeler Sybille !
Paralysée par ce jugement péremptoire, elle s’était furtivement demandé si le jeune agrégé la trouvait trop commune pour porter un prénom aussi original… avant de se rendre compte que c’était, au contraire, ce dernier qui posait problème. Les traits crispés de dégoût, la main s’agitant près de sa tempe comme on le faisait pour indiquer que quelqu’un était mentalement instable, André Escande avait enchaîné :
— Vous n’avez rien d’une de ces soi-disant prophétesses illuminées qui prédisaient l’avenir aux gogos de la Grèce antique, perchées sur leur trépied, environnées de vapeurs de soufre !
Le temps qu’elle se figure l’image qui le révulsait, il avait asséné :
— Et pourquoi pas Pythie, tant qu’on y est ? Non, désormais vous serez Suzanne, cela vous sied mieux.
Et d’ajouter :
— Regardez, moi je m’appelle André, ce qui veut dire « homme »… rien de plus évident ! Voilà qui convient parfaitement.
De retour à la maison familiale, elle s’était empressée d’aller chercher la signification de « Suzanne » dans le gros almanach rangé dans le buffet et avait découvert qu’il voulait dire « rose » ou « lys » en hébreu. Et la vertu incarnée, si on en croyait la Bible. Elle en avait déduit qu’à sa manière, maladroite et abrupte certes, André Escande avait voulu lui faire un compliment. La naïve et impressionnable jeune fille aux rêves romantiques avait été touchée. Conquise. Et « Suzanne » elle était restée.
Depuis, elle avait appris à connaître celui qui était devenu son époux trente-quatre ans auparavant. En général donc, il ne s’étendait pas sur cette fraternité des tranchées que ceux de sa génération invoquaient à tout bout de champ mais qu’il avait lui-même fort peu connue. Il se contentait d’en appeler à ces heures douloureuses avant de se taire comme si ce souvenir lui était encore trop pénible. Ce qu’il était d’une certaine manière.
— Ils feraient mieux de trouver une façon plus intéressante et utile de la passer, cette jeunesse ! Je ne vois pas en quoi… lutiner de jeunes écervelées sert la société !
« Lutiner. » Fallait-il qu’il soit excédé pour laisser échapper un terme aussi frivole. D’ailleurs il avait hésité, buté dessus, comme si sa bouche répugnait à le prononcer avant de s’y résoudre, n’en trouvant pas de plus approprié sur l’instant. Le Ciel lui en était témoin, André Escande n’avait jamais « lutiné » qui que ce soit de sa vie, et ne serait-ce que l’imaginer dans cet exercice, lui, toujours si solennel, si terre à terre, semblait à Suzanne du plus haut comique. Elle s’abstint néanmoins cette fois de la moindre remarque, elle n’avait nulle envie de risquer une autre tirade. Elle hocha donc la tête pour approuver avec une feinte gravité qui devait convaincre son mari de son adhésion et tira lentement le battant derrière elle comme on tire le rideau à la fin d’une pièce de théâtre, le laissant seul avec ce « lutiner » sans doute tout surpris de rester en suspens dans la pièce austère, tapissée de livres plus savants les uns que les autres où il ne figurait pas même une fois.
Mais Suzanne savait ménager ses effets. Au moment de fermer la porte pour de bon, alors qu’il ne restait qu’un mince espace encore ouvert, elle marqua une pause, juste le temps de proposer calmement :
— Mettez de la distance et venez donc vous installer sur la terrasse, mon ami. Vous y serez plus au calme pour travailler. Et plus au frais !
Et sur ces dernières paroles, elle tourna la poignée tel un robinet, interrompant le flot de protestations que son invitation avait fait naître : ce n’était quand même pas à lui de céder, celui qui le chasserait de son bureau sous son propre toit n’était pas encore né, et ainsi de suite.
Il y viendrait. Dans un quart d’heure. Vingt minutes tout au plus. Afin que sa « migration » ne paraisse pas liée à l’incident qui avait suscité sa colère. Question de dignité. Il franchirait la porte-fenêtre, la mine très affairée, concentrée, poserait sans un mot, l’air dégagé – enfin, ce qu’il pensait être un air dégagé –, la Bible et ses liasses de notes à l’encre violette sur la table installée près de la haie de cyprès, s’assiérait sans se presser, chausserait ses lunettes, tirerait son beau stylo-plume de la poche de poitrine de son veston et se mettrait à écrire comme s’il avait prévu depuis le début de poursuivre sa tâche en extérieur.
Elle, Suzanne, s’abstiendrait comme à son habitude de tout commentaire, ne saluerait même pas d’un petit sourire son arrivée, car ce serait la remarquer. Elle allait même faire mieux : elle ne serait pas là.
Le laissant maronner derrière le battant désormais clos, elle traversa la maison à pas menus qu’elle s’efforçait de rendre le moins sonores possible. Elle parvenait même à ne pas faire claquer ses talons sur le carrelage immaculé. Fruit d’un long entraînement.
 
La terrasse dallée semblait coupée en deux par une diagonale parfaite. Une partie, écrasée de soleil, irradiait d’un blanc que la proximité de l’autre, ombragée par les cyprès taillés au cordeau, rendait aveuglant par contraste. Suzanne cilla en passant le seuil de la baie vitrée. L’été s’annonçait torride. Elle traversa rapidement la moitié surchauffée et contourna la haie pour rejoindre sa roseraie. 
Elle employait le possessif car elle avait dû l’arracher de haute lutte. À sa façon, patiente, discrète mais obstinée. Elle pouvait l’être quand elle le voulait. Si elle avait écouté son mari lorsqu’ils avaient fait construire la maison, au milieu des vignes, dans un quartier excentré de Perpignan, tout le terrain autour aurait été bétonné. Au moins, c’était net. Et facile d’entretien. Un seau d’eau, un coup de balai et tout était propre. Pas de feuilles à déblayer, pas de gazon à tondre. Devant cette menace de désert minéral, Suzanne s’était résolue à réagir. Ni affrontement ni scène, ce n’était pas son genre. Aujourd’hui encore, elle se félicitait de la façon dont elle avait géré le problème. Elle avait argumenté avec habileté : autant rester en ville et prendre un appartement avec terrasse, ce serait encore plus pratique ! André serait plus près du lycée, évidemment, mais aussi du médecin et du dentiste, de la poste et de toutes les administrations, de la bibliothèque… sans parler du marché couvert de la place de la République et des magasins, mais ça, c’était plutôt pour elle. C’était lui qui avait choisi l’exil à la campagne pour fuir le bruit, l’agitation et surtout ses semblables, il lui fallait en accepter les « contraintes ». On ne peut pas effacer la nature, juste l’apprivoiser. André ne s’était pas laissé facilement convaincre, mais le raisonnement était logique, cohérent, un cartésien comme lui ne pouvait que s’incliner. Il avait néanmoins posé ses conditions : pas de plantes exubérantes, de fleurs envahissantes aux couleurs criardes ni d’herbes folles, mais un jardin au carré, aux allées bien tracées, aux bordures de buis bien taillées, aux plates-bandes bien dessinées. Sans aller jusqu’au jardin à la française, leur bout de terrain n’était pas assez vaste, il fallait que rien ne dépasse. Dans son obsession du contrôle, il était même allé plus loin : seulement des roses, la reine des fleurs depuis l’Antiquité – le rosa, rosa, rosam psalmodié par les apprentis latinistes en témoignait –, une ancienneté qui lui conférait valeur et dignité. Et uniquement des couleurs pastel : blanc ou rose. Rose pâle bien évidemment, pas de fantaisie fuchsia, bonbon, magenta ou mauve. Ayant ainsi ordonné, organisé, discipliné le désordre luxuriant qu’il redoutait, l’avoir réduit à un cadre limité, parfaitement maîtrisé, André Escande avait donné son aval. Cet espace corseté n’était pas celui dont Suzanne rêvait, mais depuis quand les rêves devenaient-ils réalité ? Était-ce souhaitable, d’ailleurs ? Elle garderait pour elle son bien nommé « jardin secret ». Avec sagesse, elle s’était donc contentée de cette victoire sous condition ; elle savait par expérience qu’elle n’obtiendrait pas plus. Elle avait mis à contribution les pépiniéristes perpignanais afin de dénicher le maximum de variétés de rosiers correspondant aux critères exigés, cherchant l’originalité dans la taille, la forme, la nuance, la texture, à défaut de pouvoir le faire par la couleur. Elle se disait parfois, amusée, qu’après des années de plantations et de soins, le jardin ressemblait aujourd’hui à une corbeille de mariage, de celles, d’autant plus imposantes que les familles s’élevaient dans l’échelle sociale, qu’on plaçait devant l’autel pendant la cérémonie et ensuite au côté du jeune couple au sourire figé chez le photographe. Comme une revanche, car celle de leurs noces avait été des plus sobres, sa famille portant encore le deuil de son frère Pierre, tué au front en Argonne. Mais malgré cette joliesse que certains pouvaient trouver un peu fade, aujourd’hui elle était très fière de sa, oui, « sa » roseraie.
Suzanne se baissa pour ouvrir le coffre métallique installé contre la façade. Elle en sortit un panier long à fond plat acheté à un vannier gitan de la place Cassanyes, une paire de gants et un sécateur. En attendant que son mari se décide à abandonner son bureau pour s’installer sur la terrasse, elle avait le temps d’inspecter les massifs à l’affût du rameau rebelle qui en perturbait l’harmonie, observer le renflement plein de promesses des boutons en essayant de deviner quand ils s’ouvriraient pour laisser échapper la soie froissée des pétales, et caresser du bout de ses doigts la chantilly vaporeuse des fleurs posée sur le jardin comme autant de petits nuages.
Elle avait déjà fait le tour des Blanche Moreau, respiré le délicieux parfum aux notes de citronnelle des Madame Hardy et pénétrait dans le carré neigeux des Albas pour admirer sa préférée, la « Cuisse de nymphe » dont les fleurs nacrées se teintaient d’une délicate touche chair évoquant la peau diaphane des jeunes filles, quand un raclement sur les dalles de la terrasse lui indiqua que son époux avait enfin rendu les armes. Instinctivement, elle jeta un coup d’œil sur les parterres pour s’assurer de leur harmonie symétrique. Seules les Madame Legras de Saint-Germain n’étaient pas encore fleuries, ce serait pour plus tard dans l’été, et leur feuillage faisait une tache gris-vert au milieu du rose et du blanc. Pourquoi s’inquiétait-elle ? André ne venait jamais jusqu’ici. Pour lui, l’essentiel était qu’aucune teinte trop éclatante ne transperce la dentelle des voilages de la fenêtre de leur chambre. Avec un demi-sourire, Suzanne se pencha sur sa petite extravagance : la Rosa gallica versicolor zébrée de rose vif et de rose dragée. Une rose ancienne qui datait du XVIe siècle. Si son mari l’avait vue, il aurait frôlé l’attaque… mais il n’aurait rien pu dire, elle avait respecté le code couleur ! De l’autre côté de l’écran des cyprès, le bruit avait cessé : André s’était installé à la table qu’elle lui avait préparée, à l’ombre, et s’était remis au travail. Le calme était revenu. Elle tendit l’oreille, qu’elle avait fine malgré son âge. Le calme ? Pas tout à fait. Derrière la clôture, sur la droite, un petit sifflotement suivait le rythme sec et saccadé d’un sécateur. Elle se dirigea vers la pergola autour de laquelle s’enroulaient les lianes des New Dawn rose tendre. Au-dessous, elle avait fait installer un banc en pierre. Quand elle y était assise, sous l’arceau fleuri qui parfumait le bleu du ciel, les oiseaux gazouillant sur les branches, elle se sentait à l’abri, isolée du monde entier. Et surtout des règles rigides qui régissaient sa vie depuis son mariage. Elle avait même un moment caressé l’idée de faire l’achat d’une balancelle pour se laisser bercer mollement et se livrer à une activité que son mari réprouvait, car inutile et frivole : rêvasser. Mais contrairement au banc, on ne pouvait pas monter sur une balancelle. Sauf à vouloir se casser la margoulette bien sûr. Or elle avait très vite remarqué que l’endroit était un poste de guet idéal pour observer ce qui se passait « à côté », chez leurs voisins de Sant Vicens. Et encore mieux quand on était en hauteur. Non pas qu’elle soit curieuse, comme certaines commères de quartier qui passaient leur vie à épier ce qui arrivait chez les autres. Mais elle s’ennuyait parfois tellement dans cette existence réglée et pastel ! Alors elle se faufilait au fond de la roseraie et grimpait sur le banc pour prendre une grande respiration, une bouffée de couleurs, de gaîté, de fantaisie… Dans sa jeunesse, quand elle était pensionnaire à Notre-Dame-de-Bon-Secours, elle remportait tous les ans le premier prix de gymnastique, et à soixante ans, contrairement à sa sœur par exemple, pourtant plus jeune qu’elle, qui souffrait d’arthrose aux genoux, elle n’avait rien perdu de sa souplesse. N’ayant pas eu d’enfant, son corps ne s’était pas alourdi et elle se hissait sans difficulté sur son perchoir.
Toujours pas d’André Escande à l’horizon. Posant panier, gants et sécateur, elle releva un peu sa jupe en gabardine de coton bleu marine qui l’entravait, prit appui sur l’assise en pierre et, d’un coup de reins, se redressa… pour tomber nez à nez avec Firmin Bauby qui la regardait avec son habituel grand sourire de gnome jovial, au pied de la haie de séparation, flanqué de son inséparable briard.
— Bien le bonjour, madame Escande. Quelle belle journée, n’est-ce pas ?
Affable, comme toujours. Le phrasé du maître de Sant Vicens était un peu affecté. Il arrondissait les voyelles à la fin des mots. Sa chemise et son pantalon blancs, sans un faux pli, avivaient encore les couleurs chatoyantes de la brassée de roses qu’il serrait entre ses bras. Prise en flagrant délit d’espionnage, Suzanne bredouilla quelques mots convenus sur l’été qui s’annonçait chaud. Pas sûr que son voisin ait tout compris mais peu lui importait, il continuait à faire la conversation tout seul :
— Quand accepterez-vous une invitation à déjeuner ? J’ai horreur de manger seul, voyez-vous, et je serais vraiment ravi de vous recevoir, votre époux et vous…
Nouveau bredouillis inintelligible. Elle n’allait quand même pas lui rapporter la manière dont son mari avait accueilli les invitations précédentes. Elle, pour sa part, aurait adoré découvrir enfin le mas et l’intérieur de la belle maison de maître, à la façade aussi blanche que la tenue de son propriétaire, qu’on apercevait à travers les pins, mais l’idée seule de pénétrer dans cet « antre de perdition » révulsait André Escande. Bauby n’insista pas, mais il n’était pas homme à se laisser décourager, il essaierait encore et encore… En attendant, toujours sourire, il lui tendit le bouquet multicolore :
— Même si vous avez sans conteste les plus belles roses du quartier, s’excusa-t-il galamment, permettez-moi de vous offrir quelques-unes des miennes.
Instinctivement, elle jeta un coup d’œil derrière elle, s’attendant presque à voir son mari traverser le jardin où il ne mettait jamais les pieds, alerté par on ne sait quel pressentiment. Mais rien ne bougeait du côté des cyprès.
— Vous avez bien un endroit à vous où il reste un vase vide, suggéra finement son généreux voisin, comme s’il devinait son conflit intérieur.
La lingerie. C’est ainsi qu’elle nommait, comme avant elle sa mère et encore avant sa grand-mère, la petite pièce du premier étage où elle s’installait pour ses travaux de couture. La grande table était idéale pour épingler le patron d’une robe ou d’un manteau sur le tissu acheté au Paradis de la Soie avant de le couper. Les roses de monsieur Bauby feraient un très bel effet sur la commode où elle rangeait ses coupons, ses fils et ses aiguilles, son dé et sa paire de ciseaux, la craie pour marquer les ourlets et les épingles pour les fixer. Les fleurs s’y épanouiraient rien que pour elle. Sans réfléchir davantage, elle tendit la main et prit le bouquet. Oubliant dans sa précipitation de remercier son voisin, elle se détourna et sauta au bas de son banc. Elle se sentait à la fois excitée et coupable. Pour un peu, elle se serait prise pour un gangster ! Impossible de rentrer par la baie vitrée sans être vue par son mari ; elle décida de faire le tour de la maison et de passer par la porte d’entrée.
Elle longeait silencieusement le couloir en direction de l’escalier, les roses chamarrées serrées contre son cœur, quand André sortit de la cuisine, un verre d’eau fraîche à la main. Il fronça les sourcils, réprobateur.
— Vous, vous avez encore discuté avec le poissonnier !


1. Terme familier pour « pensionnaires ».
2. Littéralement « écraseur de roseaux » en catalan : se dit de quelqu’un qui ne fait rien d’utile.
3. Poste de secours.
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