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Tristan et Iseut : mythe littéraire médiéval apparu sous forme de chant attesté au IXe siècle et traduit en français au XIIe siècle. Anonyme.
Lorsque Tristan et Iseut, traduit en français par un trouvère au XIIe siècle, fait ainsi son entrée dans la littérature écrite, plusieurs textes différents voient ensuite le jour, dont les célèbres versions de Béroul et de Thomas d’Angleterre, certains ont été perdus, comme celui de Chrétien de Troyes ; aucun de ceux qui nous sont parvenus n’est intégral. Entre 1900 et 1905, Joseph Bédier a reconstitué une version « complète » de la légende à partir de Béroul, Thomas d’Angleterre, Eilhart von Oberge et de fragments anonymes. Son ouvrage, qui a fait redécouvrir l’histoire, est devenu la version de référence pour le lecteur non spécialiste moderne.
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I
Les enfances de Tristan
Seigneurs, aimeriez-vous entendre un beau conte d’amour et de mort ? Celui de Tristan et d’Iseut la reine. Écoutez comment, dans la joie et le deuil, ils s’aimèrent, puis en moururent un même jour, lui par elle, elle par lui.
Aux temps anciens, le roi Marc régnait en Cornouailles. Ayant appris que ses ennemis l’attaquaient, Rivalen, roi de Loonnois, traversa la mer pour lui apporter son aide. Il le servit par l’épée et par le conseil, comme eût fait un vassal, si fidèlement que Marc lui donna en récompense la belle Blanchefleur, sa sœur, que le roi Rivalen aimait d’un merveilleux amour.
Il la prit pour femme au moutier1 de Tintagel. Mais à peine l’eut-il épousée que la nouvelle lui vint que son ancien ennemi, le duc Morgan, avait envahi le Loonnois, ruinait ses bourgs, ses camps, ses villes. Rivalen équipa ses nefs2 hâtivement et emporta Blanchefleur, qui se trouvait grosse, vers sa terre lointaine. Arrivé devant son château de Kanoël, il confia la reine à la sauvegarde de son maréchal Rouault, Rouault que tous, pour sa loyauté, appelaient d’un beau nom, Rouault le Foi-Tenant ; puis, ayant rassemblé ses barons, Rivalen partit pour rejoindre son armée.
Blanchefleur l’attendit longuement. Hélas ! il ne devait pas revenir. Un jour, elle apprit que le duc Morgan l’avait tué perfidement. Elle ne le pleura point : ni cris ni lamentations, mais ses membres devinrent faibles et vains ; son âme voulut, d’un fort désir, s’arracher de son corps. Rouault s’efforçait de la consoler :
– Reine, disait-il, on ne peut rien gagner à redoubler les deuils ; tous ceux qui naissent ne doivent-ils pas mourir ? Que Dieu reçoive les morts et préserve les vivants !
Mais elle ne voulut pas l’écouter. Trois jours elle attendit de rejoindre son cher seigneur. Au quatrième jour, elle mit au monde un fils et, l’ayant pris dans ses bras :
– Fils, lui dit-elle, j’ai longtemps désiré te voir, et je vois la plus belle créature que femme ait jamais portée. Triste j’accouche, triste est la première fête que je te fais, à cause de toi j’ai tristesse à mourir. Et comme ainsi tu es venu sur terre dans la tristesse, tu seras nommé Tristan.
Quand elle eut dit ces mots, elle le baisa et mourut dans l’instant. Rouault le Foi-Tenant recueillit l’orphelin. Déjà les hommes du duc Morgan encerclaient le château de Kanoël : comment Rouault aurait-il pu soutenir longtemps la guerre ? On dit justement : « Démesure n’est pas prouesse » ; il dut se rendre à la merci du duc Morgan. Mais, de crainte que Morgan n’égorgeât le fils de Rivalen, le maréchal le fit passer pour son propre enfant et l’éleva parmi ses fils.
Après sept ans accomplis, lorsque le temps fut venu de le reprendre aux femmes, Rouault confia Tristan à un sage maître, le bon écuyer Gorvenal. Gorvenal lui enseigna en peu d’années les arts qui conviennent aux barons. Il lui apprit à manier la lance, l’épée, l’écu et l’arc, à lancer des disques de pierre, à franchir d’un bond les plus larges fossés ; il lui apprit à détester tout mensonge et toute félonie, à secourir les faibles, à tenir la foi donnée ; il lui apprit diverses manières de chant, le jeu de la harpe et l’art du veneur ; et quand l’enfant chevauchait parmi les jeunes écuyers, on eût dit que son cheval, ses armes et lui ne formaient qu’un seul corps et n’eussent jamais été séparés. À le voir si noble et si fier, large d’épaules, grêle des flancs, fort, fidèle et preux, tous louaient Rouault parce qu’il avait un tel fils. Mais Rouault, reconnaissant la jeunesse et la grâce de Rivalen et Blanchefleur en Tristan, le chérissait comme son fils, et secrètement le révérait comme son seigneur.
Or, il advint que toute sa joie lui fut ravie, au jour où des marchands de Norvège, ayant attiré Tristan sur leur nef, l’emportèrent comme une belle proie. Tandis qu’ils voguaient vers des terres inconnues, Tristan se débattait, ainsi qu’un jeune loup pris au piège. Mais en vérité, et tous les mariniers le savent : la mer porte à regret les nefs félonnes, et n’aide pas aux rapts ni aux traîtrises. Elle se souleva furieuse, enveloppa la nef de ténèbres, et la chassa huit jours et huit nuits à l’aventure. Enfin, les mariniers aperçurent à travers la brume une côte hérissée de falaises et de récifs où elle voulait briser leur carène3. Ils se repentirent. Comprenant que le courroux de la mer venait de cet enfant ravi à la male heure4, ils firent vœu de le délivrer et parèrent une barque pour le déposer sur le rivage. Aussitôt tombèrent les vents et les vagues, le ciel brilla et, tandis que la nef des Norvégiens disparaissait au loin, les flots calmés et riants portèrent la barque de Tristan sur le sable d’une grève.
À grand effort, il monta sur la falaise et vit qu’au-delà d’une lande vallonnée et déserte, une forêt s’étendait sans fin. Il se lamentait, regrettant Gorvenal, Rouault son père, et la terre de Loonnois, quand le bruit lointain d’une chasse à cor et à cri5 réjouit son cœur. En lisière de la forêt, un beau cerf surgit. La meute et les veneurs dévalaient sur sa trace à grand bruit de voix et de trompes. Mais, comme les chiens se suspendaient déjà par grappes au cuir de son garrot, la bête, à quelques pas de Tristan, fléchit sur les jarrets et s’écroula. Un veneur acheva le cerf de son épieu. Tandis que, rangés en cercle, les chasseurs cornaient de prise, Tristan, étonné, vit le maître veneur entailler largement, comme pour la trancher, la gorge du cerf. Il s’écria :
– Que faites-vous, seigneur ? Sied-il de découper une si noble bête comme un porc égorgé ? Est-ce donc la coutume de ce pays ?
– Ami, répondit le veneur, que fais-je là qui puisse te surprendre ? Oui, je détache d’abord la tête de ce cerf, puis je trancherai son corps en quatre quartiers que nous porterons, pendus aux arçons de nos selles, au roi Marc, notre seigneur. Ainsi faisons-nous ; ainsi, dès le temps des plus anciens veneurs, ont toujours fait les hommes de Cornouailles. Si pourtant tu connais quelque coutume plus louable, montre-nous-la ; prends ce couteau, ami ; nous l’apprendrons volontiers.
Tristan se mit à genoux et dépouilla le cerf avant de le découper ; puis il dépeça la tête et enleva, comme il convient, le mufle, la langue, les daintiers6 et la veine du cœur.
Et veneurs et valets de limiers7, penchés sur lui, le regardaient, charmés.
– Ami, dit le maître veneur, ces coutumes sont belles ; en quelle terre les as-tu apprises ? Dis-nous ton pays et ton nom.
– Beau seigneur, on m’appelle Tristan ; et j’ai appris ces coutumes en mon pays de Loonnois.
– Tristan, dit le veneur, que Dieu récompense le père qui t’éleva si noblement ! Sans doute, est-il un baron riche et puissant.
Mais Tristan, qui savait bien parler et bien se taire, répondit par ruse :
– Non, seigneur, mon père est un marchand. J’ai quitté secrètement sa maison sur une nef qui partait pour trafiquer au loin, car je voulais apprendre comment se comportent les hommes des terres étrangères. Mais, si vous m’acceptez parmi vos veneurs, je vous suivrai volontiers, et vous ferai connaître, beau seigneur, d’autres déduits8 de vénerie.
– Beau Tristan, je m’étonne qu’il soit une terre où les fils de marchands savent ce qu’ignorent ici les fils de chevaliers. Mais viens avec nous, puisque tu le désires, et sois le bienvenu. Nous te conduirons auprès du roi Marc, notre seigneur.
Tristan acheva de dépecer le cerf. Il donna aux chiens le cœur et les entrailles, et enseigna aux chasseurs comment se doivent faire la curée9 et le forhu10. Puis il planta sur des fourches les morceaux bien divisés et les confia aux différents veneurs. Il leur apprit comment ils devaient se ranger deux par deux pour chevaucher en belle ordonnance, selon la noblesse des pièces de venaison dressées sur les fourches.
Alors ils se mirent en route en devisant. Ils aperçurent bientôt un riche château. Des prairies l’environnaient, des vergers, des eaux vives, des pêcheries et des terres de labour. Des nefs nombreuses entraient au port. Le château se dressait sur la mer, fort et beau, prémuni contre tout assaut et tous engins de guerre. Sa maîtresse tour, jadis élevée par les géants, était bâtie de blocs de pierre, grands et bien taillés, disposés comme un échiquier de vert et d’azur.
Tristan demanda le nom de ce château.
– Beau valet, on le nomme Tintagel.
– Tintagel, s’écria Tristan, béni sois-tu de Dieu, et bénis soient tes hôtes !
Seigneurs, c’est là que jadis, à grand’joie, son père Rivalen avait épousé Blanchefleur. Mais, hélas ! Tristan l’ignorait.
Quand ils parvinrent au pied du donjon, les fanfares des veneurs attirèrent aux portes les barons et le roi Marc lui-même.
Après que le maître veneur lui eut conté l’aventure, Marc admira le bel apparat de cette chevauchée, le cerf bien dépecé, et le grand sens des coutumes de vénerie. Mais surtout il admirait le jeune homme étranger, et ses yeux ne pouvaient se détacher de lui. D’où lui venait cette première tendresse ? Le roi interrogeait son cœur et ne pouvait le comprendre. Seigneurs, c’était son sang qui s’émouvait et parlait en lui, et l’amour qu’il avait jadis porté à sa sœur Blanchefleur.
Le soir, quand les tables furent levées, un jongleur gallois, maître en son art, s’avança parmi les barons assemblés, et chanta des lais11 de harpe. Tristan était assis aux pieds du roi et, comme le harpeur12 préludait à une nouvelle mélodie, Tristan lui parla ainsi :
– Maître, ce lai est le plus beau de tous ; jadis les anciens Bretons l’ont fait pour célébrer les amours de Graelent13. L’air en est doux, comme les paroles. Maître, ta voix est habile, joue-le bien !
Le Gallois chanta, puis répondit :
– Que sais-tu donc de l’art des instruments ? Si les marchands de la terre de Loonnois enseignent aussi à leurs fils le jeu des harpes, des rotes14 et des vielles15, lève-toi, prends cette harpe, et montre ton adresse.
Tristan prit la harpe et chanta si bien que les barons s’attendrissaient à l’entendre. Et Marc admirait le harpeur venu de ce pays de Loonnois où jadis Rivalen avait emporté Blanchefleur.
Quand le lai fut achevé, le roi se tut longuement.
– Fils, dit-il enfin, béni soit le maître qui t’enseigna, et béni sois-tu de Dieu ! Dieu aime les bons chanteurs. Leur voix et le son de leur harpe pénètrent le cœur des hommes, réveillent leurs souvenirs chers et leur font oublier maint deuil et maint méfait. Tu es venu pour notre joie en cette demeure. Reste longtemps près de moi, ami !
– Volontiers, je vous servirai, sire, répondit Tristan, comme votre harpeur, votre veneur et votre homme lige16.
Il fit ainsi et, durant trois années, une mutuelle tendresse grandit dans leurs cœurs. Le jour, Tristan suivait Marc aux plaids17 ou à la chasse et la nuit, comme il couchait dans la chambre royale parmi les privés et les fidèles, si le roi était triste, il jouait de la harpe pour apaiser son tourment. Les barons le chérissaient, et notamment le sénéchal Dinas de Lidan, comme l’histoire vous l’apprendra. Mais plus tendrement que les barons et que Dinas de Lidan, le roi l’aimait. Malgré leur tendresse, Tristan ne se consolait pas d’avoir perdu Rouault son père, et son maître Gorvenal, et la terre de Loonnois.
Seigneurs, il sied au conteur qui veut plaire d’éviter les trop longs récits. La matière de ce conte est si belle et si diverse ; que servirait de l’allonger ? Je dirai donc brièvement comment, après avoir longtemps erré par les mers et les pays, Rouault le Foi-Tenant accosta en Cornouailles, retrouva Tristan et, montrant au roi l’escarboucle qu’il avait jadis donnée à Blanchefleur, comme présent nuptial, lui dit :
– Roi Marc, celui-ci est Tristan de Loonnois, votre neveu, fils de votre sœur Blanchefleur et du roi Rivalen. Le duc Morgan tient sa terre à grand tort ; il est temps qu’elle fasse retour au droit héritier.
Et je dirai brièvement comment Tristan, ayant reçu de son oncle les armes de chevalier, franchit la mer sur les nefs de Cornouailles, se fit reconnaître des anciens vassaux de son père, défia le meurtrier de Rivalen, l’occit18 et reprit sa terre.
Puis il songea que le roi Marc ne pouvait plus vivre heureusement sans lui, et comme la noblesse de son cœur lui révélait toujours le parti le plus sage, il manda ses comtes et ses barons et leur parla ainsi :
– Seigneurs de Loonnois, j’ai reconquis ce pays et j’ai vengé le roi Rivalen par la grâce de Dieu et par votre aide. Ainsi j’ai rendu à mon père son droit. Mais deux hommes, Rouault et le roi Marc de Cornouailles, ont soutenu l’orphelin et l’enfant errant, et je dois aussi les appeler pères. À ceux-là, pareillement, ne dois-je pas rendre leur droit ? Or, un homme d’intelligence a deux choses à lui : sa terre et son corps. Donc, à Rouault, que voici, j’abandonnerai ma terre : père, vous la tiendrez et votre fils la tiendra après vous. Au roi Marc, j’abandonnerai mon corps ; je quitterai ce pays, bien qu’il me soit cher, et j’irai servir mon seigneur Marc en Cornouailles. Telle est ma pensée ; mais vous êtes mes féaux19, seigneurs de Loonnois, et me devez le conseil ; si donc l’un de vous veut m’enseigner une autre résolution, qu’il se lève et qu’il parle !
Mais tous les barons le louèrent avec des larmes, et Tristan, emmenant seulement Gorvenal, appareilla pour la terre du roi Marc.

1. Monastère, église.
2. Navires.
3. Partie immergée de la coque du bateau.
4. Pour leur malheur.
5. Au son du cor, à grand bruit.
6. Organes mâles.
7. Grands chiens de chasse.
8. Divertissements.
9. Fin de la chasse, les entrailles de la proie sont données aux chiens en guise de récompense.
10. Rassemblement de la meute.
11. Genres poétiques du Moyen Âge, souvent accompagnés de musique.
12. Harpiste.
13. Récit appartenant aux Lais de Marie de France (vers la fin du XIIe siècle).
14. Instrument de musique à cordes frottées et à clavier.
15. Instrument dont les cordes sont frottées par une roue actionnée par une manivelle.
16. Personne d’un dévouement absolu.
17. Tribunaux féodaux.
18. Le tua.
19. Ceux qui ont juré fidélité.
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