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Chapitre premier
Légitime défense ?
Est-ce arrivé durant la guerre du Liban, à l’été 2006 ? Ou après la victoire du Hamas aux élections législatives palestiniennes de janvier 2006 ? Ou à la suite de l’évacuation par l’armée israélienne de la bande de Gaza à l’été 2005 ? Il est difficile de fixer la date avec exactitude, mais subtilement, insensiblement, au cours de ces dernières années, dirigeants, intellectuels et médias français ont infléchi leur vision du conflit israélo-palestinien. Pendant les années 1990 et tout ce que l’on a nommé le « processus d’Oslo », il était clair que la paix passait par une négociation d’ensemble fondée sur un retrait des troupes israéliennes des territoires arabes occupés en 1967, y compris la partie est de Jérusalem (et le Golan syrien), le tracé de frontières entre l’État palestinien et Israël, et une solution juste et acceptable pour les réfugiés palestiniens. Il était évident aussi que, si Israël avait droit à la sécurité, il restait une puissance occupant illégalement et depuis quarante ans des territoires arabes. Quand, à l’automne 2000, éclata la seconde Intifada, les médias du monde entier retransmirent des images de jeunes Palestiniens tués par des soldats utilisant armes lourdes, chars et avions. Même le rejet viscéral des attentats-suicides n’altéra pas la sympathie pour les plus faibles. On ne pouvait renvoyer dos à dos opprimés et oppresseurs.
Cette vision suscita à l’époque en France d’étranges polémiques. En novembre 2000, Richard Liscia, dans un article sur – ou plutôt contre – la presse publié par le mensuel L’Arche, dénonçait un des « mécanismes » des médias et du public, la solidarité avec les « révoltés » : « L’admiration du public pour les grévistes de la SNCF et de la RATP, ou pour les transporteurs routiers – qui, pourtant, lui empoisonnent l’existence –, n’est peut-être pas sans rapport avec la défense frénétique de la cause palestinienne. On se range maintenant, presque systématiquement, du côté des révoltés. » Fallait-il vraiment s’offusquer que l’opinion soit, spontanément, du côté des victimes ?
Dans Le Figaro, le psychanalyste Daniel Sibony expliquait que « l’opinion occidentale n’“aime” les gens que victimes. Elle aime les juifs victimes des camps (elle les aime surtout après les camps) et elle aime les Palestiniens victimes des juifs ». Propos ambigus sur les camps mais, encore une fois, est-il si anormal de se sentir solidaire des victimes ? Non, à condition de retenir cette leçon de l’Histoire : les victimes d’hier peuvent, malheureusement, se transformer en bourreaux d’aujourd’hui. Les exemples abondent, comme celui du Rwanda, encore dans toutes les mémoires. Les Tutsis ont été victimes d’un génocide de la part des Hutus, mais une de leurs organisations a réussi ensuite à conquérir le pouvoir et a commis à son tour de terribles massacres.
Pierre Vidal-Naquet, historien et pourfendeur de la torture durant la guerre d’Algérie, combattant inlassable des causes justes, décédé en 2006, citait ce commentaire rabbinique de la Bible, que l’on peut dédier à tous, croyants ou mécréants : « Dieu est toujours du côté de qui est persécuté. On peut trouver un cas où un juste persécute un juste, et Dieu est du côté du persécuté ; quand un méchant persécute un juste, Dieu est du côté du persécuté ; quand un méchant persécute un méchant, Dieu est du côté du persécuté, et même quand un juste persécute un méchant, Dieu est du côté de qui est persécuté. »
Cette vision semble désormais dépassée. Dieu est du côté des persécuteurs, ou plutôt ce sont les médias et les responsables politiques – au nom de la « légitime défense ». Lors du sommet du G-8 de Saint-Pétersbourg, en juillet 2006, les grands de ce monde adoptent une déclaration sur le Liban : « La crise actuelle résulte des efforts déployés par les forces extrémistes pour déstabiliser la région et ruiner les aspirations des peuples palestinien, israélien et libanais à la démocratie et à la paix. À Gaza, des éléments du Hamas ont tiré des roquettes sur le territoire israélien et enlevé un soldat israélien. Au Liban, le Hezbollah a, en violation de la ligne bleue [ligne frontière], attaqué le territoire israélien depuis le territoire libanais et capturé des soldats israéliens. […] Ces éléments extrémistes et ceux qui les soutiennent ne sauraient être autorisés à plonger le Proche-Orient dans le chaos et à provoquer une extension du conflit. Les extrémistes doivent mettre fin immédiatement à leurs attaques. » Les signataires demandent aussi, bien respectueusement, que le gouvernement israélien, « tout en exerçant son droit à se défendre, prenne en compte les conséquences stratégiques et humanitaires de ses opérations ». Sur le terrain, le « droit à se défendre » se traduit par la destruction de l’aéroport de Beyrouth, des infrastructures civiles et de dizaines de milliers de logements dans le pays du Cèdre, par l’exode de centaines de milliers de civils, par des centaines de morts.
La France s’aligne sur cette position. Il fut pourtant un temps où elle parlait d’une autre voix. À la fin de l’année 1968, alors que le Proche-Orient ne se remettait pas de la guerre de juin 1967, la résistance palestinienne s’organisait. Le 26 décembre 1968, le Front populaire pour la libération de la Palestine (FPLP), un groupe radical, attaquait un appareil d’El-Al sur l’aéroport d’Athènes, tuant un officier israélien à la retraite. Un des membres du commando était originaire du Liban, et l’opération fut revendiquée à partir de ce pays. Deux jours plus tard, une unité israélienne détruisait treize avions de ligne à l’aéroport international de Beyrouth. Le Conseil de sécurité condamna cette action à l’unanimité et demanda à Israël de payer les dégâts, ce qu’il ne fit jamais. Paris déclara que le principe des « représailles » était inacceptable – non pas seulement « disproportionné » –, et le général de Gaulle décréta l’embargo sur les armes à destination d’Israël, refusant de livrer 50 Mirages que le pays avait déjà payés.
Le communiqué du conseil des ministres français du 8 janvier 1969 observait : « On a fait la comparaison entre l’attentat d’Athènes contre un avion israélien et l’opération contre l’aéroport de Beyrouth : en fait, ces deux opérations n’étaient pas comparables. À Athènes, il s’agissait d’un coup de main organisé par des hommes appartenant à une organisation clandestine. À Beyrouth, l’opération a été montée par un État avec son matériel militaire, en particulier des Super Frelon et des Alouettes de fabrication française, contre les installations civiles d’un autre État. » Le gouvernement n’hésita pas à mettre en cause « les influences israéliennes [qui] se font sentir d’une certaine façon dans les proches milieux de l’information ». En ce temps-là, le gaullisme ne mâchait pas ses mots et la « légitime défense » ne servait pas à couvrir les agressions israéliennes.
De façon prémonitoire, le président de Gaulle, dès le lendemain de la guerre de juin 1967, expliquait qu’Israël « organise, sur les territoires qu’il a pris, l’occupation qui ne peut aller sans oppression, répression, expulsions ; et il s’y manifeste contre lui une résistance qu’à son tour il qualifie de terrorisme ». Il fallut vingt-cinq ans aux États-Unis et à Israël pour reconnaître ce fait, au moins en principe, et accepter de dialoguer avec l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), alors que la France jouait un rôle pionnier en ouvrant, dès 1975, une représentation de l’organisation à Paris.
Pourtant, après les élections du Conseil législatif palestinien de janvier 2006 et la victoire du Mouvement de la résistance islamique (Hamas), Paris décide, avec ses partenaires européens, de suspendre son aide à l’Autorité palestinienne. La raison ? Le Hamas serait une « organisation terroriste ». C’est sous la pression européenne et américaine que s’est tenu ce scrutin, destiné à renforcer la légitimité des institutions palestiniennes. Les opérations de vote se sont déroulées dans des conditions de transparence inédites dans le monde arabe depuis cinquante ans. Le boycott de l’Autorité palestinienne élue envoie donc un message sans ambiguïté à toute la région : oui, vous pouvez voter, mais à condition de le faire pour des candidats acceptables pour nous ! Décision politiquement stupide – elle discrédite, dans le monde musulman, le discours occidental sur la démocratie – et moralement condamnable – elle affame un peuple « coupable » d’avoir mal voté.
Quand, en 1996, Benyamin Netanyahou, opposé aux accords d’Oslo, avait été élu Premier ministre six mois après l’assassinat d’Itzhak Rabin et avait présenté son nouveau programme, qui comprenait « le renforcement, l’élargissement et le développement » de la colonisation juive sur « les hauteurs du Golan, la vallée du Jourdain, la Judée, la Samarie et Gaza », ni la France ni l’Europe n’avaient « suspendu » leurs contacts avec lui. Pas plus qu’elles n’avaient décidé de sanctions.
Quelques mois après cette victoire électorale du Hamas, l’armée israélienne « retourne » à Gaza, qu’elle avait « évacué » unilatéralement à l’été 2005 (sur les raisons de cette décision, lire le chapitre vii, p. 187 et suivantes). Le 25 juin 2006, un commando palestinien attaque un poste de l’armée israélienne, tuant deux soldats et capturant le caporal Gilad Shalit. Le lendemain, les ravisseurs proposent de l’échanger contre les prisonnières palestiniennes et les prisonniers de moins de 18 ans (rappelons que l’on compte 10 000 prisonniers politiques palestiniens dans les geôles israéliennes). Le 28 juin, l’armée lance une grande offensive contre Gaza baptisée du doux nom de « Pluie d’été ». Dès le 30 juin, le quotidien israélien Haaretz observe : « Bombarder des ponts que l’on peut contourner à pied ou en voiture ; prendre le contrôle d’un aéroport qui est en ruines depuis des années ; détruire une station électrique, plonger de grandes parties de Gaza dans le noir ; distribuer des tracts pour dire aux gens que l’on est concerné par leur sort ; survoler le palais présidentiel de Bachar El-Assad et arrêter des responsables élus du Hamas : et le gouvernement veut nous convaincre que tout cela est fait seulement pour libérer le soldat Gilad Shalit. » Et le commentateur de poursuivre : « Olmert devrait savoir qu’arrêter des dirigeants ne fait que les renforcer, eux et leurs partisans. Mais cela n’est pas seulement un raisonnement biaisé : arrêter des gens pour s’en servir comme monnaie d’échange est l’acte d’un gang, pas d’un État. » Quand l’armée israélienne se retire, six mois plus tard, Gilad Shalit est toujours prisonnier, et le gouvernement du Hamas toujours en place.
Parmi bien d’autres, un principe du droit international violé par l’offensive israélienne est précisé par le Protocole additionnel I de 1977 aux conventions de Genève : c’est le principe de proportionnalité. Le texte stipule que des attaques « sont interdites si on peut s’attendre à ce qu’elles causent incidemment des pertes en vies humaines dans la population civile, des blessures aux personnes civiles ou des dommages aux biens de caractère civil qui seraient excessifs par rapport à l’avantage militaire concret et direct attendu ». Qui peut penser un instant que l’objectif affirmé – sauver un soldat – vaille ces multiples destructions ?
Cette action suscite, une fois encore, une réaction « mesurée » de la part de la communauté internationale. Le 3 juillet 2006, l’Union européenne se dit extrêmement préoccupée. « Elle demande la libération immédiate et inconditionnelle du soldat israélien qui a été kidnappé. […] Elle demande aux dirigeants palestiniens de mettre fin aux violences et aux activités terroristes, y compris les tirs de roquettes visant le territoire israélien. » Après avoir exprimé sa préoccupation concernant la détention des membres élus du gouvernement et du Conseil législatif palestinien, elle précise : « Sans préjudice du droit légitime d’Israël à l’autodéfense, les opérations qui se poursuivent doivent respecter le droit international. »
Autodéfense ? Légitime défense ? Réponse légitime à la haine ? À l’automne 2000, alors qu’éclatait la seconde Intifada, seuls quelques intellectuels osaient de tels arguments.
« Est-ce ratiociner que de se demander d’où venaient ces enfants, qui les avait mis en première ligne, dans le cadre de quelle lugubre stratégie du martyre ? […] Est-ce faillir, oui, que de suggérer que la brutalité insensée de l’armée israélienne, cette débauche et cette disproportion des moyens employés étaient une réponse à ce qu’il faut appeler une déclaration de guerre des Palestiniens ? » Des dizaines de jeunes de moins de 18 ans, parfois des enfants, furent tués durant les premières semaines de la seconde Intifada. Et Bernard-Henri Lévy se demande, dans Le Point du 13 octobre 2000, ce qu’ils faisaient en première ligne.
Quelques semaines plus tard, il « rectifie » légèrement le tir, si l’on peut dire, à la suite d’un voyage en Palestine : « Un argument que je n’utiliserai plus, reconnaît-il, après avoir entendu des mères palestiniennes me dire, comme toutes les mères du monde, leur folle angoisse quand, à l’heure de la sortie de l’école, elles ne voient pas rentrer leur fils : “Les enfants délibérément mis en avant, sciemment transformés en boucliers humains, etc.” » Mais il ajoute que le petit Mohamed El Dourra, cet enfant dont la mort avait été filmée en direct par les caméras de télévision, a été tué par « une balle “perdue” », non par « le tir ciblé d’un soldat juif assassin d’enfants » (Le Point, 24 novembre 2000). Ainsi Bernard-Henri Lévy avait-il besoin de faire le voyage en Palestine pour comprendre que les mères palestiniennes ne hurlent pas de joie quand tombent leurs enfants, que les Palestiniens sont, tout simplement, des êtres humains…
L’Histoire joue parfois de drôles de tours, comme le prouve cet épisode que relate Charles Enderlin, correspondant de France 2 à Jérusalem, dont l’équipe a filmé en direct la mort de Mohamed El Dourra. La manifestation a été très dure. Les affrontements se sont prolongés. À l’issue d’une journée d’émeutes, on relève 9 morts et 44 blessés graves. Parmi ces derniers, 18 sont âgés de 8 à 16 ans, 14 ont entre 16 et 20 ans. La presse dénonce alors ces parents qui se servent de leurs enfants comme « boucliers humains » ou qui les envoient au casse-pipe alors qu’eux restent tranquillement à la maison. Ces faits se passent bien en Palestine, mais en… novembre 1945, à Tel-Aviv, sous mandat britannique. Les manifestants étaient alors des juifs qui protestaient contre les restrictions de l’immigration. Davar, le quotidien de la centrale syndicale juive (la Histadrout), publie une caricature qui lui coûte une interdiction d’une semaine : un médecin, aux côtés d’enfants blessés sur leur lit d’hôpital, dit à un collègue : « Bons tireurs, ces Anglais ! Des cibles si petites, ils ne les ratent pas ! »
Bernard-Henri Lévy aurait-il écrit à l’époque que les jeunes manifestants avaient été tués par une « balle perdue » ? Et que signifie sa formule « soldat juif assassin d’enfants » ? Une semonce à ceux qui critiquent l’armée israélienne : ils seraient porteurs d’un antisémitisme camouflé, ils propageraient les pires clichés de l’antisémitisme, des juifs « buveurs du sang des enfants ». Si notre « philosophe » avait tout simplement lu la presse israélienne, il aurait su que, oui, des soldats israéliens tuent délibérément, y compris des enfants.
La journaliste israélienne Amira Hass a rendu compte des propos insensés d’un tireur d’élite de l’armée israélienne : « On nous interdit de tuer les enfants », expliquait-il en évoquant les ordres de sa hiérarchie. Mais il ajoutait : « Vous ne tirez pas sur un enfant qui a 12 ans ou moins. Au-dessus de 12 ans, c’est autorisé. C’est ce qu’ils nous disent » (Le Monde, 24 novembre 2000). L’organisation israélienne de défense des droits humains B’tselem, s’appuyant sur les chiffres mêmes de l’armée israélienne, a montré que, dans les trois quarts des incidents les plus graves, entre le début de la seconde Intifada (fin septembre 2000) et le 15 novembre 2000, on n’avait décelé la présence d’aucun tireur palestinien (International Herald Tribune, 14 décembre 2000). La presse a mentionné les nombreux cas où des Palestiniens – des enfants, oui – avaient été délibérément tués alors que la vie des soldats n’était nullement en danger. Le refus de l’armée d’ouvrir des enquêtes sur la plupart de ces cas encourageait évidemment un tel comportement. Tout au long de la seconde Intifada, ces pratiques ont perduré : selon Amira Hass, à la mi-juin 2002, 116 enfants avaient été tués à Gaza, 253 en Cisjordanie. Et une enquête d’un autre journaliste israélien, Joseph Algazy, du quotidien Haaretz, a révélé le cauchemar de dizaines de Palestiniens de 14, 15 ou 16 ans battus, maltraités et même, pour certains, torturés dans les prisons israéliennes.
La mort en direct de Mohamed El Dourra a touché un point sensible, provoquant d’autres réactions ahurissantes. Claude Lanzmann est le directeur des Temps modernes, une revue fondée par Jean-Paul Sartre et qui joua (mais c’était il y a longtemps), un rôle dans le débat intellectuel français. Lanzmann a réalisé un film marquant sur le génocide des juifs : Shoah. Il en a commis un autre, pitoyable et apologétique, intitulé Tsahal. C’est son droit, nous sommes dans un pays libre. Il en a tourné un troisième, intitulé Pourquoi Israël ?. À aucun moment il n’y évoque les Arabes. Interrogé sur les raisons de cette omission, il répond, dans une tribune du Monde (7 février 2001) : « C’est à eux de le faire. » Les Noirs devraient donc écrire sur les Noirs, les Arabes sur les Arabes, les juifs sur les juifs… Logique ethnique, tribale, logique de guerre, éloignée de tout idéal humaniste.
Claude Lanzmann a, bien sûr, une opinion sur la mort du petit Mohamed El Dourra : « C’est que cette mort a été filmée en direct par le cameraman arabe d’une chaîne française de télévision. Moi, si je vois un gosse qui risque d’être tué sous mes yeux, ma tendance serait plutôt d’y courir et d’essayer de le sauver plutôt que de flatter ce que Lacan appelait la pulsion “scopique” (ou “scoopique”, comme on voudra). » Charles Enderlin, dont dépendait Talal, le cameraman mis en cause, répond dans un courrier au Monde, où il se définit ironiquement comme « journaliste juif de la chaîne française France 2 » : « Devons-nous signer nos reportages en signalant aux téléspectateurs notre appartenance nationale ou religieuse : journaliste juif, cameraman arabe, preneur de son chrétien, monteur vidéo vietnamien ? » Et il précise : « Sous le feu pendant quarante minutes, [Talal] a craint lui-même d’y laisser la vie, m’appelant plusieurs fois depuis son téléphone portable pour me demander de m’occuper de sa famille si lui aussi était tué. Les autres cameramen présents sur les lieux ont filmé la scène, Talal et son assistant se protégeant derrière une camionnette blanche au milieu du carrefour. Un ambulancier a tenté de porter secours au petit Mohamed et à son père. Il a été tué. Mais faut-il souligner qu’il était arabe, palestinien et musulman ? »
D’autres iront plus loin encore. Selon eux, toute la scène serait un faux : l’enfant serait toujours vivant. Et, pour avoir forgé cette légende antisémite, Charles Enderlin mériterait le prix Goebbels…
Une seule question mérite d’être posée : comment un soldat peut-il viser des enfants pour les tuer ? Toute autre interrogation est obscène, s’émeut le psychiatre palestinien Eyad Serraj. C’est de cette obscénité que nous devrions nous garder, et pourtant elle s’est imposée petit à petit au cours de ces dernières années. Au nom, comble de l’indécence, de la lutte contre l’antisémitisme.
Dans un pamphlet, Pierre-André Taguieff s’est fait le chantre de la dénonciation de la « nouvelle judéophobie ». Ceux qui critiqueraient la politique du gouvernement d’Israël remettraient en cause, selon lui, le droit de cet État, voire celui de l’ensemble des juifs, à l’existence. Cet antisémitisme ne serait plus l’apanage de l’extrême droite : une partie de la gauche radicale, et notamment le mouvement altermondialiste, le partagerait et en serait même le vecteur principal. Pour démontrer sa thèse, pour étayer ses dires, il ne peut citer aucun texte précis, aucune personnalité de gauche, si ce n’est des critiques de la politique du gouvernement israélien que partagent des organisations et des personnalités israéliennes… Certes, ces dernières ne sont pas nombreuses. Mais les Français favorables à l’indépendance algérienne étaient-ils nombreux en 1954 ?
Qu’importe ! Nous vivons, selon Pierre-André Taguieff, notamment en Europe, une « vague de judéophobie qui n’a pas de précédent dans la période post-nazie ». Ayant participé à de nombreux débats, certains à l’invitation d’organisations juives, je sais que beaucoup de juifs de France ont peur. Ils se sentent menacés. Certains ont été victimes d’agressions. S’il faut condamner ces manifestations d’antisémitisme, comme toutes les violences racistes, il faut aussi savoir raison garder.
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