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Me voilà sur le bord de la route. Avec pour seuls compagnons mon sac à dos, mes vêtements les plus chauds, et un ticket Flexibus. Destination : Lille.
Dans mes poches, un mois de liberté. Et un rêve au cœur : voir les aurores boréales.

Début 2022
Je m’appelle Abigaïl. J’ai 25 ans.
Malgré l’opportunité d’un passage en CDI, le contrat n’a finalement pas été prolongé. Il devenait difficile de continuer à incarner le rôle de l’employée présente, alors que les absences s’accumulaient sans que je puisse toujours en expliquer les raisons. Cette situation renforçait un sentiment de culpabilité déjà bien trop lourd à porter.
Pendant le mois qui s’annonce, je vais reprendre ma vie en main. À l’immobilisation forcée de ces dernières années, je vais répondre par le mouvement.
Hier matin, je me suis réveillée avec en tête cette pensée : Je veux voir les aurores boréales.
Je crois que je l’ai senti dans mes tripes, ce besoin de retrouver l’émerveillement, la joie. Et j’ai aussi senti que c’était maintenant qu’il me fallait partir. Et pas dans cinq ou dix ans. Comme je suis très obstinée, quand j’ai une idée en tête, rien ne peut m’arrêter. En un instant, la décision était prise.
J’ai visualisé une pancarte d’auto-stop et le carton plume sur lequel la faire, puis je suis allée acheter ce carton et du Scotch rouge.
L’appel était criant, vibrant. Après tant d’isolement, après avoir passé l’une des pires années de ma vie, j’avais besoin de reprendre contact avec le monde et les gens.
Et puis, il y a autre chose : si je suis capable d’exceller dans l’autosabotage, dans la détestation de moi-même, je me demande ce que cela donnerait si je mettais la même énergie dans la construction, dans l’amour de moi et des autres. J’ai envie de découvrir cela. En 2020, j’ai touché le fond, j’ai exploré le pire du pire, alors maintenant j’ai envie d’aller explorer le meilleur du meilleur.
Ce projet – atteindre les aurores boréales en auto-stop – qui peut paraître incroyable n’a qu’un seul but : éprouver à quel point je peux me relier aux autres, à quel point je suis connectée, à quel point je suis vivante. Moi qui me sens si souvent isolée, à part, différente, je fais un pari : celui de me prouver que, même au milieu des plus grandes contraintes (voyager en stop, me faire héberger par l’habitant, m’immerger dans des conditions climatiques extrêmes…), sans parler la même langue que mon interlocuteur, je peux rencontrer l’autre, créer du lien avec lui. En tout cas, je décide d’oser, je choisis de dire oui à l’audace.
Voyager, je l’ai déjà expérimenté, je n’en suis pas à mon premier galop d’essai : j’ai vécu en Irlande et en Amérique latine. Découvrir de nouveaux pays, une autre langue, une autre culture, rencontrer de nouvelles personnes, font partie de mon ADN. Je ne me sens jamais mieux que quand je suis en mouvement, et que mon corps éprouve un léger déséquilibre. Pourquoi demeurer fixe quand on peut larguer les amarres ?
Le voyage est pour moi le moyen de recharger les batteries. Alors je vais laisser libre cours à ma soif d’aventure et de découvertes pendant un mois.
Je suis prête à réaliser mon plus grand rêve.
En moi, une petite voix me murmure que c’est impossible.
En moi, je sens monter l’excitation.
*
Je fais partie de celles et ceux qui ont très mal vécu le confinement, l’isolement, la distanciation sociale1. Comment faire à l’heure du confinement, du port du masque et des gestes barrières quand on trouve son bonheur en se liant aux autres ? Comment faire quand on nous demande de nous isoler et que tout contact est source de méfiance, voire de peur ?
Après deux ans de cette distanciation, j’aspire à me reconnecter à la joie, je veux puiser en moi cette source d’épanouissement et de bonheur. Je veux sortir du cadre dans lequel je suis plongée et qui me rend malheureuse. La source qui chante en moi existe toujours, je le sais. Il me faut la retrouver, et pour cela, me mettre en chemin.
J’ai besoin de retrouver du sens dans un monde qui ne me semble plus tourner rond. Les informations anxiogènes qui circulent à longueur de journée m’ont abattue et me donnent la sensation de ne plus réussir à respirer. Je me sens tout le temps asphyxiée, vivre est devenu irrespirable.
Le monde va mal, c’est un fait, et je n’y trouve pas ma place. Que faire ? Partir pour mieux le comprendre, et voir s’il existe encore des personnes qui me permettront de croire qu’un autre monde est possible, que l’on peut le co-construire par la force du lien, en sortant de l’individualisme et de l’isolement, et en cultivant le collectif, sont une réponse. Peut-être retrouverai-je ainsi espoir et confiance ?
Prendre du recul, changer de point de vue et de perspective, retrouver l’émerveillement quand tout semble chaotique autour de moi m’apparaît comme un antidote. Le temps du pas de côté pour se nourrir du nouveau, de l’inconnu et de l’imprévu est venu.
Aller directement au contact d’étrangers et devenir moi-même étrangère aux yeux des autres me permettront de casser la peur que l’on a de celui ou celle qu’on ne connaît ou ne comprend pas, et de montrer que l’on peut faire confiance à l’inconnu.
Ce voyage est une quête. Une quête de l’autre. Une quête de moi-même.



1. Nous sommes en 2022, cela fait déjà deux ans que nous vivons avec l’épidémie de la Covid-19.
Cette quête de moi, elle n’a pas toujours été aisée, elle n’a pas toujours été facile, et elle ne l’est sans doute toujours pas. Mais je note du mieux. Depuis que l’errance a cessé et qu’un diagnostic a été posé, c’est incomparable. Je comprends enfin mieux ce qui me ronge depuis…
Depuis quand exactement ? Depuis 2020 et ma première hospitalisation ? Non, il faut remonter plus loin. Depuis l’adolescence ? Me faut-il remonter à l’enfance ?
Pour que vous ayez toutes les clefs, je suggère de commencer par là.
Je suis née à Paris en 1996, et suis la deuxième d’une famille de trois enfants. Ma grande sœur que j’aime plus que tout au monde me précède de quelques années. Nous vivons avec mes parents en banlieue parisienne.
Nos personnalités sont extrêmement différentes. Ma sœur est calme, posée, presque introvertie, indépendante, brillante, mature avant l’heure. À mes yeux, elle symbolise l’enfant parfaite dont tout le monde rêve. Elle est sage, range sa chambre, est première de la classe, n’a jamais eu de doudou.
De mon côté, à 28 ans aujourd’hui, j’ai toujours le mien car j’ai besoin d’objets auxquels m’attacher, qui me rassurent, qui me permettent de ne pas me sentir seule dans ma tête et de me sentir en sécurité. Si, à près de 30 ans, je suis ainsi, je vous laisse imaginer le tableau quand j’étais enfant. J’étais plus expressive, plus sensible, plus mouvante aussi que ma sœur. Et très fusionnelle. Je ne cochais pas les cases, ou pas de la même façon. Je ressentais tout, trop, tout le temps. Je débordais. D’émotions, de besoins, de silences qui hurlaient sans que personne n’entende.
Comme ma sœur était très solitaire, occupée à lire des livres ou à jouer du piano, j’ai développé très tôt mon imagination afin de pouvoir jouer seule. Dans le parc de la résidence où nous habitions, je courais partout, je montais aux arbres, je me rêvais super-héroïne partant sauver le monde.
La seule classe où je me suis sentie bien ? La maternelle. Là où on faisait des gommettes. Dès le CP, j’ai commencé à sombrer. J’étais terrorisée, je ne parvenais pas à communiquer avec les institutrices, et je n’arrivais à rien. Dès le départ, j’ai été en échec scolaire. Je ne réussissais pas à lire, à écrire, j’avais des problèmes d’élocution, je mélangeais ma gauche et ma droite, je ne parvenais pas à retenir les tables de multiplication (et, pour tout vous dire, je ne les connais toujours pas).
Dès les premières années, j’ai subi des humiliations de la part des professeurs. Quand j’y repense, je visualise de véritables scènes de cinéma : cahier balancé à la tête, craie à la figure, oreilles tirées, humiliations au tableau… Je me rappelle avoir dit à ma mère en pleurant : « Je ne veux pas grandir. » L’idée de devoir avancer, d’avoir encore plus de pression, d’épreuves, me terrorisait.
Le vilain petit canard, c’était moi. Je me sentais dysfonctionnelle, je me disais que j’étais difficile à aimer. Très vite est née en moi la pensée : Les adultes ne savent pas quoi faire de moi, je suis le cauchemar des adultes, et cela était vrai avec les enseignants, ma famille, les personnes censées m’aider à faire mes devoirs. Je ne savais pas où me mettre, où trouver ma place.
Nulle part je ne rentrais dans le cadre. Que ce soit à la danse, lors des cours de musique… Partout, je me retrouvais en situation d’échec. Je me demandais comment faisaient les autres.
Le seul endroit où je me sentais bien, c’était au sein du cours d’arts plastiques. Là, j’avais l’impression que mon côté bordélique était accueilli. J’échappais à la question de la performance, à l’exigence des adultes. Je pouvais m’exprimer librement. Et j’adorais ça.
Avec mes amies aussi, je vivais des moments de bonheur, je laissais vibrer mon côté extraverti. Contrairement aux adultes, celui-ci ne semblait pas leur faire peur ou les encombrer.
Très vite, ma mère a réagi. Comme il y avait des dyslexiques dans la famille, elle a pris rendez-vous avec un orthophoniste (j’ai été suivie pendant huit ans) – il faut dire que la langue française n’a aucune logique pour moi, je la déteste. Puis, comme j’étais terrorisée par l’école, on m’a emmenée chez le psy dès le CE1. Tout cela avait évidemment pour but de m’aider, mais moi, je le vivais mal. Je me disais que, pour être conforme, contrairement aux autres enfants, je devais voir des spécialistes. Pourquoi étais-je si différente ?
Mon père est lui aussi dyslexique. Ici se situe notre seul point commun. Quand je débordais d’émotions, j’avais l’impression qu’il n’en ressentait aucune. Astrophysicien, mon père est toujours plongé dans d’autres sphères. Éternellement sur sa planète, absorbé par ses équations, il n’est jamais vraiment présent à l’autre. Le seul lien social qu’il entretienne, c’est avec ses feuilles de papier, son crayon usé et une gomme fatiguée. Sur les pages annotées devant lui, aucun chiffre, juste des hiéroglyphes. Mon père parle une autre langue : celle de la mécanique quantique. Petite, je me disais : Tu comprendras quand tu seras plus grande. Mais aujourd’hui, je ne comprends toujours pas. Et je n’arrive toujours pas à parler sa langue.
Il avait du mal à se mettre à ma hauteur d’enfant. Je me souviens d’un jour à la plage, j’étais petite, à l’âge où l’on pose mille questions en boucle : « Papa, pourquoi le ciel est bleu ? » Il a pris un bâton et m’a dessiné dans le sable… des équations. Rien que des équations. Aucun mot simple, aucune image claire. J’étais trop jeune pour comprendre. Et lui, c’était sa manière d’expliquer le monde : à travers des symboles, des formules, des logiques mathématiques.
Un jour, je lui ai demandé ce qu’il faisait comme métier. Il m’a répondu quelque chose comme : « Je tente de comprendre le langage extraterrestre. » Comme il m’avait expliqué auparavant que pour lui, tout ce qui est « extra » à la Terre est extraterrestre, j’ai interprété ça littéralement : j’étais convaincue qu’il parlait aux aliens. Alors, j’ai raconté à toute ma classe que mon papa parlait aux petits hommes verts. Et j’y croyais vraiment.
Mais au fond, cette distance de langage n’était pas qu’intellectuelle. Mon père avait du mal à comprendre les émotions humaines. Quand je pleurais, j’avais l’impression qu’il ne savait pas quoi faire. Pas qu’il s’en fichait, non. Juste qu’il ne comprenait pas. Il n’avait pas les mots, pas les gestes, pas la posture réconfortante. Il incarnait une neutralité froide. Une carence affective sans intention de blesser.
Face à lui, j’ai longtemps pensé que j’étais stupide, parce que je ne comprenais pas ses schémas, ses émotions, ses silences, ses mots trop techniques ou trop lointains. Parce qu’il ne répondait jamais à mes besoins d’enfant. Parce qu’il n’a jamais su – ou jamais pu – s’occuper de moi. Et à certains moments, ça m’a profondément manqué.
Ce sont parfois les absences, les silences, les « non-actes » qui m’ont le plus marquée. Pas ce qu’on m’a fait, mais ce qu’on n’a pas fait.
Quand j’ai fêté mes 6 ans est arrivé mon petit frère. Pendant six ans, j’avais été la petite dernière, et voilà qu’un nourrisson venait me détrôner alors que j’avais tant besoin d’attention. La jalousie l’a alors emporté, et il me semble que je l’ai exprimée. Persuadée que l’amour ne se multiplie pas, je suis devenue difficile, conflictuelle.
Je faisais tout pour qu’on me remarque, même en me comportant « mal ». Qu’on continue à m’aimer autant qu’auparavant était la seule chose que je souhaitais.
Les années ont passé et, avec mon frère, nous sommes devenus les meilleurs amis du monde. Une tendresse nouvelle s’installe entre nous. Je le regarde grandir et je me reconnais en lui. On partage ensemble cette dyslexie qui nous fait voir le monde autrement et cette fibre artistique qui nous relie. On est tous les deux joueurs, extravertis (même si je recharge mes batteries dans la solitude), toujours dans l’imaginaire. Avec lui, j’ai trouvé un véritable partenaire de jeu, un complice pour faire les quatre cents coups, inventer des mondes, courir dehors jusqu’à la tombée de la nuit. C’est avec lui que je passe le plus de temps. Il est devenu mon repère, mon ancrage, ma joie simple. Sans avoir besoin de mots, on a tissé quelque chose de fort.
On ne se dit pas tout : on est pudiques, maladroits avec les émotions, comme ça a toujours été le cas dans notre famille. On ne se parle pas toujours avec les mots, mais on se comprend autrement. C’est discret, mais c’est là : un amour qui ne se dit pas trop fort, mais qui existe dans chaque geste.
À peu près au moment de la naissance de mon petit frère, un autre événement est venu bouleverser la vie de notre famille : ma mère est tombée malade.
Devant moi, le mot « cancer » n’est pas prononcé. Les adultes ne nous disent rien, pensant sûrement nous protéger. Mais un enfant ressent tout. Tout.
Je voyais ma mère se transformer physiquement, psychiquement. Je la regardais changer, jusqu’à ne plus la reconnaître. Et je me souviens très clairement de cette pensée, comme un choc : Je n’ai plus de maman.
Elle avait tellement changé. Sa douceur semblait s’être évaporée. Elle m’effrayait. Je ne la reconnaissais plus. Et dans ma tête d’enfant, cette transformation est devenue monstrueuse. Non pas parce que ma mère était devenue telle, mais parce que plus rien ne ressemblait à ce que je connaissais. Seul un monstre avait pu transformer ma réalité.
Je crois que le non-dit a ouvert une brèche et a laissé place à l’angoisse. Et cette perception du « monstre » a grandi avec moi. Elle n’a pas été désamorcée, alors elle a pris racine. Jusqu’à ce que, plus tard, je me perçoive moi-même ainsi. Jusqu’à ce que la haine que je portais en moi se retourne contre moi-même.
Le cancer, le bouleversement, la souffrance… Tout cela s’est passé devant moi, mais sans moi. Et moi, petite, j’essayais de comprendre seule. Et ce que je ne comprenais pas… je l’inventais. Souvent, c’était pire que la réalité.
Sans doute est-ce pour cela qu’aujourd’hui je parle. Je mets les pieds dans le plat, je refuse le silence, je refuse les tabous. Même si ça dérange, même si ça fait peur. Parce que je sais à quel point le silence peut blesser plus que la vérité. Et parce que les enfants sentent tout. Quand on ne leur dit rien, ils inventent, ils culpabilisent. Ils portent tout, seuls.
Alors, moi, je parle. Parce que parler, c’est déjà réparer. Tout vaut mieux que le silence.
Ma mère guérit. Ayant souffert de l’exigence d’excellence imposée par ses parents, elle transpose, consciemment ou non, cela avec nous. Même si elle ne le dit pas clairement, qu’elle souhaite bien faire, et nous donner les meilleures cartes pour notre avenir, j’intègre qu’il nous faut être brillants, exemplaires. Que l’amour, la valeur, la reconnaissance passent par les bonnes notes, les félicitations, les réussites. Enfant, je ressens profondément que, si je ne suis pas excellente, je ne suis pas digne de vivre sur terre et d’exister.
Puisque l’amour semble dépendre de mes résultats scolaires, de ce que je réussis à prouver, alors je m’épuise à vouloir être à la hauteur. Pour être aimée. Pour mériter ma place sur terre. Dans ma tête, il n’y a pas de place pour l’erreur, pas de place pour l’échec. Pas de place non plus pour être juste… une enfant.
Évidemment, dès l’école primaire, les enseignants préconisent de me faire redoubler (quand ma sœur a sauté une classe et est la première chaque année). Mais ma mère se bat.
Année après année, classe après classe, elle s’oppose au corps professoral pour que je puisse évoluer au même rythme que les enfants de mon âge. Elle pressent que me faire redoubler si tôt me placerait à part et creuserait un fossé encore plus grand entre moi et les autres enfants. Elle sait surtout que ce décalage me renverrait une mauvaise image de moi, un poids que je traînerais tout au long de ma scolarité. Alors elle résiste.
Et, grâce à elle, j’avance. Avec douleur et difficulté, certes (je me revois par exemple mettre deux à quatre fois plus de temps que les autres à apprendre une poésie).
Le temps passe et, alors que j’ai 12 ans, mes parents se séparent. En parallèle, au collège, je subis de plein fouet le harcèlement scolaire.
À 14 ans, je fais ma première tentative de suicide (même si je suis très loin d’en être consciente et que je n’aurais jamais prononcé ces mots à l’époque). À 15 ans apparaissent les premiers comportements d’automutilation, et je commence à voir un psychiatre. Et le chemin des antidépresseurs commence là.
Tous ces heurts, traumas, négligences… ont fini par former un poids beaucoup trop lourd pour la petite fille hypersensible que j’étais. Et le trouble s’est installé.
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