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    Préambule

    
      
        « Tout au bord de ce trou noir et profond comme un œil, ils se penchèrent et l’on ne sait quel vertige les prit. »

        Jean Genet, Miracle de la Rose

      

    

    
      Énigmatiques et symboliques, les trous noirs condensent beaucoup de nos fantasmes et de nos angoisses. Scientifiquement, certains aspects de ces objets sont bien compris, mais d’autres restent tout à fait mystérieux. À eux seuls, ils convoquent une grande partie de nos savoirs et les poussent à leur paroxysme. Dans un trou noir, l’espace se change en temps, le temps se transforme en espace et nul ne connaît la véritable nature de la singularité centrale. Quand la physique quantique s’invite dans la partie, l’image devient à la fois inextricablement complexe et presque dangereusement belle.

      Ce petit ouvrage entend montrer au néophyte ne disposant d’aucune connaissance préalable en physique ou en astronomie quelques aspects de la fascinante étrangeté des trous noirs. Sans viser une exhaustivité systématique, j’ai tenté de passer en revue l’ensemble des propriétés qui me semblent essentielles, en me fondant autant que possible sur l’actualité scientifique.

      Évitant le recours aux mathématiques et aux démonstrations subtiles, ce dialogue tente de rendre accessibles les grandes énigmes des trous noirs sans sacrifier, autant que faire se peut, à la rigueur et à l’exactitude. J’y présente autant les résultats acquis et bien maîtrisés que les errances auxquelles notre physique est encore confrontée. Il s’agit donc non seulement d’un point d’accès à la relativité générale, en termes aussi simples que possible, mais aussi d’une tentative d’ouverture introductive à la science spéculative encore en devenir.

      Et que le lecteur ne s’étonne pas des prénoms inhabituels des protagonistes, leur sens se dévoilera au cours de la progression dans le texte !

    

  




  1

  Qu’est-ce qu’un trou noir ?
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    Dans la bibliothèque où ils discutent souvent le soir tombé, Héliogabale et Hécate abordent aujourd’hui la question des trous noirs. Inconfortablement installés – parce que trop de confort nuit toujours à la santé des idées –, ils s’interrogent : les trous noirs existent-ils vraiment ? Sont-ils réels ?

    Héliogabale : Tu devrais peut-être aller te coucher. La nuit est déjà très noire. Ne néglige pas le temps des songes.

    Hécate : Non. Demain est un autre monde. Je veux savoir maintenant. Demain, c’est toujours trop tard, tu sais bien qu’on pense mieux dans l’uchronie de la nuit.

    Héliogabale : Oui, c’est vrai… J’aime assez quand le réel se dévoile ainsi, avec la désuétude de l’absoluité.

    Hécate : Ne sois pas si sentencieux ! Parle-moi plutôt du ciel. Parle-moi des étoiles, des météorites, des planètes et des comètes. Parle-moi des trous noirs.

    Héliogabale : Mais ça n’a rien à voir. Il y a peu de liens entre tout ce que tu évoques. Tu sais, le cosmos est vaste et diversifié. Foisonnant et diapré. Des quasars aux pulsars, des étoiles à neutrons aux naines blanches, des astéroïdes aux gaz interstellaires, des ondes de choc aux halos magnétiques, l’Univers est, pourrait-on dire, nombreux.

    Hécate : Tout cela est vraiment réel ?

    Héliogabale : Cite-moi une chose « vraiment réelle ».

    Hécate : Ma naissance.

    Héliogabale : Oui, tu existes, c’est indéniable. Intensément. Mais n’oublie pas que les particules qui composent ton corps, les quarks et les gluons, ont l’âge de l’Univers. En un sens, ton corps a plus de 13 milliards d’années. Tu es – aussi – née avec le Big Bang. Et, quand tu mourras, aucun des atomes qui te constituent n’en sera d’une quelconque manière altéré. Tu pourrais même aller au-delà de cette réflexion sur toi-même et te demander si un champ magnétique existe ou s’il est une projection humaine sur le réel. Une équation physique est-elle le réel en lui-même ou une simple manière, parmi d’autres, de l’appréhender ? Je crains que toute réponse à l’emporte-pièce sur ces questions soit insensée. Il y a en effet ici matière à de nombreuses discussions et autant de nuits blanches !

    Hécate : D’accord, exister ou naître sont sans doute des concepts complexes. Mais, au sens où la Terre existe, au sens où cette mouche existe – regarde comme le mouvement de ses pattes est délicat et son vol tellement plus élégant que celui de nos machines –, est-ce que tu dirais que les trous noirs existent ?

    Héliogabale : Oui, en ce sens, je crois qu’ils existent. Je n’en doute guère. Leur présence dans notre Univers me semble aussi avérée que celle de nombreux autres objets célestes évoqués sans précaution particulière.

    Hécate : Mais les voit-on vraiment ?

    Héliogabale : Est-ce que tu vois les quarks ? Est-ce que tu vois les champs électriques ? Est-ce que tu vois la gravitation ? Et encore, j’en reste aux exemples physiques. Je ne te demande pas si tu vois l’amour ou les terribles accords de Wagner ! Il se trouve que, depuis peu, je pourrais répondre positivement à ta question : oui, on les voit, en effet – et nous y reviendrons. Mais ce n’était pas même nécessaire. Il y a beaucoup d’entités physiques que les scientifiques connaissent et comprennent sans les voir. Dans notre quotidien, la vue est essentielle, elle structure ce que nous appréhendons de notre environnement. Mais elle est loin d’être le seul accès au monde physique. Elle est même souvent déficiente et peu précise. Les trous noirs nous signalent leur présence par d’autres voies, non moins convaincantes…

    Hécate : Mais comment Einstein a-t-il pu imaginer les trous noirs s’il ne pouvait pas les voir ?

    Héliogabale : Ah, mais ce n’est pas Einstein ! La possibilité que des trous noirs existent a été envisagée dès le xviiie siècle par John Michell, un astronome amateur britannique, et Pierre-Simon de Laplace, un physicien et mathématicien français. C’est une vieille idée, en fait.

    Hécate : Mais je croyais qu’il fallait recourir à la relativité et à d’autres outils mathématiques très élaborés pour les aborder. Comment a-t-on pu les inventer si tôt ?

    Héliogabale : Les inventer ou les découvrir ? C’est une autre vaste question ! Mais j’aime assez que, par défaut, tu choisisses « inventer ». C’est vrai, la relativité est indispensable pour les sonder en profondeur. Néanmoins, on peut comprendre leur existence et une partie de leur nature avec des arguments beaucoup plus simples. Si tu lances une pierre vers le ciel, que lui arrive-t-il ?

    Hécate : Elle s’élève de quelques mètres et retombe.

    Héliogabale : Soit. Et, à ton avis, qu’arriverait-il si elle était lancée avec une vitesse très supérieure à celle que ton bras peut effectivement développer ?

    Hécate : Je suppose qu’elle irait beaucoup plus haut. Peut-être même ne retomberait-elle pas.

    Héliogabale : Exactement. Si tu la lances suffisamment vite, elle s’échappera dans l’espace et ne reviendra jamais sur Terre. La célérité minimale permettant cette échappée est nommée « vitesse de libération ». Pour une planète comme la Terre, elle est d’environ 11 kilomètres par seconde. C’est la vitesse au-delà de laquelle un objet peut définitivement s’affranchir de la gravitation terrestre et errer pour toujours dans l’espace. Imagine maintenant que la Terre soit « comprimée » dans un volume plus petit, qu’une main de géant la compresse fortement. Que va-t-il se passer ? Comment l’intensité de la gravitation à la surface va-t-elle varier ?

    Hécate : Puisque la masse reste la même mais que la planète que tu évoques est plus petite, on se trouve clairement plus proche du centre. Donc, nécessairement, on sent une gravitation plus forte. Plus lourd sans même avoir grossi !

    Héliogabale : C’est cela. Et la vitesse de libération ?

    Hécate : Si la gravitation devient plus forte, il sera évidemment plus difficile d’y échapper. Donc, la vitesse de libération, celle qu’il faut pour ne pas retomber, augmentera. Il faudra jeter la pierre plus vite pour qu’elle parvienne à s’échapper. Si 11 kilomètres par seconde suffisaient pour quitter la Terre, c’est peut-être une vitesse de 20 ou 30 kilomètres par seconde qui sera maintenant nécessaire pour s’extraire du champ gravitationnel.

    Héliogabale : Parfait, tu comprends. Si on comprime donc la Terre dans une sphère très petite et extrêmement dense, la vitesse de libération va devenir immense. Que se passera-t-il si elle devient plus grande que la vitesse de la lumière ?

    Hécate : Eh bien, je suppose que même la lumière ne pourra s’en aller ! Elle n’ira pas assez « vite » pour échapper à la gravitation devenue gigantesque.

    Héliogabale : Tu viens de découvrir les trous noirs, chère Hécate ! Tout est là ! Si un astre est suffisamment petit pour une masse donnée, ou suffisamment massif pour une taille donnée, le champ de gravité à sa surface peut être si fort que les photons, c’est-à-dire les grains de lumière, ne sont même plus capables de s’extraire de l’objet. C’est exactement la définition classique d’un trou noir. Tu vois, nous n’avions pas besoin de relativité générale et d’équations complexes pour comprendre.

    Hécate : Cette surface que tu évoques, en quoi est-elle faite dans le cas d’un trou noir ? Quelle est sa composition ? Pour la Terre, la surface est simplement la frontière entre la matière qui compose notre planète et le vide (ou presque) environnant. En se dirigeant vers la Terre, un vaisseau spatial s’écraserait sur sa surface composée, entre autres, de roches ou d’eau. C’est la même chose pour un trou noir ?

    Héliogabale : Non, pour un trou noir, la surface est purement mathématique. Elle n’a aucune matérialité. Tu ne sentirais absolument rien en la traversant. Elle est simplement définie par le fait qu’un retour en arrière n’est plus possible au-delà de celle-ci, puisqu’il faudrait, pour ce faire, aller plus vite que la lumière, ce qui est impossible. Mais on ne se « cognerait » pas dessus. C’est exactement comme si tu étais un poisson dans un torrent qui précède une chute d’eau. Naturellement, la vitesse de l’eau augmente au fur et à mesure que tu t’approches de la chute. Et vient un moment où même le poisson nageant le plus vite possible dans le sens opposé se trouve néanmoins irrémédiablement entraîné vers l’aval. Ce point de « non-retour » est l’équivalent de l’horizon ou de la surface du trou noir. Et tu vois bien que le poisson ne ressent rien de particulier quand il le passe. Il en va de même en traversant la sphère qui délimite la frontière du trou noir.

    Hécate : Mais j’ai vu à de nombreuses reprises des schémas étranges présentant les trous noirs comme des sortes d’entonnoirs. Ce que nous décrivons ici ressemble plutôt à une sphère…
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    Héliogabale : Mais oui, il s’agit bien d’une sphère. Si un trou noir se trouvait devant nous, il ressemblerait précisément à une boule. Les dessins que tu évoques sont des représentations élaborées de ce que les physiciens appellent la « géométrie extérieure ». Ils rendent compte d’une manière de mesurer une distance en fonction d’une autre, mais n’entrons pas pour le moment dans ces détails. Les trous noirs sont bel et bien tout ronds !

    Hécate : Et si on faisait le calcul avec la valeur de la masse de la Terre, on trouverait qu’il faut la comprimer dans une sphère de quel rayon pour qu’elle devienne un trou noir ?

    Héliogabale : Le rayon ne serait que de quelques millimètres. C’est en effet très petit…

    Hécate : La totalité des montagnes, des vallées, des océans, du manteau et du noyau terrestres dans une sphère de quelques millimètres ? Mais c’est impossible ! Personne ne peut comprimer la Terre dans un volume si ridicule ! Les trous noirs ne peuvent donc pas exister en réalité.

    Héliogabale : C’est exactement ce qu’ont cru les astrophysiciens pendant très longtemps. Ils pensaient qu’il s’agissait de possibilités mathématiques qui n’existaient pas dans la concrétude du monde réel.

    Hécate : Tu veux dire que ce qui n’est pas concret n’est pas réel ?

    Héliogabale : Ah surtout pas ! Tu sais bien que rien ne m’est plus désagréable que de donner l’impression que je réduis le monde à la seule physique. Je veux juste dire que dans l’univers physique, tout laissait en effet penser que les trous noirs n’existaient pas. Beaucoup d’objets sont mathématiquement possibles et n’existent pourtant pas. Rien n’interdirait a priori, au niveau des lois fondamentales de la physique, qu’il existe par exemple des humains de six mètres de haut, et il semble bien que tel ne soit pas le cas. Tout ce qui est possible n’est pas réel. D’autant plus qu’en ce qui concerne les trous noirs, ils présentaient un certain nombre de propriétés mathématiques qui laissaient entendre que leur cohérence théorique n’était même pas assurée…

    Hécate : Mais tu dis qu’au sens usuel et scientifique du terme, les trous noirs sont pourtant bel et bien réels. Comment est-ce donc possible ?

    Héliogabale : La première chose à comprendre est que les trous noirs ne sont pas nécessairement aussi denses que ce que l’on vient d’évoquer. Si la masse considérée est beaucoup plus grande que celle de la Terre, il n’est pas utile de la comprimer tant que cela pour obtenir un trou noir. Par exemple, si l’on considère la masse d’une petite galaxie, la densité à atteindre pour former un trou noir ne serait pas plus grande que celle de l’air de notre atmosphère. Beaucoup de trous noirs situés aux centres de galaxies ne sont pas plus denses que de l’eau. Ce qui, déjà, souligne que former des trous noirs est peut-être moins insensé que ce que l’exemple de la Terre laissait entendre. Mais revenons à ta question. Il faut savoir qu’on connaît assez bien la manière dont les étoiles évoluent en fin de vie.

    Hécate : Pourquoi meurent-elles d’ailleurs ?

    Héliogabale : Parce qu’au bout d’un moment, elles n’ont plus de combustible. Le Soleil, par exemple, consomme environ 400 millions de tonnes d’hydrogène par seconde.

    Hécate : Impressionnant ! J’espère que nous pourrons bientôt utiliser ce processus de fusion nucléaire pour disposer d’une source d’énergie propre et abondante sur Terre.

    Héliogabale : Tu plaisantes, n’est-ce pas ? Ce qui tue la vie sur Terre, ce ne sont ni les émissions de gaz à effet de serre, ni un éventuel manque d’énergie disponible, c’est notre ensorcellement nécrophile à la prédation sale et aux divertissements veules. Tant que nos valeurs et nos désirs ne changent pas radicalement, disposer d’une énergie presque infinie serait la pire nouvelle possible, même si elle s’avérait « propre ».

    Hécate : Tu sais très bien que j’étais ironique. Tout cela, je l’ai compris avant toi… Mais, pour le Soleil, quand il n’y aura plus d’hydrogène, il deviendra donc un trou noir ?

    Héliogabale : Non, car il n’est pas assez massif. Il deviendra une naine blanche. Mais les étoiles nettement plus grosses que lui, et il en existe beaucoup dans l’Univers, deviendront en effet des trous noirs ! Le point important est qu’il ne s’agit pas d’une hypothèse exotique ou d’une possibilité improbable, mais précisément de ce que prédisent nos théories : la formation d’un trou noir est donc le destin inévitable des étoiles de masses élevées et pas une sorte de vœu pieux fantasmé de toutes pièces.

    Hécate : Mais ce sont des calculs. Aussi savants soient-ils, ça ne me semble pas extrêmement convaincant. Qui dit que nos théories sont encore valides dans ces situations extrêmes ?

    Héliogabale : Je partage cette réserve. Il faut être prudent. Mais il se trouve qu’on observe les trous noirs de longue date.

    Hécate : Je croyais qu’on ne pouvait pas les voir. En tout cas pas depuis longtemps justement !

    Héliogabale : Les trous noirs sont très petits. Observer directement le trou noir au centre de notre Galaxie reviendrait à voir une délicieuse petite souris située à… 10 millions de kilomètres ! Mais on peut sonder les trous noirs de différentes manières. En omettant à ce stade les résultats les plus récents, je dirais qu’il existe essentiellement trois classes d’indices convaincants en faveur de leur existence. La première vient de l’observation du mouvement des étoiles autour du centre de notre Galaxie. On voit – au sens tout à fait usuel d’une série de photographies avec des télescopes optiques – les orbites décrites par les astres proches du cœur de la Voie lactée. Et en étudiant ces orbites, on peut connaître précisément la position et la masse de l’objet autour duquel elles gravitent. C’est de la physique simple et sous contrôle.
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    Hécate : Pas trop de contrôle s’il te plaît !

    Héliogabale : Ah ! Je reconnais ton côté révolutionnaire et insoumis. Je ne peux – ne le répète pas – que t’encourager sur cette voie, surtout en ces temps de pensée étriquée, sécuritaire, identitaire et stéréotypée. Mais, en l’occurrence, je ne référais qu’à la fiabilité remarquable de cette approche. Ce qui se révèle alors, via les trajectoires observées des étoiles, est un objet très massif (quatre millions de fois plus massif que le Soleil), très sombre (parce qu’on ne le voit pas alors qu’on voit parfaitement les étoiles individuellement) et très petit (car les étoiles le « frôlent » manifestement, sans le heurter). Exactement les caractéristiques d’un trou noir ! Je vois mal ce que cela pourrait être d’autre…

    Hécate : N’est-ce pas une mise en évidence « par défaut » ? C’est la meilleure explication mais ce n’est pas la seule…

    Héliogabale : Il en va toujours ainsi en science. Quand tu crois que tu as identifié un objet physique connu, ça signifie seulement qu’il constitue la meilleure explication dont tu disposes à un instant donné. Tu ne peux jamais exclure qu’une nouvelle manière de voir les choses – peut-être radicalement différente – puisse émerger dans le futur. Il ne peut y avoir de preuve formelle. Mais, dans le cas qui nous intéresse, il y a d’autres indications en faveur des trous noirs. Le deuxième argument observationnel est le suivant : certains trous noirs attirent de la matière qui se dispose suivant un disque autour d’eux. Il s’ensuit des phénomènes de friction importants dans le disque, qui est alors chauffé à très haute température. Et le fait est qu’on observe précisément les rayons X qui sont ainsi émis.

    Hécate : Ah oui, les trous noirs sont des ogres qui dévorent tout !

    Héliogabale : On le dit souvent mais c’est faux. Certes, ce qui tombe dedans est perdu pour toujours. C’est ce qui les définit : rien de ce qui est à l’intérieur ne peut s’échapper. Mais, en fait, ils n’attirent pas les astres environnants davantage que s’ils étaient une étoile ou quoi que ce soit d’autre ayant la même masse. Comme, de plus, ils sont de petite taille, en fait, ils n’ont rien de gargantuesque !

    Hécate : Mais si le Soleil implosait en trou noir, nous aurions des problèmes quand même…

    Héliogabale : Bien sûr, après 8 minutes (le temps que la lumière qu’il génère met pour venir jusqu’à nous), nous serions plongés dans l’obscurité et donc dans le froid. Mais du point de vue de sa trajectoire, la Terre continuerait de tourner autour, exactement comme en ce moment. La gravitation se moque de savoir si la source est un trou noir ou une étoile : si la masse est la même, la force est la même.

    Héliogabale : Et donc le trou noir au centre de notre Galaxie, la Voie lactée, ne va pas tout engloutir ? Il n’est pas dangereux ?

    Héliogabale : En effet. Les orbites des étoiles sont stables. Les plus proches tournent autour du trou noir suivant des ellipses très régulières – de la même façon que la Lune tourne autour de la Terre – et elles n’ont aucune raison de tomber sur lui. Quant aux étoiles lointaines, elles ne sentent que marginalement son effet. La masse du trou noir est de quatre millions de fois celle du Soleil, alors que la Galaxie elle-même dépasse 100 milliards de masses solaires…

    Hécate : Voilà qui n’est pas l’image usuellement transmise ! Il ne se passe donc rien de spécial près du trou noir ?

    Héliogabale : Si, très proche de lui, se trouve ce que l’on nomme la « dernière orbite stable ». Si l’on franchit cette dernière, il n’est plus possible de tourner tranquillement sur une trajectoire circulaire et les particules qui s’aventurent dans ces eaux troubles vont plonger dans l’obscur et croiser l’horizon ! Mais pas de danger pour les étoiles lointaines.

    Hécate : Bien, je vois à peu près. Mais tu parlais d’une troisième indication en faveur de l’existence des trous noirs.

    Héliogabale : Oui. Elle est d’ailleurs liée à la précédente. Certains trous noirs sont très « actifs » parce qu’ils sont entourés de vastes quantités de matière dans leur environnement immédiat. Ils peuvent alors émettre d’immenses jets de gaz et devenir les objets les plus lumineux de l’Univers…

    Hécate : Mais je croyais que rien ne pouvait sortir d’un trou noir ! Comment peuvent-ils émettre des jets ?

    Héliogabale : Ces jets ne sortent pas de l’intérieur du trou noir, ce serait en effet impossible. En fait, ils sont dus à un acteur essentiel dans presque tous les processus astrophysiques : le champ magnétique. Quand les particules spiralent vers le trou noir, au sein du large disque d’accrétion qui l’entoure, certaines – avant d’entrer dans le trou noir – vont être éjectées par le champ magnétique et former ces grands jets que l’on peut effectivement observer avec nos télescopes. On parle alors de « quasars ». Ils sont tellement puissants qu’on peut en voir à des distances de l’ordre de 13 milliards d’années-lumière. Presque « au bout » de l’Univers.

    Hécate : L’Univers a un bout ?

    Héliogabale : Sans doute pas, je te l’expliquerai quand nous aurons abordé la relativité. Mais je ne parle ici que de l’Univers observable. La partie de l’Univers qui nous est accessible, ce qu’on pourrait voir avec un télescope infiniment puissant. Celle-ci a une taille finie, même si l’Univers lui-même est infini.

    Hécate : D’accord. Mais ces quasars sont-ils vraiment bien compris ? Est-on certain de tout cela ?

    Héliogabale : Non, comme je te le disais, nous ne sommes jamais certains de rien en science. Après une longue controverse dans les années 1980, l’interprétation des quasars par la présence d’un trou noir supermassif au cœur d’une galaxie, induisant une émission intense de rayonnement, est néanmoins aujourd’hui presque consensuelle pour expliquer ces observations. C’est, en tout cas, le seul mécanisme connu pour rendre compte de la formidable luminosité des quasars, et il est parfaitement cohérent.

    Hécate : Tu veux dire que les trous noirs produisent beaucoup d’énergie ?
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    Héliogabale : Exactement ! C’est pour cela que les quasars sont si brillants. Les réactions de fusion nucléaire dans les étoiles ne libèrent qu’environ 0,8 % de l’énergie totale disponible. C’est beaucoup plus qu’une réaction de combustion chimique comme celle de l’essence dans un moteur de voiture, mais ça reste très peu. Lors de la chute d’un objet sur un trou noir, il est en principe possible de récupérer près de 50 % de l’énergie totale de celui-ci. C’est considérable !

    Hécate : Ah oui, je me souviens avoir lu que des télescopes à rayons gamma ont montré que le trou noir au centre de notre Galaxie, pourtant peu actif, semble accélérer des particules jusqu’à des énergies incroyables, environ 100 fois plus grandes que celles du plus puissant accélérateur de particules jamais construit par l’humain ! Étonnant. Mais, j’aimerais te poser une question : quel drôle de nom que le tien. « Héliogabale »… Pourquoi te fais-tu appeler ainsi ?

    Héliogabale : El gabal signifie « celui de la montagne ». J’habite à Grenoble, entouré des Alpes. Les aiguilles sont sublimes. Et c’est une cité intéressante : on y a remplacé les panneaux publicitaires par des arbres, on n’y craint pas l’altérité et on n’y sombre pas trop dans les délires xénophobes et réactionnaires…

    
      Idées clés

      
        
          
            Nous avons beaucoup d’indications observationnelles indirectes fiables en faveur de l’existence des trous noirs.

          

          
            Ce sont de petites sphères dans l’espace dont rien ne peut s’échapper.

          

          
            Ils ne sont pas nécessairement très denses et n’avalent pas tout ce qui se trouve autour d’eux.

          

          
            La surface d’un trou noir n’est pas « matérielle ».
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