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Prologue


I


Nous sommes en l'an de grâce 1513. L'été approche. Nicolas Machiavel est à sa table de travail dans sa propriété de Sant'Andrea in Percussina dans le Val di Pesa. Autour de lui s'étend la campagne toscane, nonchalante et sereine sous une éclatante lumière. La douceur qui en émane contraste avec la fièvre politique qui agite traditionnellement Florence. Cependant, Sant'Andrea n'est guère éloigné de la cité. De chez lui, Machiavel peut apercevoir la tour du Palazzo della Signoria (devenu le Palazzo Vecchio quelques décennies plus tard) où il a travaillé avec zèle pendant quatorze ans et la fameuse coupole de Santa Maria del Fiore sous laquelle, jeune homme, il a sans doute entendu Savonarole prêcher de sa voix tonnante. En face de sa demeure, de l'autre côté de la rue, se trouve l'auberge où, selon une lettre célébrissime (10 décembre 1513), il va s'encanailler l'après-midi avec un boucher, un meunier, deux chaufourniers. Pour s'y rendre, il ne lui est pas même nécessaire de traverser la chaussée, un tunnel relie sa maison à l'albergo, dont il oublie de dire qu'il en est le propriétaire.


Machiavel n'est pas en exil, comme on dit souvent, mais il est en quarantaine. En septembre de l'année précédente, les Médicis sont rentrés à Florence dans les fourgons de la Sainte Ligue. Le régime prend un caractère nouveau, mais les formes républicaines sont sauves ou à peu près, comme savent faire les Médicis. Le Gonfalonier de la république, Pietro Soderini, a fui sans gloire, mais son proche collaborateur (son « homme à tout faire » dit l'inimitié), Nicolas Machiavel, reste à Florence et donne des signes d'allégeance aux nouveaux maîtres. Ces offres restent sans écho. Le 7 novembre, la Signoria le prive de sa charge de Secrétaire de la seconde Chancellerie et de ses fonctions de Secrétaire des Dix ; le 12 novembre, elle lui interdit pendant un an de quitter le territoire florentin. En février 1513, un début ou une esquisse de complot est éventé ; Machiavel est suspecté, jeté en prison, soumis selon ses dires au supplice de la fune (c'est-à-dire probablement la corde ou l'estrapade). Il est relâché le mois suivant faute d'éléments à charge sans doute, et parce qu'on ouvrait les prisons dans l'euphorie qui suivit cette grande nouvelle : le cardinal Jean ou Giovanni, le chef de la famille Médicis, était élu au trône de Saint-Pierre sous le nom de Léon X.


Machiavel a alors quarante-trois ans. Il vient de passer par de rudes épreuves, il est écarté des affaires, il est chargé de famille et se plaint de sa pauvreté. Pour ces raisons ou une autre, il se retire dans sa maison de campagne. De là, il écrit lettre sur lettre à son « ami » Francesco Vettori, ambassadeur de Florence auprès du Pape, pour le presser d'intercéder en sa faveur. Mais les Médicis font la sourde oreille. Ce ne sont pas des enfants de chœur et ils se méfient du ci-devant Secrétaire.


À sa table de travail, Machiavel écrit. Si l'on en croit sa lettre fameuse, il a revêtu des habits de cour royale et pontificale et s'entretient avec les « hommes antiques ». Sans doute a-t-il autour de lui leurs ouvrages, les Vies de Plutarque, l'Histoire romaine de Tite-Live, les Histoires de Polybe, d'autres encore. Il écrit un opuscule ou un traité (selon ses propres expressions qui s'accordent mal) qu'il compte dédier à Julien de Médicis, que, pour des raisons mal élucidées, il dédiera un peu plus tard à Laurent le Jeune, le petit-fils de Laurent le Magnifique. Cet ouvrage, le De principatibus, deviendra sous un autre titre, l'un des textes les plus fameux de la pensée politique de l'Occident.


Machiavel écrit. Pour qui ? Pourquoi ? Il n'y a guère de doute que l'un des objets du Prince soit de gagner les faveurs des Médicis. Mais le contenu ne s'accorde qu'en partie avec cette intention et il témoigne d'une ambition plus haute. D'autres raisons également ont pu jouer : la volonté de prendre sa revanche sur « la malignité de la fortune », la quête de la renommée... Outre Laurent, à qui destine-t-il son livre ? Aux Florentins, à certains d'entre eux, aux Italiens... ? Aux contemporains, à certains d'entre eux, aux générations futures ? La nature même de l'ouvrage a quelque chose de paradoxal : Le Prince divulgue ce qui, selon la logique du texte, ne doit pas l'être. Le livre n'a pas été tenu secret, des copies ont circulé, son auteur s'y réfère explicitement dans ses Discours. Quel drôle de conseiller du prince qui expose sans se cacher les arcana imperii qu'il entend dévoiler au prince ! Quel drôle de conseiller qui plaide la dissimulation sans dissimuler son invitation à dissimuler !


II


Les lecteurs importants de Machiavel forment une troupe nombreuse où se mêlent les écrivains ou philosophes et les Rois, Empereurs, tyrans et autres semblables. Le cas est unique. Le Prince est de toutes les œuvres de la pensée politique la seule qui ait durablement accroché l'intérêt des hommes de gouvernement : Charles-Quint, a-t-on dit, en avait fait un de ses livres de chevet, Frédéric II s'efforça de le réfuter, Napoléon voulut qu'il fût dans ses bibliothèques successives, Mussolini en écrivit une préface, Kamenev fit de même, Hitler dit à Rauschning l'avoir lu et relu, Staline l'annota. Du côté des écrivains et philosophes, la liste est longue et prestigieuse : Bodin, Bacon, Marlowe, Spinoza, Montesquieu, Rousseau, Hegel, Nietzsche... À l'époque contemporaine, les Professeurs ont pris le relais.


Cette étonnante fortune a sa rançon. L'histoire posthume de Machiavel, du moins celle que nous connaissons (les influences souterraines sont difficiles à mesurer), a quelque chose d'invraisemblable : les lecteurs semblent ne pas avoir lu les mêmes livres, l'auteur est tiré à hue et à dia, la dispute sur la signification de l'œuvre a commencé peu après la mort de l'auteur, elle continue toujours. Comment l'expliquer ? À qui la faute ? Machiavel est-il la victime de mauvais lecteurs ? Y a-t-il mis du sien ?


La relation entre l'auteur et le lecteur, comme toute relation humaine, se prête au malentendu ; elle s'y prête d'autant plus que la relation est distante et que l'auteur s'adresse à des inconnus. L'auteur engage la partie, ensuite elle se joue sans lui. Les grandes œuvres nous sont livrées, dit Péguy, le lecteur est libre d'en abuser. Il y a mille manières de lire : avec soin ou avec désinvolture, avec bienveillance ou avec des préventions, avec les moyens de comprendre ou en étant désarmé... « Une fois écrit, disait le Socrate de Platon, le discours roule partout et passe indifféremment dans les mains des connaisseurs et dans celles des profanes, et [...] il n'est pas capable de repousser une attaque et de se défendre lui-même. » (Phèdre, 275e)


Pourtant, si l'auteur ne fait qu'engager la partie, il peut se garder ou même s'efforcer de prendre l'avantage. Face à son papier, l'auteur est un prince. Les mots sont des sujets obéissants et le papier ne proteste jamais. S'il est un écrivain accompli, il est un prince fortement armé. Il a à sa disposition les ressources de l'art rhétorique qui sont inépuisables : la gravité ou la légèreté, la sécheresse ou l'éloquence, le raisonnement serré ou les chemins de traverse, la maxime tranchante ou le développement contourné... et puis toute la panoplie des figures de style – l'ironie, l'allusion, la métaphore, l'anacoluthe, la prétérition, l'oxymore, l'euphémisme, l'hyperbole, l'ellipse, etc. Il y a mille manières d'écrire. Certaines permettent de sélectionner ses lecteurs ou de dire à certains d'entre eux ce qui ne doit pas être entendu par les autres, en particulier ce qui dans les temps de persécution ne doit pas être entendu par les autorités. Le censeur brutal fait l'écrivain subtil. Au moment où Machiavel écrivait Le Prince, Érasme venait de publier l'Éloge de la folie (1511) et Thomas More s'apprêtait à rédiger son Utopie (1516). Les deux ouvrages sont écrits en latin, la langue des doctes. L'un et l'autre sont bardés d'une ironie glacée ou rieuse qui voile ou tempère les critiques faites aux papes indignes, aux princes va-t-en-guerre ou aux lois anglaises.


Machiavel ne réserve pas ses écrits aux latinisants, il écrit en italien. La langue avait acquis ses lettres de noblesse grâce à Dante, Pétrarque et Boccace. Ces maîtres incontestés, Machiavel les reconnaît comme tels et, dans la lettre déjà citée, il se présente comme un lecteur fidèle de Dante et Pétrarque. Or l'auteur de la Divine Comédie était un maître dans l'art des allusions et significations multiples (certaines divisent toujours les interprètes). Dans ses Églogues et ses Épîtres en vers, Pétrarque jouait sur le même clavier en usant de sens allégoriques dont le voile est si épais qu'il défie l'analyse. Quant à Boccace, il expliquait dans sa Vie de Dante que la poésie, semblable en cela à l'Écriture, a un double sens : d'un côté, « elle instruit les sages », de l'autre « elle réconforte les simples », elle est pareille à une rivière « à la fois basse et profonde où le petit agneau va à pied et le grand éléphant nage en toute liberté »{1}. La poésie était alors la voie par excellence pour s'exprimer en italien sur les grandes questions. Machiavel fit œuvre nouvelle avec ses écrits politiques et historiques en prose italienne. Mais qu'en est-il dans le domaine de l'art d'écrire ? Notre auteur était aussi poète, a-t-il suivi les traces de ses illustres prédécesseurs dans ses poésies ou ailleurs ? A-t-il pris un autre chemin ?


III


Pour comprendre un auteur, il faut comprendre son art d'écrire. Comment écrit Machiavel ? Que dit-il, que fait-il en le disant ? À la diversité des arts d'écrire doivent répondre des précautions dans l'art de lire. L'essentiel tient à l'attitude face au texte. Les règles, nous semble-t-il, sont celles-ci :


1. Se garder de tout a priori, suspendre le jugement et laisser toutes les possibilités ouvertes. La chose évidemment ne va pas de soi quand il s'agit d'une œuvre « classique », surchargée d'interprétations et de gloses. Il convient d'aller à l'œuvre en déchirant « le tissu des commentaires qui l'a recouverte » (Claude Lefort) et de la lire d'un œil aussi neuf que possible. Mais comment ne pas être intimidé par des écrits si fameux et tant de grands interprètes ? Il est vrai que l'extraordinaire diversité des interprétations a de quoi rassurer. Si l'on se trompe, si l'on est destiné à rejoindre la cohorte des commentateurs dont Gulliver a vu la punition dans l'autre monde – ils se tiennent à distance des maîtres tant ils ont honte de les avoir trahis – on aura au moins la consolation d'être en bonne compagnie.


2. Se garder de vouloir prendre l'avantage sur l'auteur. Le préjugé principal qui nous menace est sans doute celui-ci : Machiavel a beau être rattaché à l'aube de la modernité, il n'en est pas moins un auteur vieux de cinq siècles. Nous, nous sommes des modernes accomplis. L'histoire est passée par là et l'histoire commande : l'auteur est borné par son temps et les idées de son temps, il ne connaît pas la suite de l'histoire. Nous qui connaissons mieux son temps qu'il ne le connaissait lui-même et qui savons la suite, nous sommes mieux à même de comprendre l'œuvre que l'auteur lui-même. L'historicisme donne une position de surplomb. Ce qui est en jeu est le statut des grands auteurs. Qui commande au premier chef, l'auteur ou l'histoire ? Ou pour mieux dire, l'auteur fort de sa pensée propre et de son art d'écrire ou le lecteur armé de son art de lire d'un point de vue historique ? L'interprétation contemporaine penche de ce second côté : la pensée de Machiavel est fille de son temps. En d'autres termes encore, qui est le plus fort, le grand auteur ou son interprète ? Il est raisonnable de ne pas préjuger de la réponse. Peut-être Machiavel est-il trop fort pour nous ?


3. Suivre l'auteur pas à pas en se laissant guider par lui. Pour comprendre une œuvre, il faut partir de l'œuvre. La question première est celle de l'intention qui anime l'ouvrage et pour y répondre, il faut comprendre l'art d'écrire de l'écrivain (Leo Strauss, Claude Lefort). Les grandes œuvres sont des œuvres réfléchies et mûries, il convient de faire crédit à l'auteur, de partir de l'hypothèse qu'il sait ce qu'il fait. Soit le problème classique de l'interprétation des contradictions : avant de conclure à l'incohérence ou à l'inachèvement, il est nécessaire d'examiner les autres possibilités (la pluralité des points de vue, une démarche pédagogique, un double langage...). Un problème particulièrement délicat est celui du ton et en particulier de l'ironie. Quand elle s'appuie sur une connivence d'époque ou de milieu, elle peut être difficile à entendre. Les siècles passant, la difficulté s'accroît. Il s'y ajoute que souvent l'ironie passe mal l'épreuve de la traduction (l'auteur de L'Utopie en est une illustre victime). Traducteurs et lecteurs peuvent pécher par excès de sérieux. Il n'y a d'autre solution que de serrer le texte et de tendre l'oreille.


Il résulte de tout ceci que le vieil exercice de l'explication de texte est la voie privilégiée de l'interprétation, étant entendu qu'ultimement il faut rendre compte du texte dans son ensemble et non pas d'un texte reconstruit à partir de morceaux choisis.


4. Ne pas négliger le hors-texte. Le refus de l'historicisme ne signifie pas l'ignorance de l'histoire. Bien des choses d'ordre historique peuvent contribuer à éclairer l'œuvre : la formation et l'itinéraire de l'auteur, le contexte stratégique (les enjeux et les risques) dans lequel il écrit, les destinataires du texte, les circonstances, le contexte politique, le cadre intellectuel... S'agissant de Machiavel, les érudits ont fait feu de tout bois, grâces leur soient rendues. Cependant nombre de zones d'ombre subsistent.


Voilà les règles que nous tenterons de suivre. Nous procéderons par étapes en nous attachant en priorité aux deux grandes œuvres politiques de Machiavel, Le Prince et les Discours, et secondairement au reste de l'œuvre – ceci en gardant en mémoire les observations de deux maîtres dans l'art de l'investigation : « You see but you do not observe » (Sherlock Holmes au docteur Watson), « Une enquête est comme un puzzle » (Maigret).


Éditions, abréviations, traductions


1. Œuvres de Machiavel :


Toutes les citations sont tirées des éditions suivantes :


Il Principe, éd. de Giorgio INGLESE, Turin, Einaudi, 1995. Abréviation : P.


Discorsi sopra la prima deca di Titto Livio, éd. de Francesco BAUSI, Rome, Salerno, 2 vol., 2001. Abréviation : D.


S'agissant des autres œuvres et de la correspondance : Opere, éd. de Corrado VIVANTI, Turin, Einaudi-Gallimard, Biblioteca della Pléiade, 3 tomes, 1997-2005 (abréviation : Opere) ; Legazioni. Commissarie. Scritti di governo, éd. de Jean-Jacques MARCHAND, Rome, Salerno, 2 vol., 2002-2003.


Autres éditions consultées :


Il Principe, éd. d'Arthur BURD, Oxford, Clarendon Press, 1891 (les notes sont très riches). Abréviation : Burd.


Le Prince/Il Principe, éd. bilingue et trad. de Jean-Louis FOURNEL et Jean-Claude ZANCARINI, Paris, PUF, 2000 (l'édition la plus savante en français). Abréviation : Fournel.


The Discourses of Niccolò Machiavelli, éd. et trad. de Leslie J. WALKER, Londres, Routledge and Kegan Paul, 2 vol., 1950 (l'appareil critique, très abondant, reste utile). Abréviation : Walker.


Discours sur la première décade de Tite-Live, éd. et trad. d'Alessandro FONTANA et Xavier TABET, Paris, Gallimard, 2004 (l'édition la plus savante en français).


 


2. Traduire Machiavel


La nature de ce travail commande la manière de traduire. Pour rendre compte de l'art d'écrire de Machiavel, il convient de serrer le texte autant que possible, c'est-à-dire de se rapprocher d'une traduction littérale autant que le permet la langue française. La dissymétrie entre les deux langues fixe évidemment des bornes, il s'ensuit que le problème est sans solution, sinon de compromis.


La chose est d'autant plus délicate que l'italien de Machiavel est redoutable. La phrase peut être elliptique ou abrupte, elle peut avancer en ligne brisée (les anacoluthes sont fréquentes), elle peut être chargée de multiples incidentes. S'ajoutent dans les Discours des changements de ton et de niveau de langue. Le vocabulaire de l'auteur est aussi un obstacle, il est restreint, il est bien à lui, mais il est largement fait de mots qui, en eux-mêmes ou sous sa plume, embrassent très large. La tentation est de faire une traduction de sens à partir du contexte. Mais une telle traduction est de fait une interprétation, ici elle supposerait le travail accompli. Nous resterons donc en deçà et nous nous efforcerons de respecter le plus possible le vocabulaire propre de Machiavel (les mots importants seront souvent cités en italien pour rappeler qu'on ne saurait les confondre d'office avec leurs « équivalents » français). Plus généralement, la difficulté majeure tient au grand nombre de passages dont le sens ne va pas de soi. La tentation est de clarifier les choses. Pour les mêmes raisons que précédemment, nous essaierons de ne pas y céder et nous ferons de notre mieux pour que tout ce que la prose de l'auteur a de compliqué, de contourné, d'ambigu passe dans la version française.


En pratique, nous nous appuierons sur les traductions existantes qui nous semblent les meilleures tout en les modifiant plus ou moins, toujours en collant davantage au texte. L'élégance pourra y perdre, mais on espère que la fidélité y gagnera.


Les traductions qui nous ont été utiles sont celles déjà citées de J.-L. FOURNEL et J.C. ZANCARINI (Le Prince) et d'A. FONTANA et X. TABET (les Discours) ainsi que celle de Marie GAILLE-NIKODIMOV (Le Prince, Paris, Le livre de Poche, 2000). Les lettres de Machiavel ont été traduites par Edmond BARINCOU (Toutes les lettres de Machiavel, Paris Gallimard, 2 vol., 1955), mais sa traduction est très inégale (des trouvailles et puis des à-peu-près). Ajoutons que, à notre connaissance, les traductions les plus littérales du Prince et des Discours sont celles, en anglais, d'Harvey MANSFIELD (Chicago UP, 1985 et 1996).






Livre I 

Approches







Chapitre 1 
Une étrange manière d'écrire (1)



Soit cette expérience de pensée : d'un côté le texte du Prince, de l'autre un lecteur d'aujourd'hui qui l'aborde avec simplicité et sans préventions, un lecteur de bonne volonté, animé par l'esprit de sérieux. Il le lit une première fois brièvement, puis il le reprend pour le lire lentement, avec application. Ce qui suit ne laisse pas de l'étonner : l'impression seconde est très différente de la première.


I


La première lecture fait cet effet : le lecteur est grandement impressionné, en même temps il a de grandes chances d'être interloqué sinon rebuté.


Ce livre bref frappe par sa densité et sa force. L'auteur s'avance d'un pas assuré, il distingue ferme, raisonne serré, convoque des exemples en foule et tranche net. Une logique puissante est à l'œuvre, appuyée sur une connaissance impressionnante de l'histoire antique et moderne. Nulle fioriture, sinon quelques images, une langue directe, un style rapide, des maximes lapidaires. L'auteur jamais ne s'essouffle, il va son train qui entraîne le lecteur et ne le laisse nulle part en repos. Bref, un livre puissant, démonstratif, rigoureux.


L'objet de l'ouvrage, dit la dédicace, est de « discorrere e regolare e' governi de' principi [de discourir sur les gouvernements des princes et de leur donner des règles] ». À première vue, les analyses suivent et avec elles les règles de la politique des princes. Les onze premiers chapitres traitent des différents types de principat et des différentes manières de l'acquérir. Suivent trois chapitres sur l'art de la guerre puis neuf chapitres ou à peu près sur l'art de gouverner. Les avant-derniers chapitres traitent des malheurs de l'Italie et de la fortuna opposée à la virtù. Le dernier est une « Exhortation [aux Médicis] à prendre l'Italie et à la libérer des barbares ».


De façon générale, l'auteur procède ainsi : il énonce une question, fait appel à l'histoire, en tire des alternatives, dégage les règles. Il débrouille ainsi des sujets difficiles, tels l'art de la conquête (III-IV) ou la question des armes (XII-XIV). Il met de la clarté là où il y avait de la confusion, son enquête savante lève le voile sur les réalités politiques. L'expérience parle, celle de l'histoire antique que l'auteur connaît si bien, celle de l'histoire moderne que l'auteur a vue de si près. Sans doute le lecteur bute-t-il de temps à autre sur certains passages difficiles, mais il voit le sens général et passe outre. Ce livre est une révélation. Le lecteur se sent initié, il ne peut pas ne pas en être reconnaissant à l'auteur.


Cependant, un autre sentiment se mêle et s'oppose à cette gratitude. Le lecteur qui n'est pas rendu insensible par le statut du texte ou par des représentations a priori ne peut pas ne pas être surpris, heurté par toutes ces formules acérées ou mordantes qui ont fait la noire réputation de l'auteur : qu'un prince conquérant doit éteindre la lignée de l'ancien prince (III), qu'il y a un bon usage de la cruauté (VIII), qu'il vaut mieux se faire craindre qu'aimer (XIII), que la parole donnée n'engage nullement (XVIII), etc. Quelle hardiesse ou quelle impudence ! Notre lecteur peut être rebuté comme tant d'autres au long des siècles. Mais peut-être est-il seulement décontenancé. Une fois le choc passé, il peut être ébranlé. Ces propositions brutales sont déplaisantes certes, mais elles attestent la franchise de l'auteur. Il a eu le courage d'aller jusqu'au bout de ses puissantes analyses. Et il ne consent au mal que lorsque la nécessité l'exige. C'est son réalisme qui parle. Et puis il ne manque pas de dénoncer des scélératesses ou de rendre hommage aux vertus. Faut-il alors consentir à une vision si noire de la politique ? Le lecteur est en suspens. Décidément, ce livre est à part.


II


Le lecteur arme son courage, relit ses classiques et s'attaque à nouveau au texte, l'œil aux aguets. Sur un point, l'impression précédente se confirme : Le Prince est un ouvrage radicalement neuf. Il adopte une forme classique – le « Miroir des princes » – mais la matière est renouvelée de fond en comble. Le début du texte est en lui-même une révolution. Immédiatement ou presque, l'auteur disserte sur le pouvoir et l'action politique sans s'interroger sur les fondements et les fins de la politique. Le seul développement « classique » est un classement des régimes, mais ce classement fait l'impasse sur la distinction traditionnelle entre les régimes légitimes et les régimes illégitimes. Corrélativement, la distinction entre le Roi et le tyran s'efface et le mot tyran lui-même passe à la trappe. Au chapitre XV, l'auteur se démarque de ses prédécesseurs, l'ouvrage tient parole.


Mais il y a autre chose. Au fur et à mesure qu'il avance dans sa seconde lecture, une nouvelle impression s'empare du lecteur : ce livre qui semblait à première vue démonstratif et limpide se révèle équivoque, sinueux, alambiqué. Le texte semblait aller droit au but, souvent il s'embrouille et se contredit. Il semblait mettre de l'ordre, il met fréquemment du désordre. Et il fourmille d'étrangetés.


Reprenant le livre, le lecteur a aussitôt buté sur la dédicace. Non pas sur le texte dans son ensemble où l'auteur alterne un ton de courtisan et un ton de Docteur, mais sur cette image célèbre :




Et je ne veux pas que l'on impute à la présomption qu'un homme de bas et infime état ait la hardiesse de discourir sur les gouvernements des princes et leur donner des règles ; parce que, de même que ceux qui dessinent les pays se placent en bas, dans la plaine, pour considérer la nature des monts et des lieux hauts, et que, pour considérer celle des lieux bas, ils se placent haut sur les monts, de même pour connaître bien la nature des peuples, il faut être prince, et pour connaître bien celle des princes, il convient d'être du peuple.





À la première lecture, il y avait vu du brio et du brillant sans plus et il avait continué son chemin. Cette fois-ci, il fait halte. Que veut dire l'auteur ? Pour connaître le peuple, pour connaître le prince, il faut faire comme on fait pour considérer un paysage, il faut regarder de loin, de haut en bas ou de bas en haut. L'éloignement des positions est un atout pour connaître autrui. La méthode est quelque peu surprenante. Que voit le peuple d'en bas sinon l'image que le prince veut bien donner de lui-même ? Que voit le prince d'en haut sinon une masse humaine ? Tout cela sans doute serait sans grandes conséquences si le prince était le plus authentique et le plus sincère des hommes, si le peuple franc et droit se donnait à voir tel qu'il est. Mais, outre qu'il est difficile d'en faire une règle générale, les recommandations de l'auteur ne vont pas dans ce sens. Si le prince pratique la simulation et la dissimulation, que verra le peuple sinon un prince en représentation ? Si le prince entreprend de se faire craindre du peuple, que verra-t-il chez le peuple sinon des attitudes forcées ? Et puis dans tous les cas l'image n'apparaît guère appropriée : on ne connaît pas les hommes comme on considère un paysage. Tout cela est bizarre. L'auteur serait-il maladroit ? Ou ne répugnerait-il pas à un artifice pour séduire le Magnifique Laurent ? Ou veut-il illustrer le rôle et les effets du point de vue ? Ou peut-être le sens est-il ailleurs ?


Continuant sa lecture, notre lecteur est allé de surprise en surprise. Au chapitre II, l'auteur indique qu'il a renoncé « à raisonner à propos des républiques » parce qu'il en a traité ailleurs. Son objet donc, ce sont les seuls principats, qu'il range dans des catégories successives selon leur mode d'acquisition : deux types de principat (le principat héréditaire et le principat nouveau), deux types de principat nouveau (celui qui est entièrement nouveau et celui qui est le fruit d'une conquête), deux types... (I). Tout cela paraît clair et ferme. Mais, dès le chapitre III, une république entre en scène et joue l'un des rôles principaux, la république romaine qui donne l'exemple d'une sage politique de conquêtes. Au chapitre V, la Rome républicaine joue à nouveau un rôle éminent et s'y ajoute la république de Florence. Les types de principats sont eux-mêmes fluctuants puisque apparaissent un peu plus loin des types nouveaux qui ne rentrent pas dans le classement initial : le principat civil (IX), les principats ecclésiastiques (XI). Il y a là comme un étrange désordre.


La logique n'est pas davantage gardée dans telle ou telle succession de propositions. Ainsi dans les vieilles principautés héréditaires, la stabilité règne et la « mémoire des innovations » s'efface (II) ; mais dans celles organisées comme le royaume de France, « on trouve toujours des mécontents et des individus qui désirent innover » (IV). Dans les principats nouveaux, « les hommes changent volontiers de seigneur, croyant aller vers le mieux » (III) ; mais les hommes « ne croient pas en vérité aux choses nouvelles à moins d'en voir advenue une ferme expérience » (VI), ceci étant entendu que « la nature des peuples varie » (VI). Comment démêler tout cela ?


En poursuivant sa lecture, le lecteur a rencontré bien d'autres difficultés et ses interrogations se sont multipliées : que signifient tous ces mots dont l'auteur fait un si large usage qu'on ne sait plus comment les entendre (virtù, ordine, stato, principe...) ? Que veut-il dire quand il affirme que « là où il y a de bonnes armes, il convient qu'il y ait de bonnes lois » (XII) ? Comment comprendre ce titre que dément le contenu (« Comment les princes doivent observer la foi » dit le titre du chapitre XVIII, pourquoi ils ne doivent pas l'observer, dit le texte) ou cet éloge suivi d'un blâme (François Sforza loué au chapitre VII, blâmé au chapitre XII) ? Pourquoi donc critiquer la libéralité au chapitre XVI quand César Borgia était loué pour cette vertu au chapitre VII ? Pourquoi affirmer au chapitre XXIV que le prince nouveau, pourvu qu'il soit prudent, est plus ferme et plus sûr que le prince héréditaire après avoir dit l'inverse au chapitre II ? Que de contradictions ou de tensions apparentes qui sont autant d'embarras ! Et puis que dire de l'opposition entre les passages violents, cinglants, mordants et ceux qui font crédit aux règles morales fixées par la Tradition ? Il y a certainement un moyen de résoudre ces contradictions, mais quel est-il ?


Enfin, il y a quelques exemples historiques qui laissent le lecteur perplexe. Vérifications faites, il observe ceci : au chapitre III, l'auteur soutient que l'acquisizione, c'est-à-dire la conquête, d'un État qui « est de la même province et de la même langue » est aisée à assurer pourvu que soit anéantie la lignée du prince défait. Viennent aussitôt les exemples de la Bourgogne, de la Bretagne et autres provinces « qui depuis si longtemps sont unies à la France ». Mais où diable a-t-il vu que Louis XI a fait tuer Marie de Bourgogne, fille unique de Charles le Téméraire ? Le roi de France annexa la Bourgogne en 1477 après la mort du Téméraire ; Marie qui entre-temps avait épousé Maximilien d'Autriche mourut d'une chute de cheval en 1482. Et comment a-t-il pu ignorer que le rattachement de la Bretagne s'était fait par mariage ? Si Louis XII s'était lié aux Borgia, c'est qu'il était redevable au Pape d'avoir annulé sa première union afin qu'il puisse épouser Anne de Bretagne, veuve de Charles VIII, et maintenir ainsi la Bretagne dans le giron français.


Tout aussi déconcertant est ce qu'il dit au chapitre XX : « Il n'arriva jamais qu'un prince nouveau désarmât ses sujets. » Mais la règle en Italie allait en sens inverse. Les nouveaux maîtres ne négligeaient pas de désarmer leurs sujets, comme les Visconti et les Sforza à Milan et les Médicis à Florence.{2} Comment expliquer de telles bourdes ? Est-il étourdi, désinvolte, aveugle ? Y a-t-il autre chose ?


Notre lecteur est dérouté. Est-ce moi qui comprends mal ? Peut-être l'auteur est-il trop subtil pour moi ? Peut-être toutes ces difficultés s'évanouissent-elles à un niveau plus profond ? Enfin, voyons les Discours. Peut-être y trouverai-je la clef ?






Chapitre 2 
Une étrange manière d'écrire (2)



I


Voici le lecteur face aux Discours sur la première décade de Tite-Live{3}. Il entreprend sa première lecture à pas soutenus. La tâche est rude. L'ouvrage est beaucoup plus imposant (cent quarante-deux chapitres au lieu de vingt-six), il est aussi plus difficile d'accès. Lecture faite, il a la satisfaction du devoir accompli, mais il est à nouveau très troublé. Il éprouve des sentiments mêlés, le principal est une sorte de stupéfaction.


En premier lieu, le lecteur est à nouveau impressionné par l'ambition, la science et la puissance de l'auteur. Il peut même l'être davantage. L'ouvrage est plus ample que Le Prince, il prend en compte les différents types de régimes, il traite plus largement de la religion, de la fortune, de l'histoire, il multiplie les études de cas et les analyses. Peut-être est-ce la raison pour laquelle le style est moins serré et moins éclatant. Le tempo n'est plus le même. La plume est plus lente, parfois laborieuse, même si à l'occasion elle fait toujours des étincelles. Ces différences mises à part, l'écrivain Machiavel est égal à lui-même : sûr de lui, bardé d'érudition et raisonneur infatigable. Comment ne pas être intimidé ?
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