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L'imposture

Prétendre que l'on a trouvé par hasard le manuscrit ou le journal d'un auteur inconnu pour le publier est l'un des stratagèmes les plus constants de la littérature : aussi a-t-on décidé d'y recourir ici.

Le lecteur a donc entre les mains le vrai-faux journal d'une journée de vingt-quatre heures, passée en Région parisienne au début de 1998. L'auteur de ce journal n'est pas l'auteur ; il lui ressemble énormément, sans se confondre totalement avec lui. Par exemple, l'auteur de ce livre a quatre filles et vit en banlieue parisienne, zone 2 du RER, alors que l'auteur du journal « trouvé » vit en zone 3 et a deux fils. L'auteur du livre est auteur de profession, alors que l'auteur du journal est ingénieur en informatique et patron d'une PME.


Certains lecteurs croiront repérer ici un autre stratagème classique, qui est le roman à clés. Ils auront raison, car le journal qui suit s'apparente au roman : presque tous les personnages sont fictifs, mais chacun pourrait exister et tous font immanquablement penser à des figures connues. Par coïncidence, bien entendu.


En vérité, seule est authentique l'interprétation de notre temps que donne l'auteur de ce récit d'une journée en France. L'auteur présumé et l'auteur véritable sont d'accord pour y dénoncer toutes les petites impostures, chacune vénielle en soi, mais qui, ensemble, constituent la Grande Imposture de notre pays. Celle-ci pourrait emprunter à la science économique une loi fameuse qui dit : « Quand deux monnaies sont en circulation, la mauvaise chasse la bonne. »

Les auteurs ont le sentiment que dans la France actuelle, les bonnes et les mauvaises intentions, les idées justes et les idées fausses circulent ensemble, et que les faussaires sont en liberté.
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Le pain dur


Benjamin et Constant m'inquiètent : sauront-ils au XXIe siècle ce que « français » veut dire ? À l'heure du petit déjeuner, je constate que nos deux fils, âgés de 15 et 11 ans, n'ont jamais connu le goût du vrai pain et d'authentiques croissants. Avec la complicité de leur mère, tout jeunes, ils sont passés directement du petit pot aux Chocopops et autres céréales déshydratées de la maison Kellogs. Notre famille, j'en conviens, a eu quelque excuse à basculer ainsi dans l'empire américain ; là où nous habitons, en zone 3, à l'est de Paris, les échangeurs, les bretelles, les rocades ont chassé le petit commerce. Dans le quartier, seuls ont survécu À la Miche d'autrefois et Saïd, plus connu sous le nom de « petit arabe du coin ». Nous pourrions acheter notre pain à la Miche, mais ma femme s'y fait rare depuis que la boulangère a tourné aussi aigre que le pain de son mari est rassis ; et comme elle laisse entendre que Saïd n'est pas en règleavec la Sécurité sociale, nous la soupçonnons de voter pour le Front national. N'en étant pas tout à fait certains, il nous arrive néanmoins de revenir de la Miche avec un paquet de biscottes que nous n'ouvrons jamais.

C'est Lacrise..., commente Saïd, philosophant sur nos demi-mesures de rétorsion et la débâcle de son concurrent.

Saïd, lui, a du mérite d'avoir déniché un coin où installer son épicerie : depuis que le nouvel échangeur nous relie à la nouvelle rocade, il ne reste plus beaucoup de coins par ici. Saïd s'appelle-t-il vraiment Saïd ? Rien n'est moins sûr, mais il ne l'a jamais démenti. Ouvert à toute heure, dimanche compris, je me demande souvent si Saïd n'incarne pas, à lui tout seul, le vrai service public à la française. Avec l'aide de sa famille, il est vrai : chaque été, de nouveaux frères, beaux-frères et cousins viennent en vacances dans notre banlieue, se relaient dans la boutique et ne repartent jamais : une belle-famille qui ne compte pas ses heures. Il va de soi que Saïd dispose toujours dans son magasin des céréales à la mode que Benjamin et Constant ont repérées hier à la télévision. On voit qu'avec Lacrise, l'échangeur et Saïd, ce que l'on appelle la « mondialisation » a bel et bien gagné la zone 3.


Jusqu'à ce matin où je prépare une contre-offensive...

Depuis trois semaines, À la Miche était en travaux. « Demain, changement de propriétaire », annonçait hier le calicot qui surplombe la boulangerie. Demain c'est aujourd'hui.

Longtemps je me suis levé tard, mais ce matin fait exception : je serai le premier client du nouveau boulanger. Un vrai choix de société de ma part.


À la Miche a été rebaptisée, je le découvre à l'ouverture, Le Meunier Rustique. À nous le pain chaud et les croissants français ; arrière les céréales américaines et Saïd qui m'en paraît être la cinquième colonne !

« Il est chaud, votre pain ? » La nouvelle vendeuse me regarde de travers. J'ai douté, quelle sottise ! « Bien sûr qu'il est chaud, mon pain, à c't'heure. » Elle me semble bien jeune, débutant dans le métier, sans doute. J'essaie de rattraper ma gaffe : « Ce n'est pas trop dur d'être vendeuse dès le lever du jour ? - La patronne, c'est moi », fait-elle, l'air important. Je n'en mène pas large. Pour me punir, je demande dix croissants, deux fois plus que nécessaire. Comme elle l'a fait pour la baguette, la patronne saisit les croissants à pleines mains et les jette dans un sac enpapier trop étroit. Auparavant, elle s'était léché les doigts pour humecter les bords du sac et l'ouvrir : elle a quand même du métier. Pas bégueules, les Français ; nous vivons dans le dernier pays développé où un commerçant laisse ses empreintes digitales sur des aliments frais, sans perdre ses clients. Nous ne sommes pas de fragiles Anglo-Saxons ni des Allemands toqués d'hygiène : nos estomacs restent gaulois.

« Ils sont au beurre, vos croissants ? » La boulangère ne comprend pas ma question ou ne comprend pas qu'il s'agit d'une question. Il n'existe à sa connaissance qu'une seule variété de croissants, ceux qu'elle vend. Ils ont d'ailleurs bonne mine, dorés par la lumière artificielle qui les met en valeur.

« Et avec ça, qu'est-ce que je vous mets ? » ajoute la patronne. Je ne saurai jamais résister à ce vieux stratagème. J'aperçois sur une étagère des pains aux « céréales ». Si un pain n'est pas aux céréales, la sciure de bois ou la farine de châtaigne remplaceraient-elles le froment ? Les Français ont connu cela, mais c'était durant la dernière guerre mondiale. Cette fois-ci, je sais me taire et prends un pain à l'ancienne.

En m'emparant du paquet, je manque non pas de me brûler les doigts, mais de me lesgeler : le pain est bizarrement froid. Pour combattre le doute qui s'insinue en moi, je renoue la conversation : « Il est au levain, votre pain ? » La patronne fait l'indignée. Bien sûr que son mari cuit le pain au sous-sol et de bonne heure ; et avec de la levure ! Levain, levure : elle ne voit pas la différence, ni l'intérêt du débat.

Je feins d'admirer le décor. La boulangerie nouvelle paraît encore plus ancienne que la Miche. Les propriétaires y ont ajouté des colombages vaguement normands en résine colorée, un pastiche synthétique de ce qu'aurait pu être une boulangerie artisanale – plus exactement de l'idée que les Français s'en font depuis qu'elles ont disparu. Le sociologue Edgar Morin appelle cela le « néo-archaïsme », une reconstitution contemporaine de traditions réinventées. Le Meunier Rustique est néo-archaïque, donc il est de notre temps.

En sortant, je lis sur la vitrine une mention qui m'avait échappé : « Pain d'autrefois cuit au feu de bois. » Il me semble que c'est à compter de cet instant que ma bonne humeur matinale commence à se dégrader.

Les garçons attendent les croissants et mon épouse le pain, tous d'attaque pour célébrer la civilisation française contre les corn flakesdéshydratés : avec du café soluble et du lait en poudre, un vrai petit déjeuner de chez nous ! À la première bouchée, le cérémonial vire au noir. C'est tout juste si nous ne nous cassons pas les dents sur les croissants mal décongelés. Le pain est froid à l'intérieur, une sorte de pâte neigeuse. J'observe qu'en le grillant, il deviendra comestible. Mais Benjamin et Constant préfèrent se jeter sur les Chocopops avant de filer à l'école.

Elle n'a pas menti, la boulangère : son mari « fait » bien le pain et les croissants en décongelant lui-même ce qu'une fabrique industrielle lui a livré la veille.

Je me souviens qu'en 1996, les boulangers avaient obtenu d'un ministre que les artisans pétrissant et cuisant leur pain sur place s'arrogent seuls le droit d'afficher la noble qualité d'artisans boulangers1. Ils évitaient ainsi la concurrence, non grâce à la qualité de leurs produits, mais par une réglementation d'État : vraie manie française ! À la même époque, une campagne de publicité financée par la corporation tentait de réconcilier lesFrançais avec le pain et leur boulanger. Campagne qui illustrait un autre trait national : les proclamations tiennent lieu chez nous de réflexion, et la posture l'emporte toujours sur le contenu. Les boulangers n'y échappent pas.

Tout en grignotant la périphérie de mes croissants pour éviter le cœur glacé, je méditai sur la perte de sens des mots : faire son pain ne signifie plus rien. La qualité du pain dépend de qui le confectionne, comment et avec quoi, mais nous l'avons oublié. Les Français ont perdu la connaissance en même temps que le goût ; le goût et la connaissance sont une seule et même chose. Longtemps ils n'avaient mangé que du vrai pain ; au XVIIIe siècle, nous raconte l'historien Steven Kaplan2, les Parisiens incendiaient les boulangeries qui leur vendaient une miche médiocre. Aujourd'hui, la plupart ignorent qu'un bon pain requiert six heures de travail, tandis qu'un mauvais parvient à l'étal en une heure et demie. Un bon pain exige du levain, alors qu'au mauvais la levure suffit. Cuit au levain, un pain reste comestible plusieurs jours ; à la levure, bâclé en quatre-vingt-dix minutes, il sera rassis le soir même. Les consommateurs auraient doncavantage à acheter du bon pain plutôt que du mauvais, ce qu'ils ne font pas. Où le trouveraient-ils, depuis que les marchands de pain ont remplacé les boulangers ? Le vrai boulanger se met à l'ouvrage dès deux heures du matin ; il se rendort quand le marchand de pain se lève...

Je ne pleure pas ici une France disparue ; je préfère vivre à l'aube de l'an 2000 qu'au siècle des Lumières où le pain était excellent mais où, à mon âge, je serais déjà mort de faim ou de maladie. Mon propos est ailleurs. Je m'attache au pain parce qu'il est aussi, depuis toujours, un symbole de notre nation. Sous l'Ancien Régime, la qualité du pain reflétait l'état d'esprit de la société entière, sa santé morale comme la vitalité de la monarchie. À l'été de 1789, le pain manquant à Paris, le roi boulanger en fut tenu pour responsable, puis coupable, suivi en cela de la boulangère. Le pain reste une métaphore de notre société. Hors les établissements de luxe où il fait la fortune des derniers boulangers, le vrai pain a disparu ; cette disparition marque notre entrée dans la modernité en même temps que dans la civilisation américaine, la victoire des corn flakes sur les croissants. Mais cette victoire est non reconnue, attitude caractéristique de l'évitement français.


Nous nous distinguons parmi les autres nations modernes non plus par le pain, mais par un désir de pain. Comme en témoigne le néo-archaïsme du Meunier rustique, nous devenons modernes, tout en ne le reconnaissant pas. Le pain est sur notre table : nous restons français. Mais nous ne le mangeons pas : nous sommes modernes. Ce dilemme fragmente certainement toutes les sociétés qui ont basculé à une date récente de la tradition dans la modernité ; mais nous y ajoutons un trait qui nous est particulier, à savoir l'imposture. Nous appelons pain ce qui n'en est plus ; nous ne nous résignons pas à ce que nous sommes devenus, et nous masquons ce refus derrière les mots.

N'en va-t-il pas ainsi de tous les mots clés du discours dominant ? Pain, France, État, Crise, Emploi, École, Nation, Politique, Partis, Syndicats, Information... Tous ces vocables dissimulent la réalité plus qu'ils ne la désignent. Quand les mots ne désignent plus les choses, aurait dit Confucius – à moins que ce ne soit Voltaire –, le désordre gagne la société.

Tout cela pour un croissant mal décongelé...

La journée commence mal, à moins qu'elle ne soit exemplaire du temps présent où les grands mots se sont transformés en fausse monnaie.



1 L'arrêté de Jean-Pierre Raffarin du 12 décembre 1995 réservant l'appellation de « boulanger » aux seuls fabricants de pain a été cassé par le Conseil d'État au début de 1997. Le haut tribunal administratif estime donc que celui qui ne fait que vendre du pain (fabriqué ailleurs) a droit lui aussi à cette appellation.


2 Steven Kaplan, Le Meilleur Pain du monde : Les boulangers de Paris au XVIIIe siècle, Fayard, 1996, traduit de l'anglais.
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L'Hibernation


– Tu te fais du mal, me dit ma femme.

– Je ne le lis pas, je le parcours.

– Avoue que tu le lis !

J'avoue. D'ailleurs, je ne sais pas mentir. Longtemps j'ai prétendu m'être abonné à L'Hibernation parce qu'il était le seul quotidien livré à domicile avant que je ne parte travailler. Le Blaireau propose maintenant le même service. Mais pourquoi lirais-je Le Blaireau ? Pour y trouver la confirmation de mes préjugés ? Ce n'est guère motivant. Raymond Aron, quand il était éditorialiste, recommandait de n'écrire que pour ses contradicteurs ; lui-même, après avoir quitté Le Blaireau, avait choisi de s'exprimer dans L'Omnibus, qui était de gauche, plutôt que dans Valeurs. Aujourd'hui que L'Omnibus n'existe plus que comme l'ombre de ce qu'il fut, son attitude paraîtrait incompréhensible. Mais, entretenant la nostalgie de cette époque et en mémoire d'Aron, je préfère parcourir un quotidiendont tout me sépare. Même si, en vérité, je suis moins opposé à L'Hibernation que L'Hibernation ne m'est hostile. Pas à moi personnellement, mais à nous, les « petits-bourgeois » (je ne trouve pas meilleure expression pour définir les valeurs qu'avec ma femme nous partageons).
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