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    Prologue
   Depuis combien de temps s’était donc installé ce malaise ? À quoi pouvait bien être due cette gêne, si difficile à cerner qu’on aurait pu la prendre pour une illusion ? Les idées sont parfois des leurres, des formes confuses dont on ne voit pas très clairement le sens, au point qu’on finit par douter de leur réalité ; mais cette façon d’être mal dans sa peau ne trompe pas ; la douleur n’est jamais un fantasme, même quand la cause du mal nous échappe. On a beau se dire que rien ne justifie un quelconque accablement, le fait est là, on souffre et on voudrait bien que ça s’arrête. Une vague intuition suggère que la découverte de la cause serait de nature à neutraliser la conséquence, mais cette recherche de l’origine est rarement salvatrice.
   La tristesse n’est pas un état qu’on accepte facilement, tant elle vous identifie comme un faible, mais quand des raisons fortes en sont la cause, la normalité de la situation dispense au moins de la honte. On se dit que la souffrance est normale, que le chagrin s’estompe avec le temps et qu’on finira par prendre de la distance avec le malheur. Théo avait été bouleversé par la mort de son père, un an plus tôt, dans un stupide accident d’avion survenu en Amérique. Le vieil homme n’avait jamais voulu renoncer à piloter ; il allait avoir quatre-vingts ans et ses réflexes avaient dû le trahir. Le petit avion de tourisme avait disparu dans l’Atlantique et l’on n’avait jamais retrouvé ni l’épave ni les corps des deux passagers. Si au moins il avait été possible d’organiser des funérailles, d’entrer dans le rituel du dernier adieu, de procéder comme Théo avait dû inconsciemment prévoir qu’il le ferait le moment venu. La disparition ajoute au deuil une coloration pénible d’incertitude, l’espoir malsain que la mort ne sera pas le fin mot de l’histoire, l’annonce murmurée que bientôt tout redeviendra comme avant. On s’installe dans l’attente. Le renoncement serait une trahison, il ressemblerait au consentement donné à une fin qui pourrait n’être encore qu’une fausse nouvelle. Un décès franc, incontestable comme un corps froid, rejette le disparu dans le passé. On se dit avec une tendre tristesse qu’on a vécu ce qu’il fallait vivre, qu’on a pris et donné tout ce qu’il était possible d’espérer de l’autre et du hasard, et on installe le souvenir dans son petit musée personnel des joies révolues.
   Le père et le fils avaient toujours été proches. Ils se comprenaient sans avoir besoin de se parler. L’amour les dispensait des développements interminables qu’on est contraint d’avoir avec ceux dont une barrière invisible nous sépare. Comme si l’humanité se composait de ceux avec lesquels l’explication est superflue et ceux dont, irrémédiablement, on ne parlera jamais la langue. Il est vrai qu’il y a aussi ceux avec qui le discours est un lien, l’accouchement d’une pensée, l’hommage à une ressemblance, la célébration d’une fraternité. Depuis l’annonce de l’accident, Théo n’avait jamais pu trancher entre l’espoir déraisonnable de la réapparition de son père et l’entrée nostalgique dans l’évocation des bonheurs passés. Cette hésitation ne devait pas être pour rien dans son état.
   Au mystère qui entourait le sort de son père s’ajoutait une autre énigme qui empêchait que se referme la blessure. Quelques jours avant l’accident, il avait écrit à Théo une lettre dont le ton enthousiaste et joyeux annonçait un plaisir de vivre qui rendait la mort encore plus scandaleuse. Théo s’était réjoui de cet état d’esprit, bien qu’il n’ait pu comprendre ce que voulait dire la formule : « De grandes choses se préparent dont je ne puis encore te parler ; mais d’ici quelques semaines ce sera comme un coup de tonnerre. J’espère que tu viendras ici fêter l’événement. Tu sais que ta présence change pour moi la saveur du monde. » Après l’accident, Théo avait tenté d’élucider ces propos sibyllins. Il avait mené une enquête à Boston, où s’était produit le crash, mais en vain. Il aurait aimé pouvoir interroger l’associé de son père, qui depuis cinquante ans l’accompagnait dans toutes ses entreprises. Mais ils avaient disparu ensemble ; le seul confident qu’il connaissait au défunt l’avait suivi dans le néant. Quant aux autres il n’avait pu en tirer le moindre renseignement utile. Les personnes privées se muraient dans une curieuse réserve, comme si elles s’efforçaient de cacher l’inavouable, et les autorités disaient ne pas être en mesure de répondre à la question, ce qui tout bien considéré était plus admissible.
   En marge de ce deuil, il y avait autre chose que Théo avait du mal à admettre. Il avait toujours pensé que le monde dans lequel il vivait était le meilleur qu’on pût imaginer. À ses yeux, l’histoire n’avait été qu’un long cheminement pour parvenir enfin, après de multiples soubresauts, à une sorte de perfection construite sur l’exemple négatif des errements du passé. Cette certitude rendait incongru et même malséant qu’il se sentît mal. Son état dépressif sonnait comme un désaveu, presque une condamnation d’un ordre social qu’il n’avait cessé de défendre et d’aimer.
   Il accueillit la sonnerie du téléphone avec soulagement, comme un rappel à la vie.
   « Allô, c’est Didier. Tu sais, Didier, l’ami de toujours, le copain d’école. Ça te dit quelque chose ?
   – Arrête de faire l’idiot, répliqua Théo en étouffant un rire.
   – Tu te souviens que tu devais m’appeler dès la fin de l’année universitaire ?
   – Oui, oui.
   – C’est donc une abstention volontaire, conclut Didier en affectant un ton tragique.
   – Peut-être…
   – Je pourrais comprendre que la seule idée de me voir te rende malade mais, depuis trente ans que nous cheminons de conserve, le symptôme serait bien tardif. Et puis ta voix me dit autre chose.
   – Ma voix ? Qu’est-ce qu’elle te raconte, ma voix ?
   – Que tu déprimes, mon vieux.
   – Tu es fou !
   – Entre un dépressif et un psychopathe, tu imagines le dialogue ? On ne peut pas rater ça ! Vivons la scène sans tarder. Dans vingt minutes, place de la Contrescarpe, au bistrot habituel. Ne me dis pas que tu ne peux pas. La Sorbonne est déserte et Léa n’est pas à Paris.
   – Bon, si tu veux », admit mollement Théo.
   Il n’était pas homme à se soumettre. Sans y avoir jamais vraiment pensé, il se plaçait spontanément dans le haut de l’échelle sociale, parmi ceux qui décidaient de ce que devait être le monde. Son niveau culturel et sa fortune rendaient ce positionnement évident. Bien sûr, il y avait au-dessus de tous l’ordre social, ce curieux mélange d’autorité politique et d’obligation morale plus ou moins sacralisée. Aujourd’hui il était loin de ces considérations. Une sorte d’engourdissement de l’esprit et du corps l’avait rendu passif, indifférent, prêt à accepter n’importe quelle objurgation. Le rendez-vous impératif que venait de lui donner Didier était un soulagement, l’inscription inattendue d’un sens dans un moment qui n’avait pas vocation à en avoir le moindre, comme si le devenir, le futur, l’espoir s’étaient retirés de sa vie pour lui faire percevoir l’absurdité de toute chose.
   Didier était déjà installé quand Théo arriva. Il ne se leva pas pour lui donner l’accolade, comme il le faisait souvent. Il laissa son ami s’asseoir et lui dit à voix basse, comme pour dissimuler un sentiment impudique : « Je suis content de te voir. » Théo eut un sourire discret et empreint de tristesse.
   « Si tu me permets un jugement neutre, je veux dire un constat dépourvu de toute malveillance, tu sembles avoir abandonné ton élégance habituelle. Est-ce par inadvertance ou Brummel a-t-il décidé de faire peuple ?
   – La vérité est plus simple, répondit Théo. Je suis venu comme j’étais. Je n’ai pas pensé un instant que tu serais sensible à des effets de garde-robe.
   – Tu sais bien que je me moque éperdument de ces considérations. Ce qui appelle mon attention, c’est toi, ce que cette mise révèle, ce que cette barbe de trois jours laisse deviner. Je sais bien que Léa n’est pas là, mais le souci de l’élégance n’est pas qu’un stratagème de séduction, c’est une manière d’être, un effort consacré à l’idée de soi-même dont on lit le reflet dans le regard des autres.
   – Tu as raison, j’ai dû avoir un moment de faiblesse. Je vais me reprendre.
   – En cette fin d’année, les obligations s’estompent, le rythme de vie change brutalement. On peut comprendre que tu sois en position instable. Quand nous quittons les chemins de l’habitude, il nous faut un moment pour trouver d’autres marques.
   – Oui, ce doit être cela », s’empressa d’acquiescer Théo pour éviter le soupçon que son état ait une cause moins avouable.
   Il ajouta, comme par mégarde : « Tu as raison, quand on change de rythme et d’habitudes, le monde devient flou, incertain, presque confus. On ne sait plus très bien où se place le devoir ni en quoi il faut croire.
   – Si tu vacilles quelque peu dans tes convictions sociales, risqua Didier, il te reste une base privée solide, une référence affective forte, dont on dit qu’elle suffit à faire le bonheur d’un homme : tu épouses Léa dans quelques jours. Il faudra d’ailleurs que tu me dises où et quand se déroule la cérémonie puisque je suis de la fête.
   – Tu sais bien qu’on ne se marie plus, enfin, plus comme jadis. Nous allons nous soumettre au processus administratif de la conjugalisation. J’en suis heureux, mais cela ne va pas bouleverser notre vie.
   – En t’entendant, je me demande si nous n’avons pas réussi à banaliser l’amour, à interdire la passion. Pour nous, la vertu est une sagesse obéissante qui se rapproche de l’immobilité et qui flirte, sans s’en rendre compte, avec la mort. Je crains qu’un jour il ne nous reste plus que la révolte pour sentir le frémissement de la vie, un mouvement absurde qui n’aura rien de politique, un réflexe pour échapper à la momification.
   – Tu penses vraiment ce que tu dis ou tu plaisantes ?
   – Je me le demande.
   – Parce que ton propos est franchement séditieux, commenta Théo avec sérieux. C’est un discours de réfractaire. Tu voudrais retrouver un amour de la vie qu’un ordre inhumain aurait interdit. Tu prétendais tout à l’heure que je m’égarais. Cette fois, c’est toi qui dérapes.
   – Puisque j’ai franchi le pas, continuons : tu ne crois pas que Léa t’aimerait en révolutionnaire ? Je la sens parfois proche de l’opposition violente, encline à préférer le combat à une morne tranquillité.
   – Au niveau de la conversation, peut-être. Le temps d’une soirée, pour sentir le frisson de l’interdit dans un jeu de rôle, certainement. Mais elle ne cache pas son amour du confort, son besoin de la considération des autres et sa détestation de la marginalité.
   – Alors, tu crois que je fais erreur ?
   – On se laisse aller, mon vieux. Il est temps de se reprendre. J’ajoute – car tu posais le constat comme une évidence – que je ne vacille pas dans mes convictions sociales. Je ne suis ni un tiède, ni un sceptique, encore moins un désabusé. Quand tu m’as appelé tout à l’heure, j’envisageais un nouveau et vaste projet.
   – Tu peux m’en dire plus ?
   – Dans les grandes lignes seulement. Je n’en suis encore qu’à une conception très abstraite. Je vais écrire un roman.
   – Non ? fit Didier, incrédule. Un roman ? Mais ce n’est pas du tout ton genre. Un roman, ce sont les petites histoires de gens qui n’ont pas toujours un grand intérêt et auxquels il arrive, au mieux, des aventures qui les dépassent. Je t’imagine évoquant la régression de la liberté, la finalité de l’existence humaine, l’injustice de l’égalité triomphante, l’effacement de Dieu et la préférence pour des jouissances faciles et ordinaires. Mais un roman ?
   – Tu crois que je ne serais pas capable d’écrire la vie d’individus de chair, leurs pulsions, leurs faiblesses, leurs espérances trahies ?
   – Là n’est pas la question. Je ne songeais pas à tes capacités intellectuelles, mais à ton profil, à l’idée que je me fais de ta mission, de ton destin. Tu voues ta réflexion à l’homme éternel auprès duquel le héros de ton roman fera pâle figure. Tu te préoccupes du devoir des individus dans l’histoire, pas de leurs pulsions sexuelles ni des trahisons médiocres dont ils sont capables. Tu es installé dans la pureté de l’idée et tu vas nous parler de combinaisons mesquines pour servir des ambitions misérables ? Ce que tu aimes, c’est la généralité qui se cache dans l’événement, dont tu te moques comme d’une guigne. Et tu te consacrerais tout à coup à ce qui pour toi n’a aucune importance ! Pour être sincère, je préférerais que ce projet farfelu soit un joli mensonge pour dissimuler une distance dépressive à l’égard de toute chose. Si je t’ai arraché à un de ces moments de vide où l’on s’interroge sur le sens de la vie, tu pourrais me faire l’amitié de le reconnaître et nous passerions à autre chose.
   – Le roman, c’est aussi l’irresponsabilité, l’immoralité gratuite, une forme de réalité donnée au fantasme, à tout ce que la vie interdit, répliqua Théo en fixant l’infini. J’y ai bien réfléchi, je ne trouverai aucune façon de vivre, aucun lieu où aient ainsi miraculeusement disparu l’impudeur et la faute. Tu imagines ce que représente la découverte d’un univers où il soit impossible d’être coupable ?
   – On pourrait penser à t’entendre que les règles qui sont les nôtres t’accablent et que tout est bon à tes yeux pour fuir un monde que tu subis dans la douleur. »
   Théo sembla ne pas entendre l’interpellation de son ami ; il se rapprocha de lui et lui dit à l’oreille :
   « Tu ne trouves pas quelque chose de louche à ce type assis par terre là-bas ? N’est-il pas clair qu’il me surveille ? Je me sens épié, espionné en permanence ; c’est vraiment pénible.
   – Depuis quand as-tu cette impression ?
   – Disons depuis quelques mois. Peu après la disparition de mon père. Des anomalies diverses ont surgi dans ma vie. Des objets se retrouvaient chez moi à une place inhabituelle. Je croisais curieusement les mêmes inconnus dans une même journée. Je sentais qu’on m’observait, qu’on me suivait. Tout cela est ridicule, n’est-ce pas ? Je dois perdre la tête.
   – Je ne saurais dire si tes craintes sont imaginaires, même si je ne vois pas ce qui pourrait en expliquer la réalité. Peut-être te perçois-tu comme non conforme à ce que tu voudrais être ? Peut-être te reproches-tu un manque d’entrain, de ferveur, qui te rend suspect à tes propres yeux et t’installe tout naturellement dans le costume du coupable ?
   – Je ne sais pas. Je ne crois pas. Je reste convaincu que nous avons bâti un ordre qui mérite qu’on le serve. Je ne suis ni un tiède, ni un opposant, encore moins un réfractaire et pourtant…
   – … et pourtant tu te sens mal dans ta peau. N’en fais pas une tragédie. Il n’y a pas de devoir d’être heureux. La béatitude constante, sans doute ni soupçon, est souvent l’apanage des imbéciles ou des fanatiques. L’enthousiasme ne se convoque pas ; il a sa fierté, son autonomie. Il ne fait l’aumône de son souffle vital que lorsque bon lui semble. Tu as beau percevoir la beauté du monde que nous avons construit – car je sais que tu l’admires –, tu as encore le droit au vague à l’âme, à la nostalgie de quelque chose que tu n’as pas connu et dont tu n’appelles même pas le retour. Les romantiques allemands appelaient cela le Sehnsucht, tu te souviens ? 
   – Le romantisme allemand est une vieille histoire, répondit Théo avec la vivacité de celui qui recevait l’allusion comme une insulte. Je ne me sens pas très concerné par cette absence d’une perfection disparue. J’ai plus d’admiration pour les bâtisseurs, pour ceux qui érigent de nouvelles règles et promeuvent un monde nouveau, que pour ceux dont la faible énergie s’étiole dans la lamentation. Je crois que j’aurais un peu honte d’être un romantique, plus prompt à sortir son mouchoir pour essuyer des larmes qu’à venir offrir son aide à autrui. La commisération ostentatoire est une façon de se mettre en scène en pensant que c’est tout ce qu’on peut faire pour aider ses semblables à supporter le malheur. C’est médiocre et peut-être même un peu lâche. »
   En prenant ainsi parti pour un positivisme viril, Théo savait qu’il adoptait une posture imposée, la ligne de ce qu’il était de bon ton de penser. Il se mentait à lui-même et tentait de montrer à son ami le visage d’un citoyen respectable, actif et déterminé. Didier eut un petit rire désabusé et son visage devint sombre. Comment Théo pouvait-il à ce point douter de lui et prétendre à un état d’esprit que tout son comportement démentait ? L’obligation sociale, l’image ferme et équilibrée du conquérant interdisaient-elles la confidence ? Ne pouvait-on plus avouer un moment de faiblesse sans avoir l’air d’un pauvre type, désormais indigne de confiance ? Plus attristé que vexé, Didier mit un terme à l’entretien :
   « Je ne veux pas forcer la muraille derrière laquelle tu te réfugies. Rappelle-toi seulement que pour moi l’amitié se place au-dessus de la bienséance et des discours convenus. Si un jour la coupe est trop pleine, viens la vider auprès de moi. Ce sera plus prudent que de perdre les pédales et de dire brusquement n’importe quoi à n’importe qui. Souviens-toi qu’il reste de rares êtres auprès de qui on peut être vrai sans danger. Si tu consens à cet exutoire – que j’oublierai instantanément –, tu retrouveras la force de personnifier le mensonge que les autres attendent de toi », conclut-il avec un clin d’œil.
   Théo serra la main de son ami avec chaleur, comme pour s’excuser de s’être méfié de lui en adoptant l’attitude qu’exigeait l’ordre social.
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                Ce petit jardin qui descendait doucement vers la place de la mairie,
                    Théo le connaissait depuis toujours. Peut-être même y avait-il fait ses premiers
                    pas. Il n’était pas surpris que le hasard ait placé là un moment important de
                    son existence. C’était dans la nature des choses. Ce modeste territoire
                    entretenait avec lui une forme de familiarité. Il y était un hôte privilégié.
                    Les autres pouvaient aussi y accéder, mais pour eux c’était un accident, un
                    passage insignifiant. Une partie de lui au contraire trouvait ici racine. La
                    propriété n’avait rien à voir avec cette relation fusionnelle. Théo n’avait
                    aucune prétention à accaparer un espace pour lui seul, même s’il lui fallait
                    faire effort pour parvenir à cette sage conclusion. Sous d’autres cieux, plus
                    lointains et moins fréquentés, cette étrange volonté de puissance de l’homme
                    installant son emprise sur le sol l’aurait plus directement concerné. À Paris,
                    la densité des foules rendait franchement décalée et irréaliste l’idée d’un
                    règne sans partage sur une quelconque surface. Même les emplacements
                    qu’on disait privés étaient une illusion ; on pouvait tout au plus espérer que
                    nul ne s’y introduise, mais les vibrations, les bruits et les odeurs y
                    pénétraient, contraignant l’occupant à cohabiter avec les traces insolentes
                    d’une multitude d’inconnus. En ville, la notion de propriété avait un sens
                    relatif, atténué, presque imaginaire. Théo savait pourtant qu’un droit spécial
                    lui avait été consenti sur les rues, le jardin et la place qu’on distinguait au
                    loin, mais il exerçait ce pouvoir avec discrétion. Cette suzeraineté fantasmée
                    devait demeurer ignorée de tous. On aurait pu, s’il s’était laissé aller à la
                    confidence, douter de son équilibre mental. Certains cadeaux du destin exigent
                    en retour une forme de pudeur qui impose le secret. Ce fragment urbain qui
                    l’avait vu naître lui appartenait de façon particulière, selon une formule
                    occulte et presque inavouable. L’endroit s’offrait à chacun, mais ne se donnait
                    qu’à lui.

                Il pensa à ce qu’il y avait d’absurde dans l’attachement qu’il avait
                    pour ce quartier que rien ne distinguait d’un autre. Était-ce par égo-centrisme
                    qu’il aimait ce lieu où quelques chapitres de sa modeste histoire avaient trouvé
                    place ? La patrie n’était-elle que la projection inconsciente de l’amour de
                    soi ? 

                Le square était en pente douce. En haut, il y avait la station de
                    métro ; en bas, peut-être cent mètres plus loin, s’ouvrait la place de la
                    mairie. Avec le temps, il semblait à Théo que l’édifice s’était gonflé
                    d’importance. Les hautes grilles qui fermaient la cour soulignaient qu’on
                    n’était pas n’importe où. À défaut qu’on pût parler d’autorité de l’État, la
                    bâtisse avait une allure teintée d’arrogance qui montrait que c’était un lieu de
                    pouvoir. Théo respectait le pouvoir. Il en avait même un peu peur. Les anciens,
                    à ce qu’on racontait, étaient fiers d’être dans la contestation permanente ; ils
                    provoquaient l’autorité à loisir et refusaient par principe toute injonction des
                    représentants de l’ordre. C’était leur dignité, leur honneur. L’évocation de ces
                    temps révolus amusait Théo ; elle lui paraissait convoquer une humanité
                    déraisonnable, si complètement disparue qu’il n’était pas sûr qu’elle eût jamais
                    existé. Les périodes de l’histoire que l’on n’a pas connues s’enveloppent d’un
                    curieux halo d’imprécision qui accentue leur bizarrerie et nous font douter de
                    ce qu’on en rapporte. Quand il songeait à son père, discret mais indomptable, ou
                    à son grand-père, conformiste mais amoureux de la polémique, un frisson de
                    crainte le traversait. N’était-il pas, lui aussi, porteur de quelque gène
                    d’indiscipline ? N’allait-il pas être tenté par la pensée négative, le refus
                    systématique, la préférence pour un absurde esprit de révolte, sans prétention à
                    inscrire quoi que ce soit dans l’histoire, juste pour répondre à un
                    appel irrationnel et ludique à la résistance. Il aurait de bonne foi juré
                    n’avoir jamais été tenté par la rébellion, mais cette hérédité lourdement
                    suspecte appelait à la vigilance. Est-il toutefois possible de maîtriser son
                    imagination ? Peut-on éviter que surgisse dans l’esprit une image du mal dont la
                    seule conception est déjà criminelle ? La représentation mentale de la faute
                    procède de la même source que la faute elle-même ; elle en est la forme
                    abstraite, presque le projet ; un esprit vraiment sain aurait été incapable
                    d’une telle monstruosité imaginaire.

                Ce qui le rassurait, c’est qu’il ne voyait pas contre quoi il aurait
                    pu diriger la colère dont il craignait le surgissement. Au fil du temps, le
                    pouvoir s’était désincarné au point qu’il aurait été difficile aujourd’hui
                    d’identifier l’auteur d’une décision. Ce manteau de mystère, jeté sur l’origine
                    de la contrainte dont tout ordre est porteur rendait impossible de cibler le
                    responsable d’un mécontentement. Les gens n’étaient pas devenus plus doux ou
                    plus tolérants, mais leur incapacité à désigner les responsables de leurs
                    frustrations avait peu à peu rendu toute confrontation impossible. La politique
                    ne renvoyait plus à des visages, ce qui avait conduit à la disparition de toute
                    controverse. Sans même qu’on s’en aperçoive, le conflit avait cessé de concerner
                    la scène publique. Les affrontements d’autrefois, dont quelques vieillards
                    gardaient un vague souvenir, se rapprochaient de plus en plus d’une
                    folie qui n’avait aucune chance de réapparaître.

                On ne connaissait plus ceux qui tenaient en main le destin du plus
                    grand nombre. Les ministres étaient de hauts fonctionnaires anonymes désormais
                    dépourvus de tout prestige. Quant au président, dont on disait, avec un sourire
                    incrédule, qu’il avait jadis ressemblé à un monarque tout-puissant, c’était
                    maintenant un vieux monsieur tranquille, en place depuis longtemps, chargé à
                    l’intérieur d’une mission modeste d’arbitrage et à l’étranger d’une fonction
                    toute formelle de représentation. L’essentiel de sa tâche consistait à
                    distribuer les dossiers difficiles à des personnes compétentes. Il savait à qui
                    demander de trancher les questions complexes. C’était son principal talent ;
                    certains disaient, moqueurs, que c’était le seul. Théo, lui aussi, trouvait
                    singulier et presque comique que la clef de voûte de l’Etat ressemblât à un chef
                    de service consciencieux, mais il sentait que cette perception railleuse avait
                    quelque chose de fautif, d’antisocial. Il dominait sa culpabilité en constatant
                    qu’on ne pouvait s’interdire certaines pensées simplement par civisme.
                    Existait-il seulement ce degré supérieur de vertu où l’on est ce qu’il faut
                    être, spontanément, sans avoir à réprimer des tentations blâmables ? Il y avait
                    d’autant moins lieu de se moquer du président que le discernement, qui lui
                    faisait choisir le meilleur expert pour traiter le problème du moment, était une
                    qualité précieuse. Il évitait ainsi toute mise en cause de la solution qui
                    serait finalement adoptée. Nul n’aurait songé à contester la primauté de la
                    compétence technique ; c’était même la seule caractéristique qui suscitait
                    encore l’admiration et le respect, car il n’y entrait pas la moindre préférence
                    subjective. L’analyse scientifique est le plus souvent étrangère à l’orgueil.

                On avait banni les confrontations ridicules de jadis, où des
                    braillards prétentieux conduisaient sans vergogne, juste pour exister, des
                    polémiques absurdes sur des sujets dont ils ne savaient rien. Une chaîne de
                    télévision nationale diffusait les débats des candidats à l’élection
                    présidentielle des temps passés. On en riait de bon cœur. Le public les
                    réclamait comme des sketchs comiques étalant au grand jour des protagonistes
                    vindicatifs et menteurs. Certains croyaient même qu’il s’agissait de fictions où
                    des acteurs talentueux incarnaient des personnages imaginaires.

                Le seul pouvoir qui résistait à la dérision et au mépris, c’était
                    l’autorité judiciaire. Elle aussi était sans visage, mais il en avait toujours
                    été ainsi. Les juges s’appliquaient à demeurer anonymes et servaient avec
                    modestie l’équité et le droit. On percevait dans cette attitude discrète une
                    aspiration à installer le bien sans réclamer jamais un
                    bénéfice personnel pour prix de leur dévouement. La méfiance envers les
                    structures sociales anciennes n’allait pas jusqu’à soupçonner qu’une jouissance
                    invisible tirée de l’exercice du pouvoir pût animer l’esprit de ces héros
                    inconnus.

                 

                Le xxie siècle, ainsi
                    éclairé par de nouvelles valeurs qui le mettaient à l’abri des passions, entrait
                    dans son dernier tiers, lentement, paisiblement, comme s’il était fatigué de
                    vivre.

                 

                *

                 

                Un jour, à la Sorbonne, Théo avait été convié à une conférence qu’on
                    réservait aux étudiants raisonnables, ceux qu’on jugeait assez solides pour ne
                    pas dévier d’un comportement mesuré et respectueux de l’ordre établi. Il y avait
                    été question d’auteurs inconnus et de pensées fumeuses qui avaient animé les
                    siècles passés. Il avait appris à cette occasion que le juge n’était, dans ces
                    périodes folles et troubles, que la « bouche de la loi », qui n’était elle-même
                    que la volonté du peuple souverain, dont un parlement tout-puissant exprimait
                    les désirs. Sur le moment, l’assistance avait ri de ces élucubrations, si
                    contraires à l’ordre nouveau. Théo était encore bien jeune alors et n’avait lu
                    que les livres que l’enseignement autorisait à tous. Les bibliothèques avaient
                    disparu ; seuls quelques originaux collectionnaient encore de vieux ouvrages
                    devenus rares et chers. On ne lisait que sur écran, ce qui avait permis au
                    pouvoir d’interdire discrètement l’accès aux textes jugés dangereux pour la
                    jeunesse ou pour la paix publique. Théo n’avait donc découvert que sur le tard
                    les fondateurs de l’ancienne organisation sociale. Il était suffisamment éloigné
                    de tout esprit de révolte pour qu’on l’autorise à approcher ces théories
                    surannées qui avaient longtemps été brandies comme l’expression d’une vision
                    moderne et juste, bien qu’elles n’eussent apporté que des conflits, des malheurs
                    et des morts.

                 

                Théo avait définitivement gagné l’estime de ses maîtres quand il
                    avait soutenu un mémoire dont l’idée directrice était que la démocratie de jadis
                    était une adoration irrationnelle de la liberté ayant conduit à d’effroyables
                    conflits, alors que le même concept d’organisation sociale était devenu
                    aujourd’hui le vecteur de la paix et du bien-être. L’idée que portait sa thèse
                    ne pouvait que plaire : la liberté était avant tout un souci de soi, une force
                    d’expansion des désirs individuels entrant inévitablement en conflit avec ceux
                    des autres. Elle ouvrait sur des gouffres insondables, des exigences toujours
                    plus fortes, des espoirs jamais satisfaits. En revanche, l’égalité, référence
                    sage et concrète, permettait de construire paisiblement une société dont
                    l’équilibre relevait de critères précis et quantifiables. La concorde, désormais
                    retrouvée, provenait de l’oubli des valeurs abstraites qu’on invoquait jadis
                    avec passion et dont l’insertion dans le réel entraînait des remous sanglants.
                    Théo, sans trop savoir pourquoi, ne parvenait pas à être fier de sa trouvaille.
                    Elle était pourtant à ses yeux l’expression de la vérité. En privilégiant cette
                    explication, il ne trahissait pas ses convictions. Mais il ne se consolait pas
                    de glorifier la rupture entre l’histoire et les valeurs éternelles, entre
                    l’homme et Dieu. Au fond de lui demeurait une intuition dont il ne parvenait pas
                    à se débarrasser, bien qu’elle fût incontestablement saugrenue : l’individu
                    marchait sur terre en regardant les cieux. Mais comment démontrer ce lien
                    invisible entre l’ici-bas et l’inconnu céleste ? Comment ne pas risquer le
                    ridicule en évoquant un panthéon que le plus grand nombre tenait pour
                    imaginaire ? Il ne s’était laissé aller à ce reniement que par déférence envers
                    la pensée dominante et aussi, dans une moindre mesure, par souci de plaire.
                    C’est à peine toutefois s’il y avait eu de la complaisance dans sa démarche. Il
                    était convaincu que l’état apaisé de la société était le résultat respectable
                    d’une évolution à laquelle il fallait rendre hommage. La réflexion de Théo ne
                    relevait pas d’un quelconque cynisme ou d’une misérable ruse carriériste ; il
                    partait du constat que la vie quotidienne était agréable et tranquille, ce qui le
                    conduisait à conclure que les principes de l’organisation sociale étaient bons.
                    Il est vrai qu’il ressentait aussi, comme tout le monde, le besoin d’être aimé.

                 

            

        
    OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de Copyright


		Table des matières


		Prologue


		Première partie : un monde nouveau
		1 - Un homme de son temps










Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32




Guide

		Couverture

		Coupable liberté

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/cover.jpg
JEAN-YVES
LE BORGNE

Coupable
liberte

FAYARD






OPS/cover/pagetitre.jpg
Jean-Yves Le Borgne

Coupable liberté

roman

Fayard





