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On apprend l’Eau par la soif. 
La Terre – par les Océans traversés.
La Jubilation – par les affres – 
La Paix, par le récit des batailles –
L’Amour, par l’humus de la tombe –
Les Oiseaux, par la neige.

Water, is taught by thirst.
Land – by the Oceans passed.
Transport – by throe –
Peace – by its battles told –
Love, by memorial mold –
Birds, by the snow.
Emily Dickinson, Poésie
(traduction de Françoise Delphy)

À la lumière qui transperce

À Julien, le père de Kolia

À mes enfants

à toi qui es là,
à toi qui n’es plus là
et à toi qui viendras
KOLIA
« Ce n’est pas pour devenir écrivain qu’on écrit. C’est pour rejoindre en silence cet amour qui manque à tout amour. »
La Part manquante, Christian Bobin


I
Je rencontre tant d’humanité, tant d’émotions.
 
C’est cela le cosmos. Ce qui nous relie les uns aux autres de manière invisible. Ce qui est souterrain mais que la société ne veut pas regarder.
Perdre un bébé.
 
Il y a un voile violent sur tout cela. Ma façon de rester en vie, c’est d’en parler, le dire. C’est presque un acte politique. Une femme que j’ai rencontrée récemment me raconte son histoire. Des années à essayer d’être enceinte, à enchaîner les traitements et les fausses couches. Elle porte une si grande douceur. Mes larmes coulent, je sais le combat. Elle me raconte tout cela et pendant ce temps mon premier fils, Gabriel, joue à côté de nous. Nous sommes les mêmes et nous sommes différentes. Et puis elle me présente sur son téléphone la photo d’une petite fille sud-africaine qu’elle va bientôt adopter avec son mari. Elle me dit, « Maintenant je l’attends. Honey, elle s’appelle. Comme le miel. »
 
Nous, la communauté invisible, une puissance indicible nous relie les uns aux autres. J’écris pour cette déchirure maternelle si puissante et organique. J’écris pour la liberté et le droit à cette douleur que l’on veut si souvent éteindre. Être mère, c’est aussi traverser des tempêtes. Affronter des océans pour le devenir. J’écris pour vous.
 
Souvent je dis cela, que je ne respire plus le même air que tout le monde. Je cherche l’oxygène qui me permettra d’avancer. Il faut du temps et de la douceur. De la patience. Des petits pas pour éprouver de nouveau la joie. Nous avons fait une guerre.
 
Bien sûr, je me lève le matin, je prépare des tartines, je mets son goûter dans le cartable de mon fils, je sors de chez moi, je l’accompagne à l’école, je parle aux autres parents, la tête haute, je vois mes amis, je travaille comme actrice, je vais au théâtre et tout cela à l’infini. Les actions de la vie, les unes après les autres. Nous sommes tous les mêmes, nous répétons nos gestes. Mais à l’intérieur de moi, la fracture indicible d’avoir perdu mon deuxième fils. Parfois je m’arrête. J’écoute Gabriel faire de la guitare et cela me sauve quelques instants.
 
La lune est pleine ce soir. La ville est belle. Gabriel dort et son souffle m’emporte et me berce d’amour. Mon compagnon regarde un film dans le salon. L’amour, c’est aussi cela. Le silence plein. Voir l’autre dans ses différences, accepter sa brisure. Nous sommes un couple résilient. Il faut tellement de force pour affronter ensemble la perte d’un bébé. Nous sommes là. Vacillants, mais là.
 
Il y a un long chemin à faire pour décider d’accueillir en soi un nouvel être qui ne sera pas Kolia. C’est un espace qu’il faut inventer pour fabriquer encore la vie. Un espace qu’il faut chérir.
Nous sommes là. Inconsolables, mais debout sur la Terre.

II
Le 21 novembre, un matin comme tous les matins du monde.
Il est 8 h 10. On se réveille au dernier moment. L’école est tout près et le sommeil précieux. On effectue les gestes de tous les jours : se dépêcher, s’habiller, boire un verre de jus de fruit. Mon petit garçon et moi connaissons par cœur ces rituels. Gabriel a presque dix ans et il se prépare à accueillir comme moi son petit frère. Je lui demande d’enfiler ses chaussures et je pars dans la salle de bains me brosser les dents. Tous les parents connaissent ces répétitions qui font de nous des parents.
Je suis fatiguée. Je suis fatiguée comme toutes les mères mais c’est la fatigue de la vie. La fatigue de l’amour. Gabriel m’appelle du salon car il est 8 h 25, l’heure du départ.
Il faut partir.
En une fraction de seconde, la vie d’avant s’arrête. Notre existence bascule.
La salle de bains s’inonde d’un coup d’eau et de sang.
Cette image ne me quittera jamais : je perds les eaux. Je perds les eaux trop tôt bien sûr puisque je porte la vie depuis cinq mois et demi. On n’accouche pas à cinq mois et demi. Je comprends du haut de ma panique que le drame va s’inviter dans ma vie, dans nos vies. Gabriel court dans la salle de bains. Il me répète, « Ça va aller, maman », car il est comme ça, lui, optimiste. Toujours courageux face à l’incompréhensible. Il faut qu’il aille à l’école. Un ami qui dort chez nous l’emmène dans la panique. Gabriel croit que le bébé et moi avons perdu nos os.
Le ciel se déchire et l’eau coule de mon sexe comme un orage qui explose. Appeler mon compagnon, mon père, ma mère. Mon ami revient après avoir déposé Gabriel. Nous sommes dans la rue. Il faut appeler un taxi dans ce Paris encombré qui s’éveille. Il n’y a pas de taxi.
L’eau s’échappe entre mes jambes.
Mon jogging de la nuit est inondé, mes mains tremblent, mon cœur éclate.
 
Je suis à moitié assise par terre, inondée de moi-même. La communauté invisible dont je parlerai plus tard commence ici. Les gens qui ont assisté à mon désastre. Il y a ce père sur son vélo, un bel homme de mon âge qui s’arrête au feu et nous dit que sa femme a accouché trop tôt aussi et que le bébé est là aujourd’hui. Il comprend déjà mon drame. Il comprend que Kolia va vraiment arriver beaucoup trop tôt.
J’ai un petit ventre. Je ne suis pas de ces femmes au terme ou presque. L’homme sur son vélo me regarde dans les yeux et il comprend. Les minutes sont longues avant l’arrivée du taxi. Une jeune femme que je croise souvent le matin quand j’accompagne Gabriel à l’école se penche sur moi et me dit, « Je suis une mère, je comprends l’immensité de ce qui vous arrive. »
Nous sommes des mères.
Je suis une mère déchirée, anéantie, annihilée. Effrayée.
Cette mère, un jour de novembre, qui perd les eaux trop tôt et qui ne comprend pas. Cette mère dont le sexe et le cœur saignent en ce matin pas comme les autres, qui ignore encore tout le courage qu’il lui faudra pour affronter la guerre qui se prépare. Nous sommes des mères. Je me souviendrai toujours de cette jeune femme brune et italienne, qui m’a regardée ce jour-là droit dans les yeux en me disant :
« Je suis une mère aussi. »

III
Mon Kolia,
 
Je dirai ton prénom toute ma vie. Ton prénom, c’est ton existence. La chair ne ment pas. Lorsque j’ai appris, quelques mois avant ta naissance prématurée, que tu t’étais logé au creux de moi, j’ai compris qui tu étais, Kolia. Ce n’est pas du mysticisme mais je crois profondément que le lien entre une mère et son enfant commence dès les premiers instants.
« Life changes fast. Life changes in the instant. You sit down to dinner and life as you know it ends », écrit Joan Didion. Notre histoire est particulière et en même temps une histoire parmi tant d’autres. Comment la vie bascule soudainement. Comment la vie en une fraction de seconde devient cette vie-là, cette vie qui a mis sur notre chemin l’épreuve. Perdre un bébé. Perdre un enfant n’est pas une épreuve comme les autres. Tu es né trop tôt mon Kolia, mais tu es né. Je t’ai donné la vie dans une extrême brutalité certes, mais tu es né.
Trop petit.
Trop fragile oui, mais nous nous sommes rencontrés.
Cette rencontre est gravée en moi pour toujours.
 
Perdre un bébé instaure un mur entre soi et le monde. Tout devient dérisoire. Je cache mes larmes salées comme on me l’a appris. Pourtant, elles ne sont que l’expression de cet amour que je ne peux pas exprimer et qui déborde. Le deuil, c’est cela. C’est quand la douceur devient aussi de la douleur. L’été à venir aurait dû être autre. Tu aurais dû être là. Tu aurais dû être dans mes bras et dans les bras de ton papa. Tu aurais dû prendre des trains et des voitures avec nous. Ton absence n’est pas supportable.
Tu devrais être là.
 
Tu devrais être là mais tu n’es pas là. Et dans cette béance absolue de ton absence, mon petit garçon, j’ai décidé que tu étais là, que tu prenais ta place jour après jour. Kolia. Je parle de toi au monde près de moi, à ceux qui ne te connaissent pas. Je parle de toi au vent dans les arbres, au bleu du ciel, à la mer salée, aux fleurs de printemps. La terre est gorgée de toi, et je suis là. Dans cette douleur insensée de ta perte, je t’ai rendu la vie, une certaine vie à l’intérieur de moi.
Je parle de toi car je crois à l’immense force que tu m’as donnée.
 
J’ai deux enfants.
Un dans le ciel et un sur la Terre.
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