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À Mahaut et Pia


18 septembre 2004 – jour de Pouyes

« Fréquents sont les morts. »

 

Le second coup de tonnerre a suivi comme un écho : sa déflagration a traversé mon ventre. La pluie est revenue. Une douche qui colle mes cheveux au visage, alourdit mes vêtements. C’est à décourager de tout mouvement. Ou bien est-ce la douleur dans mon ventre ? Ce feu, là, près du nombril, la chair brûlée. Vais-je rester plantée ici, incapable de bouger, jusqu’à ce qu’ils viennent me prendre dans cette ruelle étroite que j’ai dévalée tant de fois, gamine ? On court pour le plaisir quand on est enfant, sans autre objectif que de s’essouffler, transpirer à grosses gouttes, tester la résistance de son cœur et de ses poumons. On s’imagine en train de battre les records de Griffith-Joyner, ou bien poursuivi par des monstres. On rit. J’ai beaucoup ri dans ces rues.

Aujourd’hui, les monstres sont bien réels : ils sont là, devant moi. Il en est sorti de partout. Des cancrelats hors les trous d’un mur, dégringolant les uns sur les autres. Ils me saisiront par la taille – leurs pattes immondes, immenses –, me soulèveront du sol et m’emmèneront. Je hurlerai, par réflexe uniquement, mais ils cogneront, ils cogneront plus fort que les cris et ils me feront disparaître dans quelque trou lugubre d’où l’on ne revient jamais.

Pour l’instant, ils ne bougent pas. Pas un frémissement, pas un geste : ils m’observent, bien campés sur leurs jambes musclées, prêts à me sauter à la gorge. Des gouttes comme des grêlons martèlent mes lèvres entrouvertes, et mon nez, mon front, et mes joues. De chaque côté de la rue, les maisons de village, serrées les unes contre les autres, inclinent leurs façades vers moi, lentement, selon une méthode et une motivation que j’ignore. Et pourtant elles s’inclinent, c’est certain : elles masquent ce qu’il restait de lumière, semblent vouloir m’emmurer vivante. Leurs volets ont tous été fermés. Les fenêtres les plus basses sont aveuglées par des sacs poubelle tendus. Un panneau en bois est fixé sur la vitrine du magasin d’antiquités. Des chevillons en fer le tiennent. Ces chevillons, leur présence, je les vois eux plus que le reste. Peut-être à cause de la rouille qui bave le long de leurs torsades sur le mur et jusqu’aux pavés. Comme le sang le long de ma jambe.

Je n’aurai pas la force d’aller plus loin. À cause de cette blessure, de la fatigue, de mes vêtements trop lourds, de mon ventre. Et à cause des bêtes surtout. Leurs yeux sur moi.

« Fréquents sont les morts. » Les mots de mon père surgissent de nouveau et la manière qu’il a eue de les dire, cet air mystérieux.

Je n’attends rien de mon père, je n’espère pas qu’il surgira pour me sauver. Il n’est pas homme à surgir ni à sauver.

Le vent s’engouffre dans la ruelle étroite, il hurle puis se tait aussi subitement. Et hurle de nouveau. Le froid, mes mâchoires serrées, douloureuses, je tremble. La pluie de septembre, la « drache cévenole », m’a d’abord paru tiède. Elle me glace maintenant.

La meute, elle, est enveloppée par un nuage : les corps fument. Les bêtes se tiennent face à moi, monstrueuses, si proches. J’entends leur entêtante respiration : six hommes. Forcément des hommes. Des prédateurs aux visages masqués. Ils m’observent, ils ne font qu’un : une hydre poisseuse et spumescente, aux contours mouvants.

À aucun moment je n’ai espéré leur échapper. Ou peut-être que si. Je ne sais plus. Je crois avoir compté sur la stupéfaction. Au début tout au moins. Je ne réfléchis plus. Pour ça, ils ont gagné, ils m’ont réduite au tas de chair que je suis. Écumants, hurlant, ils m’ont poursuivie à travers le village, ses rues détrempées, nauséabondes, leurs pavés couverts de lie de vin et de merde.

Je devine leurs yeux hébétés et brillants derrière les masques, les corps transpirant sous les toiles de jute que le raisin a violacées et dont jaillissent le foin, la paille et les rachis de blé. Je connais ce mot, rachis : il fait partie de la tradition Pouyes. Je connais tout ça, parfaitement, depuis toujours. Autrefois, je courais avec les bêtes. Excitée, le sourire aux lèvres.

Le froid partout. Partout sauf au ventre, près du nombril, là d’où jaillit le sang et où j’ai posé ma main, digue inutile. C’est un liquide épais, une huile chaude qui passe à travers mes doigts et goutte sur les pavés. Je ne gémis pas. J’ai peur mais ce sang me donne de la force : je suis fière de saigner abondamment devant les bêtes, satisfaite qu’ils observent avec stupeur ce sang de femme presque noir qui imbibe maintenant le bas de mon tee-shirt et une jambe entière de mon pantalon. Ils sont aussi effrayés que moi. La peur a une forte odeur, elle aussi.

La tache écarlate s’étend rapidement. Je le constate en baissant très légèrement la tête. Si je la baissais plus, je perdrais l’équilibre et je tomberais. Est-ce que je vais mourir ?

La force inattendue que me donne la vue du sang. Celle de me redresser et de la regarder, elle.

Elle pour qui je suis revenue. Elle qui se tient debout, face à moi, et qui semble ne rien comprendre. Elle, toujours elle.

Je la fixe en tentant de saisir une dernière fois tout son être. J’espère en emporter le souvenir là où je vais. J’essaie de lui sourire mais cela doit ressembler à une grimace : les pleurs silencieux d’Agnès se changent en un sanglot hoquetant. Elle est défaite mais, même à cet instant, elle rayonne parmi les bêtes immondes, peloton de dégénérés consanguins, idiots interchangeables.

Je sais qu’Agnès est belle, tout le monde sait cela. Elle-même ne l’ignore pas. Une beauté inattendue, unique, une fleur éclose sur un tas de fumier. À cet instant elle est plus que cela, elle est la lumière. Malgré ses yeux rougis et incrédules, ses lèvres tremblantes, ses cheveux mêlés en une masse dense sculptée par la pluie et la lie de vin.

Elle me dévisage, haletante : elle aussi a couru et peine à reprendre son souffle. Elle ouvre la bouche. Je sais le goût de sa bouche. Aucun son n’en sort mais, j’en suis sûre, elle a articulé mon nom, à sa manière, en détachant bien les syllabes : « Ma-ri-a. »

Agnès tient d’une main le bras de mon bourreau et serre dans l’autre le masque qu’elle vient d’arracher de son visage.

Il n’y a plus qu’elle, Agnès « la Blanche ». Autour d’elle et de la lumière qu’elle dégage, tout est de plus en plus flou : une masse brune et grège sous la pluie battante, un décor, des figurants effacés, « des faces A, des faces B ».

Je détache ma main rouge et poisseuse de mon ventre sans en ignorer la conséquence : le sang s’écoule plus abondamment encore. L’hydre recule d’un pas. Agnès, elle, n’a pas un mouvement. Je tends ma main ensanglantée vers celle que j’aime.

Agnès laisse tomber le masque. Entraîné par le flot épais charriant les vidanges de la fête, le masque flapi parcourt quelques mètres avant d’être happé par une bouche de caniveau.

 

« Fréquents sont les morts. »


14 septembre 2004 – quatre jours avant Pouyes

J’ai roulé cinq heures, passé Montpellier. Au loin, Sète patauge entre étang et mer. Bien avant, je tourne en direction du village. Celui où j’ai grandi. Et qu’on ne quitte pas. Tout y est confortable. Une seule boulangerie, un seul boucher : inutile de réfléchir. Le pain est trop salé, on fait avec. Les très vieux, il n’en reste pas tant, jargonnent un idiome vernaculaire dont les jeunes se fichent. Eux parlent la langue de la télévision et les vieux n’y comprennent rien. On vote peu ici. Parce qu’il fait beau ou qu’on a mieux à faire. Parce que ça ne change pas grand-chose pour le village. Le monde est chaque jour bouleversé, tout se transforme, des révolutions ont lieu. Peu importe : le pain est trop salé, voilà le seul sujet qui vaille.

C’est un village typique : la mairie, une église proprette, deux places avec des fontaines. Hannibal y fit boire ses éléphants. On le dit. Aux fontaines peut-être pas – historiquement ça ne tient pas la route, on le sent –, mais à la rivière qui les alimente, ça c’est certain. On fabule beaucoup, c’est le sport local. Les vieux fréquentent la place du Thérou, celle avec le boulodrome qui a valu au maire d’être réélu. Encore une fois. Les jeunes, eux, préfèrent la « place à Jo », du nom du bar à tenture rouge Bismarck qui la flanque. La pression y est à 3 euros.

« 20 francs, putain ! Mais au moins elle est pas coupée à la pisse », dit mon père.

Il y a des remparts autour du village. On en est fiers. Ils racontent une histoire que personne n’écoute, une histoire que l’on croit connaître : les chevaliers cathares, les glorieux ancêtres. Tout le monde s’en fiche en réalité, on est simplement heureux de pouvoir compter sur quelques immuables clichés.

Les imbéciles heureux de la chanson, ceux qui sont nés quelque part, sont nés ici. Ils s’y reproduisent.

Moi aussi, je suis née ici. Mais je suis partie.

La réussite scolaire m’a aidée à mettre les voiles au moment où ceux de mon âge renonçaient à toute forme d’ambition.

Et pourtant, je reviens. J’arrive bientôt. La tour noire surgit : un paquet de café géant, un immeuble de cinq étages barré d’un bandeau doré. Ce monolithe est un point de repère dans le coin. Ses dorures éblouissantes seraient à l’origine de nombreux accidents de la route. Ça ou le Ricard.

La vision furtive de la tour, vite escamotée par de hauts pins méditerranéens, convoque le souvenir de ma mère : elle avait travaillé deux années à l’usine de café. Avant cela, elle faisait le ménage chez des rupins de la région. Jusqu’au jour où c’était devenu trop dur, « ces foutues douleurs dans le dos, là ». Une formation de secrétaire dactylographe lui avait permis d’être embauchée à l’usine. Lorsqu’on lui demandait quel poste elle occupait, elle répondait fièrement « personnel administratif dans les fonctions support ». Ça n’évoquait rien pour moi. Ni pour personne. Mais ça sonnait bien à l’oreille.

Enfant, j’aimais cet endroit, l’usine, j’y étais fourrée tous les mercredis matin. J’entrais là comme Charlie dans la chocolaterie : mon lot d’aventures m’attendait dans les couloirs de la direction. Les moquettes gris-bleu avec des motifs saumon étaient hors d’âge. Je m’abîmais les genoux et les mains à force de ramper sous les vitres des bureaux pour éviter de me faire repérer. J’étais « en mission secrète ». Les collègues de l’usine m’aimaient bien, j’étais polie, à l’excès (« l’éducation espagnole », se rengorgeait ma mère). Cédant à mes demandes insistantes, elle m’emmenait parfois observer les torréfacteurs en train de turbiner. Le son était intenable mais les immenses machines me fascinaient. Cette manière de brasser puis d’écraser des milliards, pensais-je, de grains. La poudre de café recouvrant tout d’un voile brun. L’odeur était agréable et entêtante. Elle était dans nos vies, toujours, tout le temps : ma mère la trimballait dans la fibre de ses vêtements et, certainement, dans les alvéoles de ses poumons.

Mon père passait à l’usine en début d’après-midi pour m’emmener à la piscine de l’ASPTT. Le chlore a une odeur moins tenace que celle du café. Nettement moins agréable aussi. Petite fille, ma mère avait vu une copine se faire emporter par un courant sous-marin à la plage des Aresquiers. Personne n’avait rien pu faire. Traumatisée, elle avait tenu à ce que je sache nager parfaitement, très tôt. Pour m’en sortir, pour me sauver ou pouvoir sauver quelqu’un, si jamais les événements le nécessitaient.

« Sauver une vie, quoi de plus beau ? » disait-elle.

Elle n’avait jamais sauvé personne. L’occasion ne s’était pas présentée. Quant à se sauver elle-même… elle n’avait pas pu.

Avec ma solide carrure, des jambes toniques et de bonnes capacités respiratoires, je nageais bien. J’y passais des heures. Encore après la fin du cours, je continuais à nager jusqu’à avoir mal aux épaules. Mal partout. Être dans l’eau m’aidait à penser. Avoir mal m’aidait à comprendre ces pensées. Je sais cela maintenant mais je ne mettais pas de mots là-dessus à l’époque. J’avais huit ans. J’avais neuf ans. Et puis dix ans. Je nageais. Ce sont les années où j’étais le plus heureuse mais je n’en avais pas conscience : on ne m’avait pas prévenue, on ne m’avait pas encouragée à saisir et sauver chaque instant avant qu’il ne disparaisse. On n’éclot pas adulte dans le monde qu’on a connu enfant : c’est une découverte brutale à laquelle rien ne nous prépare.

Aujourd’hui, jamais moins de six heures par semaine, je nage pour d’autres raisons : je nage pour ne plus être au monde, je nage comme on fugue, je me détache de tout et je m’absente du reste. Sous l’eau ma peau n’est qu’à moi, j’en oublie le vertige d’exister.

Mon père, lui, faisait des petits boulots, « des trucs par-ci, des trucs par-là ». Il s’occupait bien de moi. On passait du temps ensemble à coiffer mes poupées, à jouer à la marchande. Quoiqu’en bon Espagnol il portât fièrement les couleurs d’un machisme fruste, mes habits de fille – roses bien sûr –, mes déguisements de princesse, mes doudous licornes, mes draps Bambi ne le dérangeaient nullement : on aurait même dit que ça le rassurait. Il me traitait comme une fille. Si aujourd’hui j’aime encore mon père, un peu, c’est très certainement parce que je me souviens de cet homme-là.


DU MÊME AUTEUR
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