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			Jérôme Valcke, secrétaire général (2007–2015)

			 

			Membres du comité exécutif lors du vote de 2010

			Hany Abo Rida, membre, Égypte

			Amos Adamu, membre, Nigeria

			Jacques Anouma, membre, Côte d’Ivoire

			Franz Beckenbauer, membre, Allemagne

			Chuck Blazer, membre, États-Unis, et secrétaire général 
de la CONCACAF

			Michel D’Hooghe, membre, Belgique

			[image: ]enes Erzik, membre, Turquie

			Julio Grondona, membre, Argentine

			Mohamed Ben Hammam, membre, Qatar, et président de l’AFC

			Issa Hayatou, vice-président, Cameroun, et président de la CAF

			Marios Lefkaritis, membre, Chypre

			Nicolas Leoz, membre, Paraguay, et président du Conmebol

			Worawi Makudi, membre, Thaïlande

			Chung Mong-joon, vice-président, Corée du Sud

			Vitaly Mutko, membre, Russie

			Junji Ogura, membre, Japon

			Michel Platini, vice-président, France, et président de l’UEFA

			Rafael Salguero, membre, Guatemala

			Reynald Temarii, membre, Tahiti

			Ricardo Teixeira, membre, Brésil

			Geoff Thompson, membre, Angleterre
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			PROLOGUE

			 

			 

			La nouvelle suscita la stupeur et l’incrédulité dans l’auditorium bondé de Zurich avant de se répandre dans le monde entier : le Qatar, ce micro-État désertique, venait d’être choisi pour accueillir la Coupe du monde de football 2022. Muets de stupéfaction, tous les grands noms du football international échangèrent des regards interdits alors que les membres de la famille royale qatarie explosaient de joie en brandissant leurs poings vers le ciel.

			En cette après-midi du 2 décembre 2010, la neige tombait sur la ville suisse où siégeait la FIFA, l’organisme directeur du football mondial. C’était l’aboutissement de plusieurs années de campagne effrénée pour les neuf pays candidats à l’organisation du plus grand tournoi sportif du monde : s’il valait plusieurs milliards de dollars, son prestige n’avait pas de prix pour celui qui obtenait le privilège de l’accueillir.

			Comment ce minuscule État du Golfe, sans aucune tradition de football ou presque, ni aucune infrastructure appropriée, et où les chaleurs estivales pouvaient grimper jusqu’à 50 °C, comment cet État avait-il pu battre des pays à la réputation footballistique bien plus ancienne et dont les candidatures étaient nettement plus solides ? Dans la salle, un homme pouvait répondre à cette question mieux que personne. Mohamed Ben Hammam, milliardaire qatari et membre de la FIFA, attendait modestement que les effusions royales prennent fin pour donner une accolade à l’émir et un baiser sur la joue du jeune cheikh qui dirigeait la candidature du pays. Jamais un simple observateur n’aurait pu deviner que cet homme élégant aux manières douces et à la courte barbe argentée était le véritable architecte de l’incroyable mais improbable victoire du Qatar. Même les membres du comité officiel auraient pu affirmer que cet homme n’avait rien à voir avec leur campagne.

			Depuis ce jour-là, la candidature qatarie est accusée de corruption. Des journalistes, des détectives privés, d’importantes personnalités du monde du football ont essayé d’éclaircir le mystère : comment la famille royale était-elle parvenue  à remporter un tel triomphe en pilotant sa campagne depuis un palais en plein désert ? L’implication de Ben Hammam devait rester secrète… jusqu’à ce qu’une gigantesque fuite de données confidentielles ne vienne tout bouleverser.

			Au début de l’année 2014, soit trois ans après le triomphe du Qatar, des journalistes de l’équipe d’investigation du Sunday Times de Londres reçurent un appel. La voix familière d’une source bien informée des hautes sphères du football leur apprit qu’un lanceur d’alerte de la FIFA l’avait contactée pour lui faire part de ce qui s’avéra être un immense fichier de documents explosifs. La source mit les deux parties en contact et se retira. Le lanceur d’alerte rencontra pour la première fois les deux membres de l’équipe d’investigation, Jonathan Calvert et Heidi Blake, dans un hôtel de Londres. Il leur expliqua avec nervosité qu’il avait de gros soupçons concernant la manière dont le Qatar avait remporté la Coupe du monde et avait finalement décidé que les secrets de sa campagne devaient être révélés.

			Il emmena les journalistes dans un endroit discret, loin  de Londres. Ils y découvrirent un vrai trésor : des centaines  de millions de documents hébergés par un réseau d’ordinateurs superpuissants. La plupart des documents concernaient les activités secrètes de Ben Hammam pour que le Qatar remporte la Coupe du monde coûte que coûte. Le lanceur d’alerte avait à peine effleuré cette gigantesque masse d’informations mais il voulait que les journalistes s’y plongent. Les reporters travaillèrent nuit et jour pendant trois mois dans un data center tenu secret, volets tirés, au milieu du bourdonnement des serveurs en surchauffe et du clignotement des lumières informatiques, cachés derrière la façade banale d’un magasin.

			L’ampleur de la fuite était sans précédent. L’indic leur avait donné accès à toutes les boîtes mails, aux fax, aux téléphones portables, aux messages électroniques, lettres, relevés bancaires, bordereaux de versement, notes manuscrites, plans de vol,  rapports secrets, agendas, comptes rendus de réunions confidentielles, disques durs informatiques, etc. Ces documents étaient la voie royale pour accéder au poste de commande à partir duquel Ben Hammam avait secrètement acheté les soutiens pour la Coupe du monde, puis plus tard fomenté sa tentative de putsch contre Sepp Blatter, celle qui devait le mener à sa propre perte. Les reporters utilisèrent des méthodes scientifiques pour mettre au jour le réseau de caisses noires  à partir desquelles, à coup de millions de dollars, il avait acheté  les officiels de la FIFA et scellé les accords secrets et les stratagèmes  électoraux qui le menèrent de la victoire à la disgrâce. L’homme qui s’était battu contre vents et marées pour honorer son pays vivait maintenant reclus dans sa résidence de Doha, la capitale du Qatar, sans contact avec la famille royale qu’il avait pourtant servie, réduit au silence alors que les préparatifs pour la Coupe du monde qu’il avait lui-même offerte à sa ville se concrétisaient.

			L’homme qui acheta une Coupe du monde s’inscrit dans la ligne  des « Dossiers FIFA » publiés dans le Sunday Times – une exclusivité qui fit la une des journaux du monde entier à la veille  du lancement de la Coupe du monde au Brésil en juin 2014.  Ce livre raconte l’extraordinaire aventure de la Coupe du monde  la plus corrompue de l’histoire. Il éclaire, par le prisme de la campagne secrète de Ben Hammam, les recoins les plus sombres de la FIFA. C’est un drame humain, celui du triomphe puis de la chute d’un homme qui réalisa un rêve impossible et auquel de trop grandes ambitions firent mordre la poussière. C’est un conte sur l’argent sale sur fond de mystères et d’intrigues, et dont les personnages trempent dans les eaux troubles de la politique du sport contemporain. Mais c’est avant tout une invitation  à suivre Ben Hammam dans les coulisses du monde du football, là où s’échangent les dessous-de-table et où se concluent les accords crapuleux. Bref, une invitation à découvrir la sinistre vénalité des hommes qui contrôlent ce jeu magnifique.





			 

			CHAPITRE 1

			UNE ÉTONNANTE PROPOSITION

			L’atmosphère était enfumée et tendue. Dans la pièce faiblement éclairée, un petit groupe d’hommes en longues dishdasha blanches se pressaient autour de leur hôte, Mohamed Ben Hammam. Une fumée aux senteurs de cardamome s’élevait au-dessus des tasses de café tout juste versé d’une délicate dallah dorée par des domestiques en habits, qui sortaient de l’ombre aussi souplement qu’ils s’y évanouissaient à nouveau. Personne ne regardait le match de football dont les couleurs se reflétaient en clignotant sur le mur. Le milliardaire qatari avait des confidences à faire, et ses invités l’écoutaient attentivement. Ce soir, comme tous les autre soirs, Mohamed Ben Hammam tenait cour dans son majlis, cette pièce défendue aux femmes dans sa propriété  de Doha où les hommes des environs venaient se prélasser dans  un confort délicieux tout en fumant et en buvant du café ou du thé  à la menthe.

			Il fut un temps où ces soirées n’étaient que détente et bonne humeur, animées par le brouhaha des conversations et des cris de victoire ou de consternation lorsque, sur les écrans géants, un but était marqué ou encaissé. Pour les amis qu’il avait un peu partout dans le monde, la générosité de Ben Hammam était proverbiale, et il n’était jamais seul. Au faîte de son succès,  il avait coutume d’ouvrir sa maison tous les soirs à une douzaine d’hommes qui, au coucher du soleil, venaient s’entasser dans le salon pour discuter et regarder le foot avant d’aller déguster  des spécialités qataries dans la salle à manger, autour de la table  de banquet. Ses invités se gavaient de galettes farcies au shawarma  mariné, de feuilles de vigne, de kebsa épicé, de crêpes de zaatar, de taboulé, de baba ganousch et de ghuzi, le tout arrosé d’eau minérale glacée.

			À l’époque, Ben Hammam partageait son temps entre les voyages d’affaires à l’étranger – toujours pour le football – et son  domicile ; mais quand il présidait la tablée et que ses petits-enfants gambadaient autour de lui, il quittait la conversation qui allait bon train dans la salle à manger pour leur ébouriffer les cheveux ou leur glisser des bonbons dans le creux de la main. Quand les hommes étaient à table, sa jeune épouse Nahed, sublime Jordanienne francophone modestement vêtue à l’occidentale, et Fatima, plus âgée, au visage entièrement voilé, maîtresse de maison de Ben Hammam depuis des années, disparaissaient complètement. À l’apogée de la gloire de Ben Hammam,  ces dîners avaient été des événements courus où l’on se pressait, où les invités jouaient des coudes pour accéder à leur hôte et lui glisser un mot. À présent, tout était perdu, Nahed l’avait quitté, et dans le majlis, il ne restait plus que quelques fidèles amis.

			Ce soir-là, le nouveau venu n’entendait que la voix de Ben Hammam ; il avait été guidé depuis le vestibule couvert de photos de football vers les splendeurs du salon ; il s’apprêtait à rejoindre le petit groupe, traversant l’écran de fumée des cigarettes qui embrumait l’atmosphère. Ce visiteur bronzé, vêtu d’une chemise neuve au col déboutonné et d’un costume bleu marine, laissa ses chaussures sur le pas de la porte, et la moquette épaisse étouffa le bruit de ses pas alors qu’il traversait la pièce. On ne l’avait encore jamais vu ici, et les habitués dévisagèrent cet intrus avec intensité, mais leur hôte lui réserva un accueil chaleureux. L’étranger sourit avec respect en prenant place face à Ben Hammam, dans un canapé couleur ocre ; mais quelque chose le troubla.

			Le visiteur avait vu le Qatari à Zurich quelques mois auparavant et depuis, son ami avait changé. Ce n’était pas tant  le fait qu’il semblât moins impeccable qu’à son habitude.  La barbe argentée qui encadrait ses mâchoires puissantes était parfaitement taillée, et un keffieh d’un blanc immaculé, dont les domestiques avaient soigneusement repassé les plis, couvrait ses épaules athlétiques. Mais derrière la richesse de sa mise  et l’opulence dans laquelle il vivait, il était clair que le moral de Ben Hammam était en lambeaux. Tous ceux qui connaissaient cet homme de 62 ans admiraient sa stature ferme, imposante,  et sa dignité. À présent, ses épaules étaient voûtées et ses yeux cernés de noir. Son ami s’inquiétait. La main de Mohamed n’avait-elle  pas tremblé en prenant la tasse à café dorée, ou est-ce qu’il avait rêvé ? Sa voix n’avait-elle pas chevroté quand il avait pris la parole ? Comment avait-il pu autant changer ? Cet homme avait derrière lui une longue carrière de capitaine d’industrie. Son entreprise de construction, qui pesait plusieurs milliards de dollars, pilotait le boom économique grâce auquel la scintillante métropole de Doha avait surgi du désert et s’élevait à toute allure vers le ciel. Il avait su dépasser ses origines modestes, grimper les échelons de la société qatarie, devenir l’un des hommes les plus riches dans une ville de milliardaires. Il avait même gagné sa place dans le saint des saints, au milieu des conseillers les plus influents de l’émir. À présent, il était à terre, et à cause de quoi ? D’un jeu.

			Les amis de Ben Hammam savaient bien, tout comme sa famille d’ailleurs, que le football avait toujours été son premier amour. Mais il avait été éconduit. Cet homme qui avait audacieusement réussi l’exploit de remporter le droit d’accueillir la Coupe du monde dans le désert qatari, cet homme était maintenant disgracié et banni à vie de ce jeu dont il était fou. Mis à la porte et contraint au silence, Ben Hammam était réduit à un rôle de spectateur, tandis que prenaient forme les projets d’accueil de ce tournoi qu’il avait fait venir chez lui, pour son pays. Dans les semaines et les mois qui avaient suivi sa chute spectaculaire en mai 2011, assis au milieu de ses amis qui se réunissaient chaque soir dans sa demeure, il avait ressassé encore et encore les événements qui avaient mené à la catastrophe, essayant de comprendre comment tout cela avait pu arriver.

			Le milliardaire parlait lentement et posément, mais il y avait un nom, un seul, dont le goût amer le bouleversait presque  à chaque fois qu’il l’avait au bord des lèvres : Blatter. Ce traître qu’il avait considéré comme son propre frère. Cet homme qui lui devait tout, pour lequel il avait même sacrifié les derniers et précieux instants qu’il aurait pu passer avec un fils à l’agonie. Cet homme dont la couronne présidentielle lui revenait  de droit. Cet homme qui l’avait détruit.

			Ben Hammam avait été un héros du monde du football avant que sa carrière ne soit balayée par le souffle ignoble du scandale  de corruption qui avait explosé sous le soleil caribéen de Port-d’Espagne, rayant d’un trait tout ce qu’il avait accompli. Tout le monde connaissait les moindres et pénibles détails de ce funeste voyage d’affaires où il devait rencontrer les petits chefs du monde du football local dont il avait essayé, sans succès, de s’assurer la loyauté. Le monde entier avait vu les photos de cet argent liquide dépassant d’enveloppes kraft, photos qui avaient refait surface comme le corps boursouflé d’un noyé flottant dans les eaux chaudes de l’océan Indien lorsque, quelques jours après ce voyage, ces traîtres s’étaient retournés contre lui.

			Mais la chute de Ben Hammam continuait de laisser perplexes même les plus fins observateurs. Cet homme était celui qui avait réussi l’impossible en faisant venir la Coupe du monde au beau milieu du désert, et sa chute suivait son improbable triomphe de manière étrangement rapide. Pourquoi diable les vieux amis que Ben Hammam avait au sein de la FIFA s’étaient-ils retournés contre lui aussi perfidement ? Pourquoi les jeunes loups à la tête du Comité Suprême de la Coupe du monde 2022 avaient-ils été si prompts à désavouer celui qui avait été leur mentor ? Et, plus étrange encore, pourquoi cet homme si fier avait-il soudain quitté la scène et sans faire  de vagues ?

			Personnalité éminente du football, le Qatari niait les allégations portées contre lui. La rumeur courait qu’il se préparait  à faire une demande d’arbitrage dans le cadre discret du Tribunal Arbitral du Sport (TAS) ; mais sur tout le reste, il était contraint à garder le silence. Les hommes rassemblés dans le secret de son majlis étaient donc les seuls auxquels il faisait confiance pour entendre toute son histoire. C’était ces hommes  qui, cette nuit-là, assis autour de lui, avaient attentivement écouté Ben Hammam ressasser les raisons de sa perte. La plupart  d’entre eux venaient des environs. Lorsque dehors le soleil déclinait, ils se glissaient dans la résidence en marge des rues bouillantes de la ville. De temps à autre, ils étaient rejoints par un ami que Ben Hammam avait gardé de son époque zurichoise, comme le visiteur qui avait fait son entrée ce soir-là : des Occidentaux qui faisaient parfois escale à Doha et venaient voir un homme dont ils n’avaient pas oublié  la puissance passée. Ben Hammam raconta donc son histoire  à ces invités. Comment tout avait commencé. Comment il avait réalisé ses rêves d’enfant. Comment tout avait fini.

			 

			Depuis toujours, Mohamed Ben Hammam avait été possédé par une passion singulière pour le football. Durant sa jeunesse, cette obsession l’avait tenu éveillé la nuit, redoublant d’effort et de concentration pour entendre, sur le poste de radio paternel, parvenus d’un pays lointain, les commentaires grésillants des matchs de son équipe favorite : Liverpool. Dans les années 1950, le football était un amour solitaire pour un jeune garçon de Doha, et Mohamed était bien seul à taper la balle dans les rues poussiéreuses et les broussailles. Nombre de ses amis  ne savaient même pas jouer à ce jeu bizarre venu d’ailleurs.

			 

			Ben Hammam naquit à Doha en 1949 – l’année où le Qatar exporta ses tout premiers barils de pétrole brut – quand le pays n’était encore qu’un obscur micro-État du Golfe sous protectorat britannique. À l’époque, cette toute petite péninsule, pointe du sous-continent arabe dans le golfe Persique, ne comptait que quelque 25 000 habitants. Quand le pétrole commença à jaillir des puits qataris, le boom énergétique n’était qu’un lointain horizon. Dans le désert, la ville n’avait pas encore commencé à éclore pour devenir cet étincelant mirage de verre qu’elle serait bientôt. Les routes de sable sur lesquelles jouait Mohamed étaient simplement bordées d’immeubles délabrés, à un seul étage, et le ciel n’était alors transpercé que par les minarets des mosquées wahhabites où son père et lui allaient prier.

			Si les enfants de son âge stigmatisaient ce petit garçon qui poursuivait sa balle toute pelée à travers les rues poussiéreuses, ce n’était pas seulement du fait de son amour bizarre pour un sport étranger. Les traits épatés de Mohamed et son casque de courtes boucles noires trahissaient une lointaine ascendance africaine qui l’éloignerait irrémédiablement des Arabes de souche qui faisaient la loi à Doha. Sa mère, infirmière, et son père, petit commerçant, étaient tous deux nés au Qatar, mais si l’on remontait loin dans l’arbre généalogique familial, on trouvait un ancêtre venu d’Afrique. Dans ce tout petit pays, des différences comme  celle-ci vous collaient à la peau, et la différence était synonyme d’une appartenance jamais totalement acquise.

			Mohamed driblait le long du chemin caillouteux jusqu’à la baie ouest, courait le long du front de mer en esquivant les barques des marchands de perles qui jalonnaient la côte en terre battue. Il remontait la jetée à petite foulée – le bleu cobalt du golfe Persique scintillait autour de lui –, regardant les silhouettes des pêcheurs qui flottaient sur les vagues et les barges qui avançaient au loin, à la rencontre des cargos. L’horizon était moucheté du blanc des mâts des boutres qui cabotaient le long des côtes moyen-orientales, transportant des fruits,  des légumes, des barriques d’eau potable, et de temps en temps se profilait un pétrolier – signe avant-coureur des immenses richesses minérales que son pays commençait à découvrir. Et avec le pétrole arriva le football. Sur la baie ouest, le petit Mohamed, les yeux écarquillés, regardait les ouvriers du pétrole fraîchement débarqués d’Europe qui jouaient tout au long de la côte à ce jeu qu’il aimait tant. Il regardait la manière qu’ils avaient de lancer par terre leurs chemises de flanelle sales pour délimiter les buts, de répartir les équipes et de tirer à pile  ou face pour le coup d’envoi. Il les entendait s’interpeller dans de curieuses langues étrangères ; se donner des claques dans le dos ; pousser des cris de victoire quand la balle volait à travers les buts de fortune en formant des nuages de poussière du désert.

			Le football débarqua à Doha en même temps que les étrangers qui affluaient vers le Golfe quand le Qatar commença le forage de ses vastes réserves de pétrole à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Après la chute de l’Empire ottoman, le pays avait été placé sous protectorat britannique. La première concession pétrolière terrestre fut alors accordée à une compagnie anglo-iranienne – prédécesseur de BP – en 1935, et mise en exploitation localement par une entreprise qui allait devenir la Qatar Petroleum. On commença les forages à la fin des années 1930 mais la guerre retarda l’expansion du processus, et les premières exportations de brut ne purent pas démarrer avant 1949 – année de naissance de Ben Hammam –, époque à laquelle on extrayait chaque jour 5 000 barils du tout premier puits.

			Les ouvriers des plateformes pétrolières apportèrent avec eux leur amour du football, et ce jeu auquel ils s’adonnaient le long de la côte ou sur des terrains vagues attira progressivement l’attention de la population locale. La première équipe amateur du Qatar, Al-Najah, vit le jour en 1950 – Mohamed n’avait alors qu’un an. En 1951, la Qatar Petroleum organisa la toute première compétition de football du pays : l’Ezz Eddin Tournament de Dukhan. Presque dix ans plus tard, c’était  la Fédération du Qatar de Football qui voyait le jour – Mohamed  avait 11 ans – et pour ses 21 ans, en 1970, elle fut enfin reconnue par la FIFA.

			Quand Ben Hammam, la vingtaine, commença sa carrière de jeune entrepreneur avisé, le pays avait bien changé. En 1971,  le Qatar s’était débarrassé du joug britannique, et la famille souveraine Al Thani prit le contrôle de toute la filière pétrolière : elle accéléra l’extraction des réserves énergétiques du pays, en reversa les revenus colossaux dans les coffres toujours plus grands de son fonds souverain, et conduisit cet État du Golfe sur le chemin qui l’amènerait à devenir l’un des pays les plus riches du monde. Ben Hammam fonda Kemco, sa propre compagnie, en 1974, année de la nationalisation de l’industrie pétrolière ; il avait 25 ans. L’argent du pétrole coulait à flots, faisant fleurir les projets immobiliers à travers toute la ville, et le jeune entrepreneur en profita. Au début, Kemco n’était qu’une entreprise d’ingénierie électro-mécanique spécialisée dans la construction des gratte-ciel de verre qui germaient sur le front de mer de la baie ouest. Chaque nouveau projet qui sortait de terre sur la côte, celle où petit garçon il avait regardé jouer les ouvriers du pétrole, faisait croître le solde bancaire  de Ben Hammam. Très vite, il devint millionnaire.

			Malgré ses affaires florissantes, Ben Hammam arrivait toujours  à trouver du temps pour sa passion de jeunesse. À 18 ans à peine,  il s’était épris d’une jeune femme de la région qu’il avait décidé d’épouser, laissant ainsi derrière lui tous ses espoirs adolescents de devenir joueur professionnel. Pour compenser, il prit au début des années 1970 la tête des « Lions » de l’Al Rayyan Football Club, fondés quelques années auparavant et qui n’étaient encore jusqu’à peu qu’une équipe amateur managée depuis le fin fond d’un deux pièces de la ville de Rayyan.  1972 fut l’année du début officiel du championnat du Qatar,  le Qatar Stars League (QSL), qu’Al Rayyan disputa dès la première saison. Ben Hammam se révéla un manager  de talent et ses Lions remportèrent plus d’un titre en QSL sous sa présidence, alors qu’il continuait à diriger Kemco d’une main de fer.

			Rayyan était la ville natale de l’émir souverain, Cheikh Khalifa ben Hamad Al Thani, et ce que Ben Hammam avait accompli en faisant de cette équipe provinciale et inorganisée une écurie gagnante ne passa pas inaperçu. Cet élégant homme d’affaires passionné de football, ce jeu étranger, tapa dans l’œil du prince héritier du Qatar, Cheikh Hamad ben Khalifa  Al Thani, ambitieux jeune homme, sensible lui aussi à la culture occidentale. De trois ans le cadet de Ben Hammam et tout juste diplômé de l’Académie Royale militaire de Sandhurst, le jeune prince était revenu au Qatar fort imprégné de son éducation à l’anglaise et plein de grandes idées sur ce que son pays pouvait accomplir. Il avait passé ses premières années d’école à Doha avant de traverser les mers pour achever  sa formation en Angleterre. Il se souvenait du Ben Hammam de l’époque comme du petit gars du coin, et il aimait ce que  ce multimillionnaire faisait de Kemco et de l’Al Rayyan.

			Cheikh Hamad était grand, les épaules comme deux blocs de granite, et sa moustache militaire imposait le respect. Il avait gravi les échelons de la toute nouvelle armée du Qatar pour devenir commandant en chef à l’âge de 25 ans, et il prit au début des années 1980 la tête du Conseil Suprême au Plan dont la fonction était de définir les politiques socio-économiques du pays. Le Qatar commençait à être franchement riche,  mais pour Cheikh Hamad la croissance n’était pas assez rapide.  Il voulait faire de sa terre natale un pays résolument moderne. Le prince héritier était un passionné de sport, qui avait observé durant ses études en Angleterre le pouvoir fédérateur du football sur une nation. Il comprenait le potentiel galvanisant de ce sport que Ben Hammam aimait. Ces deux hommes se rapprochèrent autant que pouvaient le faire un garçon ordinaire d’origine africaine et un membre de la famille royale du Qatar. En présence de Cheikh Hamad, Ben Hammam s’asseyait tête baissée en signe de révérence, mais quand il était invité à parler, le prince héritier l’écoutait.

			Cet appui au sein de la famille royale alla de pair avec certains privilèges bien particuliers, et Kemco se mit à remporter de plus en plus de grands contrats publics. Les millions qu’il avait  sur son compte en banque se transformèrent bientôt en milliards et Ben Hammam devint l’un des hommes les plus riches  de la ville. En 1992, il s’était hissé au sommet de la hiérarchie du football qatari en devenant président de la fédération  de football du pays. Dès sa première année de présidence, il fit en sorte que le Qatar accueille la Coupe du Golfe des nations et emmena même l’équipe nationale du Qatar à la victoire.

			C’est à ce moment-là que Cheikh Hamad commença à piaffer d’impatience. Depuis sa prise de pouvoir après l’indépendance, son père, l’émir Cheikh Khalifa, avait tenu les rênes d’une impressionnante croissance économique, mais ce traditionaliste était partisan d’un changement en douceur. Cheikh Hamad n’avait pas cette patience. Cheikh Khalifa lui avait confié la responsabilité de plusieurs portefeuilles royaux en pleine croissance, y compris le programme national de développement du pétrole et du gaz, mais cela ne suffisait pas à apaiser sa soif de pouvoir. En 1995, le prince héritier était prêt à passer à l’action. Il attendit que son père soit en vacances à Genève pour prendre le contrôle du palais de l’Emiri Diwan avec  le soutien du reste de la famille royale. Il s’offrit ensuite les services d’un cabinet juridique américain pour geler les comptes que son père possédait à l’étranger et bloquer toute éventuelle tentative de contre-attaque du vieil émir. Le coup d’État se fit sans violence, mais le prince héritier avait démontré son sang-froid en chassant son père de Doha. Cheikh Khalifa endura dix ans d’exil en France puis à Abu Dhabi avant d’obtenir  la permission de revenir au pays en 2004.

			La vieille garde écartée, Cheikh Hamad put exercer son pouvoir absolu sur le Qatar et commencer la modernisation rapide dont il rêvait depuis tant d’années. Sous la houlette  du nouvel émir, la production de gaz naturel du pays s’envola  à 77 millions de tonnes par an. En 2008, le produit intérieur brut atteignait 84 812 dollars par habitant – faisant du Qatar le pays le plus riche du monde – et 76,8 % de cette richesse provenait du pétrole et du gaz. Mais Cheikh Hamad voulait faire de son pays bien plus qu’un petit État du golfe riche en ressources énergétiques, et il savait que la perspective d’un avenir où les réserves minérales s’amenuiseraient lui imposait de renforcer la position du Qatar dans le monde. Il avait l’intention de faire du Qatar une puissance globale de premier ordre qui déploierait ses tentacules financiers, politiques et culturels tout autour du globe. L’immobilier, l’art, l’industrie, les médias,  le sport, l’éducation : telles étaient les pierres angulaires d’une nation résolument moderne.

			Cheikh Hamad mit en place un fonds souverain (la Qatar Sovereign Authority) dont la fonction était de placer l’argent de l’État à hauteur de 100 milliards en investissant à l’international. Il fit du Qatar un partenaire stratégique décisif pour la politique des États-Unis au Moyen-Orient : il autorisa ses nouveaux alliés américains à construire sur le sol qatari deux bases militaires déterminantes pour leur présence dans la région et invita plusieurs universités américaines d’envergure internationale  à ouvrir des campus à Doha. En 1996, il fonda la chaîne arabe d’information Al Jazeera, et créa ensuite la Qatar Museum Authority grâce à laquelle le pays devint le plus gros acheteur mondial d’art contemporain. Enfin, il se concentra sur le sport. Il savait que rien n’aimantait mieux la gloire et prestige que les stars mondiales du sport. Il voulait faire du Qatar la capitale internationale du sport au XXIe siècle.

			L’émir entreprit de réunir un groupe de fidèles pour l’aider à conduire le Qatar vers ce futur brillant qui l’attendait,  et son vieil ami Ben Hammam était la personne toute indiquée pour mettre en œuvre ses ambitions sportives. Le milliardaire passionné de football se vit offrir l’un des 35 sièges que comptait le conseil consultatif de l’émir – le majlis Al Shura – en charge d’élaborer les nouvelles lois, les politiques économiques  et sociales, le développement culturel et la glorification du Qatar d’une manière générale.

			Ben Hammam était parvenu à la plus haute position qu’il était possible d’atteindre dans la société qatarie sans être de sang royal. À force de charme, d’esprit et de détermination, il s’était éloigné de ses modestes origines, mais il ne parviendrait jamais vraiment à échapper à son ascendance. Les autres courtisans jalousaient la position fraîchement acquise de ce parfait outsider et quand il traversait les colonnades du vaste palais blanc posé sur la corniche, leurs murmures lui parvenaient. Ils l’appelaient « l’esclave ». Aussi loin qu’il puisse aller, aussi riche qu’il puisse devenir, Ben Hammam resterait toujours  un intrus dans les strates les plus hautes de la société qatarie où la seule véritable marque de noblesse était la pureté du sang arabe.  Il devait toujours assurer ses arrières ; il était toujours soucieux de faire mieux que les autres pour satisfaire l’émir ; il faisait tout  ce qui était en son pouvoir pour que sa famille et lui marquent à jamais l’histoire du Qatar.

			 

			Ben Hammam n’avait pas encore 50 ans, et il était un homme d’affaires richissime régnant en maître sur le football qatari et occupant une place convoitée dans l’intimité du palais de l’Emiri Diwan ; mais il voulait plus. Bien décidé  à assurer sa position dans le pays et à prouver sa valeur à l’échelle internationale, il se présenta à l’élection du comité de direction de la Confédération asiatique de football – l’organisme qui, depuis son siège indonésien de Kuala Lumpur, contrôlait l’ensemble des fédérations du continent – et il l’emporta. C’était en 1996, l’année même où Ben Hammam avait rejoint le conseil consultatif de l’émir, et il était donc alors parvenu à dépasser le cadre du football qatari pour s’emparer d’une position stratégique à l’échelle asiatique. Cela ne lui suffisait pas. À présent, il regardait encore plus loin, au-delà des portes de Doha, et même au-delà de l’Asie, vers ce lointain empire européen qu’était la FIFA. C’était l’institution la plus puissante du football. La FIFA édictait les règles du jeu et était la gardienne du prix le plus convoité du foot : le trophée en or 18 carats de la Coupe du monde. Tous les grands joueurs que Ben Hammam avait tant admirés dans sa jeunesse avaient éclairé ce magnifique tournoi de leur présence. C’était le plus beau spectacle sur Terre.

			Ce jeu sublime est arbitré par la Fédération Internationale de Football Association, depuis les hauteurs de son quartier général de Zurich, en Suisse. La Coupe du monde est la compétition sportive la plus importante et la plus populaire de la planète, et la FIFA empoche les centaines de millions de dollars que le marketing, les contrats de sponsoring et les droits de diffusion audiovisuelle font affluer dans ses vastes réserves. Cette instance mondiale du foot est contrôlée par une petite élite triée sur le volet, composée de deux douzaines d’hommes issus des quatre coins du monde. Ils se retrouvent dans le plus grand secret et règnent en maîtres sur ce sport. Si le Congrès de la FIFA, où siège un représentant de chaque fédération nationale de football, se réunit une fois par an et élit son président tout les quatre ans, c’est bien le comité exécutif de l’institution,  le Comex, avec ses 24 membres, qui prend la plupart des décisions importantes, à l’instar du choix du pays hôte de la Coupe du monde. Ben Hammam voulait faire partie de leur club. En 1996, cette même année où il arriva au conseil consultatif de l’émir et à l’AFC, il se porta candidat au Comité exécutif. L’état de grâce perdura : il l’emporta. Le Qatari passionné de football prit donc place autour de la table du conseil  de la FIFA et rejoignit les maîtres du jeu.

			Ils étaient bien loin, les terrains de foot sableux et désertés de Doha et les couloirs étincelants du Diwan. La FIFA était un nouveau monde où la religion et la couleur de peau ne seraient jamais des barrières à la gloire et à la reconnaissance. Ici, Ben Hammam l’apprendrait bien vite, ces choses-là  se vendaient même au plus offrant.

			 

			Six ans plus tard, à Séoul en Corée du Sud, au milieu des immenses colonnes blanches de l’atrium du Grand Hilton Hôtel, les délégués du 53e congrès annuel de la FIFA sirotaient leurs derniers verres. C’était une moite soirée de mai 2002, veille de l’élection à la présidence du football mondial. Les conversations et les intrigues politiques électrisaient le lobby de l’hôtel. Les paris n’en finissaient pas de monter. Est-ce que demain le président de la FIFA, Sepp Blatter, rempilerait pour un second mandat ? Il était confronté à un concurrent de taille, Issa Hayatou, influent Camerounais à la tête de la Confédération africaine de football (CAF). Sans compter que quelques jours auparavant, son autorité avait été puissamment ébranlée par une plainte déposée en justice par onze membres de son propre comité exécutif qui l’accusaient d’abus de pouvoir  et de mauvaise gestion financière. En avait-on bientôt fini avec ce président ? Il faudrait qu’il se passe quelque chose  de vraiment spectaculaire pour que la tendance s’inverse.

			Petit et trapu, Blatter était un bureaucrate suisse d’une soixantaine d’années aux tempes grisonnantes, une étincelle de malice dans le regard. Il avait été élu en 1998 après le retrait, au terme de  24 ans de règne, de son mentor : l’affable brésilien João Havelange. Et tout le monde s’accordait à dire que, pour Blatter, la relève allait être difficile à assurer. De petit club de gentlemen qu’elle était, avec ses huit employés présidant modestement à l’organisation de la Coupe du monde, Havelange avait métamorphosé la FIFA en puissante machine de guerre employant plusieurs centaines de personnes et générant des milliards de dollars. Tout ceci avait été rendu possible par un pacte juteux scellé au début de sa présidence avec Horst Dassler, le rejeton Adidas, celui qui deviendrait le père fondateur du sponsoring sportif.

			Havelange avait fait de la croissance son thème de campagne pour les élections de 1974, promettant de doubler le nombre de participants à la Coupe du monde. Mais pour y arriver, il avait besoin d’argent. Adidas en avait, et beaucoup. En fournissant la FIFA en matériel de sport, la marque souhaitait faire  la promotion de ses produits auprès des fans de foot du monde entier. Le premier grand contrat de sponsoring était né. Adidas et Coca-Cola furent les premières grandes entreprises à se lancer dans le jeu et à payer des millions de dollars pour déployer ostensiblement leurs logos sur les moindres surfaces disponibles pendant la Coupe du monde. Elles furent vite suivies par des chaînes de fast-food, des géants de l’électronique, des marques de bière et des horlogers de luxe à n’en plus finir.

			Voyant la vitesse à laquelle les antennes de télé bourgeonnaient pendant les années 1970, Havelange prit bien vite la mesure de tout l’argent qu’il y avait à gagner en vendant les droits de diffusion télé du tournoi sportif le plus adulé afin que tous les foyers du monde puissent le suivre. Le président de la FIFA  ficela des lots de droits de diffusion pour les prochaines Coupes du monde et les mit en vente. Il ne fallut pas longtemps  à la FIFA pour, là encore, empocher les milliards générés par  la télé. Sous son contrôle, le nombre d’équipes en phase finale de la Coupe du monde passa de 16 à 32, exactement comme il l’avait promis. Plus d’équipes signifiait plus de matchs, et plus de matchs signifiait plus d’argent. Avec cette manne, Havelange choisit Zurich pour faire construire le très chic siège de la FIFA. Puis il embaucha à plein temps une armée d’employés,  de conseillers en communication et autres financiers, tout ce qu’il fallait pour faire de l’instance dirigeante du football mondial la machine bien rodée qu’elle est aujourd’hui.

			Blatter avait d’abord travaillé pour Dassler au siège d’Adidas, situé dans la petite commune française de Landersheim.  Il fut ensuite nommé directeur technique de la FIFA en 1975, année de la première vague de recrutement lorsque la manne du sponsoring se mit à tomber. RP habile, formé à l’art du marketing sportif par le parrain du genre en personne, Blatter avait des tonnes de charme à revendre. Il était diplômé en gestion des entreprises et instinctivement attiré par l’argent. Un parfait protégé pour Havelange. Le nouveau directeur technique fut alors chargé d’investir les millions rapportés par Coca-Cola dans de nouveaux projets de formation de coachs, d’arbitres et de médecins sportifs, et passa très vite secrétaire général de la FIFA en 1981. Lorsque son maître démissionna  à l’âge plus qu’avancé de 82 ans, il en était le successeur naturel.

			Au moment où Blatter reprit les commandes en 1998,  le foot était devenu une gigantesque entreprise, comme l’attestait la mise en vente des droits télévisés hors USA pour les trois prochaines Coupes du monde ; le montant en était de 2,2 milliards de dollars. Le nouveau président de la FIFA allait devoir se montrer à la hauteur. Il s’était certes fait la main  en tenant les cordons de la bourse pendant 17 ans en qualité de secrétaire général, mais Havelange était un véritable géant dans le monde impitoyable du foot international : son empreinte était bien grande pour un si petit Suisse. Lorsque Blatter  se retrouva pour la première fois à présider le comité exécutif de la FIFA, il parcourut du regard la table de réunion et se demanda comment gagner la confiance et le respect des hommes qui le regardaient fixement. Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver la réponse dans leurs yeux où clignotait le symbole du dollar.

			En offrant à ces hommes des salaires plus que confortables et des avantages en plaqué or, Blatter fut le premier président  à professionnaliser un comité exécutif qui jusque-là avait toujours été bénévole. Ces faveurs et ces privilèges devaient rester confidentiels, mais des fuites révélèrent qu’en 2014 ces hommes empochaient, pour quelques jours de travail par an, des salaires allant jusqu’à 200 000 dollars, arrondissant même leurs gains  à coup d’indemnités journalières de 700 dollars, perçues en liquide.

			Blatter avait largement acheté la loyauté de son comité pendant son premier mandat, et les liquidités de la FIFA lui servaient à arroser le reste de la planète à coup de généreuses aides au développement offertes à des associations nationales. Mais à la veille de sa réélection en 2002, il était confronté  à une insurrection. Son propre secrétaire général, Michel  Zen-Ruffinen, s’en prenait à son style dictatorial et avait produit un rapport explosif où il l’accusait de malversations comptables et de conflits d’intérêts. Il avait même poussé onze membres du comité exécutif, pourtant si grassement rémunérés, à déposer une requête contre lui auprès du tribunal de Zurich. Comment avaient-ils seulement osé ? Et comme si cela ne suffisait pas, son adversaire Hayatou capitalisait sur ce discrédit momentané pour mener une campagne axée sur la transparence, ce qui lui valait le soutien de l’Union des associations européennes de football, l’UEFA, et d’une flopée de personnalités influentes du comité exécutif.

			Hayatou avait un grand corps d’athlète sur lequel on aurait planté une tête de dogue triste. Cet ancien coureur de demi-fond et joueur de basket était apparu dans les hautes sphères de la politique footballistique vingt ans plus tôt. Il s’était fait élire président de la CAF en 1988 et avait intégré le comité exécutif de la FIFA deux ans après. Hayatou était le fils d’un sultan local du Cameroun et il régnait sur le football africain en véritable empereur. Il avait mis le même empressement que ses collègues à empocher la rémunération secrète, les bonus et les indemnités. À présent, en vertu de sa soudaine passion pour la transparence, il promettait de publier tous les ans les rapports de compte de la FIFA et de révéler le montant  du salaire présidentiel. Hayatou boxait en catégorie poids lourds et il ne retenait pas ses coups. « L’image de la FIFA est ternie par le manque de leadership et les pratiques illégales  de son président », dit-il à des journalistes. Quelle hérésie ! Mais ses vœux pieux lui permirent de remporter des promesses  de soutien à travers toute l’Europe, sans compter qu’il dirigeait les 54 associations africaines dont les dirigeants représentaient plus de la moitié des voix nécessaires pour gagner l’élection présidentielle. C’était un adversaire coriace, et Blatter était encore sonné par le coup que lui avait asséné Zen-Ruffinen.

			On aurait pu pardonner aux délégués d’avoir pensé que  le président était bon pour la casse, eux qui ce soir-là, au Grand Hilton, à veille de l’élection, se chuchotaient des histoires de complot en prenant un dernier verre. Mais il se passa quelque chose d’étrange dans l’hôtel, et soudain, ce fut comme si l’espoir avait changé de camp.

			Depuis le lobby, on voyait les dirigeants du football africain flâner l’air de rien dans les escaliers, montant les uns après les autres à l’étage surplombant l’atrium pour rejoindre l’une des chambres de cet hôtel cinq étoiles. Quelques minutes plus tard, l’un d’entre eux redescendait, immédiatement suivi par un autre qui montait. Leurs votes allaient être déterminants pour la victoire. Plutôt Blatter ou Hayatou ? Ce manège intrigua les officiels du football qui se prélassaient dans des fauteuils en osier au milieu de plantes tropicales au rez-de-chaussée  de l’atrium. Où est-ce que les Africains pouvaient donc bien se rendre ? Deux jeunes intrépides cadres de la FIFA décidèrent d’éclaircir cette affaire, et bientôt la nouvelle se répandit que les officiels se rendaient dans la suite-penthouse d’un influent personnage du monde du football. Ils y pénétraient chacun leur tour et en ressortaient quelques minutes après en adressant  un sourire discret à celui qui s’apprêtait à entrer. Quelle éminence grise pouvait bien accorder des audiences privées  à ces électeurs décisifs derrière cette porte close ?

			Cette personne n’était autre que Mohamed Ben Hammam.

			***

			Dès son arrivée à Zurich en 1996 pour occuper son siège à la table du comité de la FIFA, le milliardaire qatari avait été prompt à nouer des alliances, et le puissant secrétaire général de l’organisation, Sepp Blatter, faisait l’objet de toutes ses attentions. Tout le monde voyait bien que ce gratte-papier suisse et râblé, favori du président Havelange, attendait que son maître se retire pour sortir de l’ombre et s’emparer du pouvoir. Ben Hammam avait déjà su tirer profit d’une amitié nouée avec un homme en pleine ascension, et il usait avec Blatter de ce même charme obséquieux qui lui avait acquis la confiance de Cheikh Hamad à l’époque où sa carrière décollait.

			Quand Havelange se décida enfin à démissionner en 1998, Blatter se retrouva au coude-à-coude avec Lennart Johansson, à l’époque président de l’UEFA, pour le poste le plus haut placé du football : il put alors compter sur l’indéfectible soutien de Ben Hammam. Le milliardaire qatari finança  la campagne électorale de Blatter, fit affréter des vols privés pour les déplacements du candidat suisse à l’étranger, et faisait un lobbying tapageur en faveur de sa victoire. Le Suisse se rendit vite compte qu’une amitié avec Ben Hammam était synonyme de privilèges royaux : les portes dorées de l’Emiri Diwan lui furent bientôt grandes ouvertes. Blatter s’entendait bien avec Cheikh Hamad qui lui fit même l’insigne honneur de lui prêter son jet royal pour l’un, voire plus, de ses déplacements de campagne.

			En 1998, Ben Hammam se trouvait à Paris avec Blatter les quelques jours précédant le Congrès de la FIFA au cours duquel les 2031 associations membres se rassembleraient pour la première élection du Suisse. Le duo était en train d’organiser les dernières visites électorales lorsqu’il fut interrompu par une terrible nouvelle. Ben Hammam reçut un appel de son épouse Fatima qui lui apprit que leur fils avait été grièvement blessé dans un accident de voiture à Doha. Les jours du jeune homme étaient en danger, et elle demandait à Ben Hammam de venir tout de suite à son chevet. Ben Hammam ne rentra pas. Il tira une grande fierté d’avoir choisi de rester se battre auprès de Blatter plutôt que de se précipiter auprès de son fils, et il aimait faire le récit de son sacrifice. « Nous étions à Paris et nous devions prendre un vol commercial pour l’Afrique du Sud.  Ce vol n’était donc ni offert ni prêté par SAS l’émir du Qatar », rappela-t-il dans son discours post-électoral aux délégués de la FIFA. « La veille de notre voyage, j’avais reçu un appel  de ma femme qui était dans tous ses états. Elle m’annonçait que mon fils de 22 ans venait d’avoir un très grave accident de voiture, qu’il était entre la vie et la mort, que son pronostic vital était engagé, et qu’il était dans le coma dans une unité  de soins intensifs. Elle me demandait de rentrer immédiatement à Doha. Je lui expliquai que c’était impossible, que j’étais désolé, et je lui dis que ce n’était pas de moi que mon fils avait besoin mais de la grâce de Dieu et des soins des médecins, alors que monsieur Blatter, lui, avait besoin de moi, et maintenant.  J’ai donc sacrifié ce qui aurait pu être mes derniers instants avec mon fils. » Heureusement, le fils de Ben Hammam survécut. Mais son épouvantable accident donna à son père une précieuse occasion de prouver à son maître, Sepp Blatter, à quel point  il était son esclave.

			Lorsque les associations membres de la FIFA se réunirent à Paris pour le vote de 1998, Blatter l’emporta largement sur Johansson avec 111 voix contre 80. C’était une victoire éclatante, mais le nouveau président avait une grosse dette envers Ben Hammam – et l’émir. D’incroyables privilèges accompagnèrent la remise de la couronne présidentielle.  La FIFA devenait un peu plus riche chaque seconde, et ce trésor était aux mains du président, depuis son luxueux bureau au dernier étage du siège zurichois de l’organisation. Il percevait un salaire plus que confortable, mais ne payait pourtant presque plus jamais aucune addition, car lorsqu’il voyageait, tous ses billets en première classe, ses repas gastronomiques et ses penthouses cinq étoiles lui étaient gracieusement offerts au titre de dédommagement professionnel. La FIFA était à présent une organisation au pouvoir largement établi et qui contrôlait un jeu adulé par des milliards de fans aux quatre coins du monde. Ainsi, où qu’il aille, présidents, premiers ministres, rois et reines, tous le recevaient comme un prince. Oui, il avait vraiment  de quoi être reconnaissant.

			Toutefois, il fallait aussi reconnaître que l’engagement de son généreux ami qatari avait entraîné son lot de complications. La victoire de Blatter en 1998 avait été ternie par une affreuse rumeur d’enveloppes kraft bourrées d’argent liquide qui auraient été glissées sous les portes des chambres d’hôtel parisiennes des électeurs africains. Ben Hammam les avait balayées en expliquant avec insistance qu’il n’avait fait que donner un coup de pouce à certains officiels pour qu’ils puissent faire le déplacement et venir voter. Blatter prétexta que plusieurs dons d’un montant de 50 000 dollars avaient été effectués  au titre de versements anticipés sur des bourses accordées  à des fédérations africaines nécessiteuses. Puis le vice-président de la CAF, Farah Addo, retourna le couteau dans la plaie :  il déclara insolemment que Ben Hammam lui aurait proposé 100 000 dollars en échange de son vote pour Blatter, et que 18 autres officiels du continent se seraient vu offrir la même somme. Le nouveau président de la FIFA poursuivit Addo pour diffamation et eut gain de cause : l’officiel dut payer 10 000 francs  suisses au président fraîchement re-couronné, et l’odieux affront qu’il avait osé faire à son nom lui valut d’être banni du football pendant deux ans. Lorsque le comité disciplinaire de la FIFA lui demanda de fournir des preuves pour étayer son accusation, Addo tendit une photo de Ben Hammam au milieu du groupe d’officiels africains, ceux-là mêmes dont il affirmait qu’ils avaient signé un acte reconnaissant avoir été payés par le Qatari  en échange de leur vote pour Blatter. Cela n’impressionna guère le comité qui considéra qu’Addo portait plainte sans aucune justification et qu’il « avait perdu de vue les intérêts supérieurs du football ».

			La veille de l’élection de 2002 à Séoul, les délégués qui observaient la procession d’Africains en marche vers le penthouse de Ben Hammam avaient donc de bonnes raisons de s’inquiéter de ce qui se tramait derrière cette porte close. Dans l’atrium, tout le monde avait encore en tête les rumeurs  du vote parisien. Les accusations de corruption et d’échanges d’enveloppes kraft n’avaient débouché sur rien de concret.  Mais à l’époque, le siège de la FIFA était un lieu sur les hauteurs duquel ce genre d’accusations venaient mourir.

			Le matin du vote, Ben Hammam attendait dans l’entrée du palais des congrès du Hilton, vêtu d’une légère tenue d’apparat blanche. Il accueillait les délégués avec la condescendance d’un roi recevant ses visiteurs. « Il va y avoir des étincelles aujourd’hui », glissa-t-il au passage de l’un des officiels. Bien entendu,  le continent africain pesait de tout son poids dans la balance côté Blatter, et la candidature de Hayatou fut laminée à 139 voix contre 56. Quelques jours plus tard, Zen-Ruffinen, ce traître  de secrétaire général qui avait tenté de fomenter une insurrection en montant un dossier pour malversations financières, annonça qu’il quittait la FIFA après un « accord à l’amiable ». Puis les onze membres du comité exécutif qui avaient porté plainte contre le président se ravisèrent et acceptèrent d’abandonner leur action. Tout était rentré dans l’ordre, et depuis son bureau, Blatter put à nouveau regarder Zurich qui se dessinait au loin, et surtout se concentrer sur l’horizon de ses quatre prochaines années de présidence.

			 

			Pour son maître, Ben Hammam avait arraché la victoire aux crocs de la défaite, mais en échange, l’ambitieux Qatari avait obtenu une promesse. En privé, le président avait juré que deux mandats lui suffiraient amplement. La prochaine élection n’aurait pas lieu avant 2006. D’ici là, il aurait 70 ans et il serait alors temps pour lui d’enfiler ses charentaises et de se retirer à Viège, dans son canton natal. Une fois qu’il aurait démissionné, il ferait tout pour que Ben Hammam lui succède, comme Havelange l’avait fait pour lui, et alors le rêve du Qatari deviendrait enfin réalité : il régnerait sur le football mondial.

			L’année de la réélection de Blatter, Ben Hammam se hissa à la tête de la Confédération asiatique de football (AFC) dont il dirigeait les 45 associations membres. C’était le pouvoir, le vrai. Ben Hammam gérait l’AFC comme son propre fief. Pour l’instant, cela lui suffisait, mais sa satisfaction ne serait pas éternelle. Il voulait le poste suprême.

			Blatter était si fermement résolu à céder sa place et à dégager le passage pour son ambitieux ami qatari lors des prochaines élections qu’il accepta de revoir les statuts de la FIFA pour  y restreindre la présidence à deux mandats. À son retour de Séoul  en 2002, tenant promesse, il fit appeler ses conseillers et leur ordonna de se mettre immédiatement à la rédaction de cette refonte juridique. Ces nouvelles lois perfectionneraient  la constitution de la FIFA à plus d’un titre : en plus de limiter la présidence à deux mandats, elles introduiraient de nouvelles régulations concernant notamment les statuts et les transferts des joueurs. Ces propositions devaient être soumises au vote  de la FIFA réunie en congrès extraordinaire en octobre 2003 sur le terrain de Ben Hammam, à Doha. La date butoir approchait, et Blatter gardait un œil vigilant sur les progrès que faisait son équipe dans la rédaction des nouveaux règlements. 

			À la dernière minute, quelque chose changea. Soudain, en pleine réunion de travail avec ses conseillers pour avancer sur les nouvelles réglementations, Blatter s’emporta contre l’allusion au plafonnement des mandats présidentiels. Cette proposition devait être abandonnée : « Ben Hammam peut attendre », annonça-t-il. Comme prévu, le congrès eut lieu à Doha en octobre, mais les nouvelles lois présentées devant les associations membres de la FIFA ne portèrent que sur les transferts  de joueurs et les statuts des équipes nationales. La limitation de la durée des mandats n’était plus à l’ordre du jour. À la place, Blatter demanda au congrès de prolonger son mandat actuel d’un an, jusqu’à 2007. Ce qui lui fut accordé.

			Pour Ben Hammam, le coup fut rude. Il se reprocha d’avoir été assez stupide pour faire confiance à Blatter. Ce Suisse, rusé comme un vieux renard, l’avait doublé. Après tout ce qu’il avait fait pour lui ! À l’heure qu’il était, le président de la FIFA était en train de se tailler un formidable empire pour lui tout seul.  Il savait comment satisfaire ses troupes, et il arrosait abondamment le monde entier avec l’argent de la FIFA, gonflant des salaires  et des bonus par-ci, signant des chèques de centaines de milliers de dollars à des associations membres au nom du développement du football par-là. Il se construisait un réseau de solides appuis en Asie et en Afrique en promettant toujours plus d’argent à mesure que les caisses de la FIFA grossissaient. Il aurait été suicidaire de défier Blatter de front lors des prochaines élections reportées à 2007 – et de toute façon, ce n’était pas dans la nature de Ben Hammam de se lancer dans ce genre de confrontation. De tempérament réservé, le Qatari mettrait de côté son rêve de devenir président de la FIFA pour les huit prochaines années, jusqu’à la fin du prochain mandat en 2011. Blatter aurait alors 75 ans. C’était sûr, il serait alors prêt à se retirer et à laisser Ben Hammam prendre la relève, non ?

			Ce qui était certain en 2007, lorsque l’élection eut enfin lieu, c’est que Blatter avait le champ libre. Cette fois-ci, il n’eut pas besoin que le riche Qatari lui fasse la courte échelle. Toutefois, l’année suivante, quand Blatter célébra ses dix ans de règne,  il écrivit à son ami Ben Hammam pour lui rappeler combien son aide avait été précieuse pour lui assurer ses victoires de 1998  et 2002. « Chacun sait que dans le foot, un joueur ne remporte jamais un match tout seul. C’est pour cette raison que je tiens à te remercier pour ton soutien et par-dessus tout pour l’infatigable travail que tu as mené à l’époque. Sans toi, cher Mohamed,  rien de tout cela n’aurait jamais été possible », écrivit-il.

			Il demandait ensuite à son ami de relever la tête et d’aller de l’avant. « Je suis profondément convaincu que nous allons nous remettre à regarder l’avenir avec la même énergie et le même engagement qu’auparavant et que nous allons continuer à collaborer pour accomplir notre mission : mettre le football sur le droit chemin pour les années à venir. »

			 

			Le domestique reparut et resservit du café aux hommes du majlis qui tendaient leurs délicates tasses dorées. Ben Hammam ne cessait de maugréer de sa voix grave. Il ressassait tout ce qu’il avait fait pour Blatter et la manière dont Blatter avait manqué  à sa promesse de céder sa place. Bien sûr, ce vieux renard avait fait passer la pilule de la trahison avec tout le charme dont il était  capable. Ben Hammam était fier, et la lettre que le président  lui avait adressée pour le remercier de ses loyaux services et dans laquelle il reconnaissait noir sur blanc que sans lui il ne serait rien, l’avait aidé à recoller les morceaux de son ego en miettes. Mais après la déception de 2007, rien, dit-il, ne l’avait préparé au prochain coup que Blatter lui réservait.

			Début 2008, Blatter s’envola pour Doha où il devait rendre visite à l’émir et à Ben Hammam. Le 11 février au matin, il visita l’Aspire Academy où le Qatar formait de jeunes et talentueux footballeurs, et délivra devant les caméras l’un des discours exubérants dont il avait le secret. Quelques mois auparavant, Blatter avait été très critique envers Aspire, mais le moment était venu de calmer le jeu. L’académie avait été créée par décret royal en 2004 et devait repérer puis former les footballeurs les plus doués et les plus prometteurs du Qatar ; mais en avril 2007, à la veille des élections présidentielles de la FIFA, l’académie avait annoncé un projet encore plus audacieux.

			Le projet Aspire Africa Football Dreams avait pour objectif d’envoyer 6 000 chasseurs de talents dans près de 700 localités démunies d’Algérie, du Cameroun, du Ghana, du Kenya,  du Nigeria, du Sénégal et d’Afrique du Sud pour y présélectionner 500 000 jeunes. On en retiendrait seulement 50 d’entre eux par pays pour une semaine d’épreuves de sélection.  Les trois gagnants de chaque pays s’envoleraient finalement pour Doha où ils bénéficieraient de quatre semaines de formation, et les joueurs les plus doués intégreraient définitivement Aspire et seraient tirés de la pauvreté à tout jamais. Les autres seraient renvoyés en Afrique.

			L’annonce de cette gigantesque chasse aux talents décontenança Blatter. Le Qatar s’apprêtait à vider le continent de toutes ses futures stars du football pour garnir sa propre équipe nationale, moribonde qui plus est, d’athlètes d’envergure internationale. Tout cela faisait partie du plan qui, d’ici 30 ans,  devait faire du Qatar un pays résolument moderne ainsi qu’une véritable puissance du sport. Mais l’Afrique était la terre d’élection de Blatter, celle où il avait ancré son influence grâce à la générosité de Ben Hammam en 1998 et 2002 ; et les Qataris étaient en train de marcher sur ses plates-bandes. Les inquiétudes de certains militants des droits de l’homme tombaient à pic : ils voyaient dans Aspire Africa la couverture d’un trafic d’êtres humains. Dans une réponse qu’il adressa à cinq parlementaires européens inquiets de la situation, réponse que l’hebdomadaire britannique The Observer réussit mystérieusement à se procurer, Blatter déclara : « La constitution de réseaux de recrutement dans ces sept pays d’Afrique ne fait que révéler la vraie nature du projet Aspire. Aspire offre un bel exemple… d’exploitation. »

			Les critiques de Blatter furent une vraie claque. Et pourtant, ce 11 février, il était là, à l’académie, couvrant l’émir et les promoteurs d’Aspire de tout le charme anesthésiant dont il était  capable. « Ce déplacement a été une formidable occasion de visiter Aspire et de parler de la place fondamentale du sport dans le développement de la jeunesse et l’éducation », dit-il aux caméras, la bouche en cœur. « L’éducation est l’essence même du football, parce qu’elle vous apprend le travail en équipe,  la discipline, le respect pour les vôtres et pour vos adversaires. Ce qu’a fait Aspire en associant sport et éducation est vraiment remarquable. »

			« Remarquable » ? Les journalistes qu’il avait devant lui n’étaient plus très sûrs de bien comprendre. Blatter n’avait-il pas, quelques mois plus tôt, accusé Aspire d’exploiter de jeunes Africains démunis ? Bien au contraire : « Cette visite m’a permis de me rendre compte par moi-même du programme Aspire, et je dois dire que je suis très à l’aise avec ce projet auquel j’apporte tout mon soutien maintenant que j’ai bien compris son fonctionnement. Le programme d’Aspire pour le développement de la jeunesse est très bien pensé : il s’agit de financer à la fois la formation et l’entraînement sportif pour de jeunes boursiers issus du Qatar et de pays en développement. C’est un engagement vraiment très important. »

			Tout était donc rentré dans l’ordre, et le soir même, Ben Hammam, Blatter et l’émir purent fêter la flamme ravivée de leur amitié autour d’un délicieux banquet. C’est au cours du dîner que Blatter joua sa botte secrète. L’affaire des élections était passée ; les petits différends concernant Aspire étaient réglés. Blatter était reconnaissant envers Ben Hammam pour son soutien de 2007, et il rappela à quel point ses généreux amis qataris l’avaient aidé à remporter l’élection de 1998 et à endiguer l’épidémie Hayatou en 2002. Il était enfin grand temps de donner quelque chose en échange de tout cela. Ben Hammam dit à ses amis du majlis qu’il se souvenait comme si c’était hier des mots que Blatter prononça lors de ce dîner privé, devant l’émir. Il s’en souvenait parce qu’ils l’avaient choqué. C’était impossible. C’était trop fou. Le président de la FIFA attendit qu’une pause se fasse dans la conversation,  but une gorgée de son verre et s’appuya sur le dossier de sa chaise  en souriant largement. 

			« On va faire venir la Coupe du monde au Qatar », dit-il.
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