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L’AUTOBUS DE CANTON 

Devant la porte de l’antique cité, protégée par des remparts vétustes et dérisoires pour notre époque, l’homme de Dieu attendait. Il était vêtu d’une soutane usagée, qui avait dû être noire, comme s’il voulait marquer par le port de ce vêtement son ignorance de l’autorisation papale permettant, depuis quelques années déjà, à tous les ecclésiastiques du culte catholique de porter le même pantalon que les pasteurs protestants ou les rabbins.
Un solide gaillard, ce religieux, dont le crâne et la nuque puissante, striée de plis, évoquaient plutôt la haute silhouette de quelque moine bouddhiste et dont les lunettes teintées dissimulaient le regard. La peau du visage et des mains était d’un gris jaunâtre rappelant la couleur triste et uniforme des terres d’Asie. Il se tenait debout, immobile ; semblant regarder obstinément le ruban de la longue ligne droite de route défoncée, silencieuse et poussiéreuse, au bout de laquelle devait apparaître la vie sous la forme d’un véhicule ou même d’un seul être humain. Il ne portait aucune attention aux autres personnages qui attendaient, immobiles eux aussi, à quelques pas derrière lui comme s’ils cherchaient à marquer une certaine déférence à l’égard d’un prêtre. Ceux-là constituaient un groupe d’hommes, de femmes et d’enfants en guenilles, dont les visages anguleux aux pommettes saillantes et les yeux bridés reflétaient toute la passivité des fils et des filles de ce qui avait été autrefois le Céleste Empire. Comme le prêtre, tous regardaient la route : la seule de la région qui s’enfonçait, à perte de vue, dans le pays de l’Homme sans Visage.
La porte, datant du XVIIIe siècle, devant laquelle ils se tenaient, faméliques et tristes, marquait la frontière, plus symbolique que réelle, séparant la Chine de l’enclave encore laissée aux Portugais : Macao... Une ville qui, après avoir été florissante et heureuse aux temps des exploits des navigateurs portugais, était tombée, depuis l’avènement de la Chine populaire, dans une sorte de léthargie désespérée. Et pourtant ! Le nom même de Macao ne signifiait-il pas que cette ville était encore la « Cité du Saint Nom de Dieu » ? N’était-ce pas de cette étroite tête de pont que les missionnaires, et plus particulièrement les fils spirituels d’Ignace de Loyola, étaient partis à la conquête pacifique et culturelle du pays le plus mystérieux du monde ?
Depuis combien de temps déjà durait l’attente ? Nul ne s’en souciait, le temps ne comptant pas plus à Macao que dans tout le reste du continent jaune. Si l’un de ces personnages, cessant pendant quelques instants de regarder la route, s’était retourné, il aurait aperçu, se dressant derrière les remparts, les toits des vieux monuments et les innombrables clochers d’églises ou de couvents édifiés trois siècles plus tôt par une Europe conquérante. Mais nul n’avait envie de contempler une fois encore ces vestiges d’un passé dont personne ne se souciait. Macao, pour tous, s’était transformée – sans changer cependant de visage – en une plate-forme libératrice qui permettait de s’évader de l’enfer voulu par Mao Tsé-toung.
La chaleur était pesante, l’une de ces canicules étouffantes qui précèdent un orage que l’on attend désespérément parce qu’il ne fond jamais sur la terre qui meurt de soif. Le ciel était uniformément gris, fait d’une accumulation de nuages plombés derrière lesquels se cachait un soleil qui brûlait d’autant plus qu’il ne se montrait pas. Aucun de ceux qui attendaient devant la porte n’en paraissait cependant incommodé. N’étaient-ils pas, depuis des siècles, habitués à tout ce qui peut être odieux : le climat, le mutisme, la résignation ?
Mais, brusquement, il sembla que tous ces visages figés s’irradiaient d’un contentement secret jaillissant peut-être de ce qu’il restait encore de cœur et d’âme à des êtres bafoués et trahis par l’existence depuis qu’ils étaient sur terre. Le seul, parmi eux, sur le masque de qui aucun sentiment de satisfaction ne s’exprima fut l’homme de Dieu : impassible, il continua à observer l’horizon de la route d’où parvenait, encore très faible, le ronronnement irrégulier d’un moteur... Moteur qui peinait à coup sûr, haletant, exhalant sa plainte dans des explosions sonores ponctuées par des silences inquiétants. Mais, malgré ces secousses, la machine se rapprochait. À certains moments – bien qu’on ne la vît pas encore – on avait l’impression qu’elle était déjà toute proche, à d’autres au contraire qu’elle était encore très loin : le moteur essoufflé donnait alors l’impression d’être à l’agonie, crachant un dernier vrombissement. Puis il repartait, cahin-caha, miraculeusement revigoré.
Au bout du ruban de route un nuage de poussière jaunâtre commença à s’élever, encerclant un point noir qui grossit lentement et prit peu à peu l’apparence d’une masse cahotante roulant dans un bruit de ferraille qui finit par couvrir celui du moteur : écho qui se répercutait à des kilomètres dans le silence de la plaine. Arrivé à deux cents mètres de la porte de la Cité, le véhicule s’arrêta et, presque aussitôt, surgirent des bas-côtés de la route – comme s’ils s’étaient tapis dans des caniveaux – des hommes armés en tenue kaki. Aucun des observateurs silencieux n’avait pu les repérer pendant la longue attente. Et pourtant, tous savaient par expérience que ces soldats étaient dans les parages, se cachant et se confondant avec le chaos du sol où ils avaient pris l’habitude de ramper. C’étaient les soldats honnis : ceux de la Chine rouge. Avant même que le vieux moteur eût cessé de tourner, le véhicule délabré avait été complètement encerclé par ces hommes, prêts à tirer au cas où l’un des occupants de ce que l’on appelait pompeusement dans tout le delta « l’Autobus de Canton » tenterait de s’enfuir pour éviter un dernier contrôle.
D’un geste tranquille, l’homme de Dieu avait extrait de l’une des grandes poches de sa soutane une paire de jumelles. Il les appliqua contre ses yeux après avoir relevé sur son front, d’un autre geste rapide, les lunettes teintées. Et il observa.
Ce qu’il vit, grossi par les lentilles, ne parut pas l’étonner outre mesure : c’était un spectacle qu’il connaissait par cœur depuis le temps qu’il venait attendre devant la porte de la Cité du Saint Nom de Dieu. Spectacle qui se renouvelait tous les jours à la même heure, quand l’autobus stoppait.
Étrange autobus en vérité, de marque incertaine, et tenant le milieu entre le camion, le char blindé, la roulotte foraine et le fourgon sanitaire ! Du capot, entrouvert pour permettre une meilleure ventilation pendant la longue route, s’échappait une telle fumée que l’on pouvait croire que le moteur allait exploser. Mais il n’en était rien : c’était une machine familiarisée depuis des années avec toutes les intempéries.
La masse de voyageurs, entassés les uns sur les autres à l’intérieur, dépassait toutes les limites de la compression humaine : ce n’était qu’un enchevêtrement de corps, de torses plus ou moins nus et de jambes dont beaucoup passaient par-dessus les vitres baissées pour pendre à l’extérieur dans le vide. La carrosserie – en admettant que l’on pût affubler d’un nom aussi prestigieux l’assemblage de tôles constituant l’armature de l’immense véhicule – était badigeonnée d’une couleur brune tirant sur le jaune et s’harmonisant avec celle des uniformes des soldats. Comme sur ces derniers – qui les portaient sous forme d’écussons cousus au ras du col – des étoiles rouges, gigantesques et reluisantes, étaient peintes sur les flancs de l’autocar. Juchés sur le toit et protégés par une galerie rectangulaire en acier, destinée à les empêcher d’être précipités à terre sous l’effet des cahots de la route, trois gardes rouges, venus de Canton et constituant l’escorte militaire du triste convoi, se tenaient accroupis derrière une mitrailleuse. Prêts à toute éventualité, ils auraient tiré à la plus petite tentative de fuite des occupants enfermés à l’intérieur. Parmi ceux-ci, seuls le chauffeur et quelques voyageurs étaient revêtus d’un vulgaire bleu de chauffe ; les autres étaient pratiquement nus, cachant ce qu’ils pouvaient de leur anatomie squelettique sous des hardes à la teinte douteuse.
Après un ordre bref, lancé par le sous-officier qui commandait la patrouille surgie du sol, l’unique porte arrière de l’autobus s’ouvrit pour déverser le contenu de chair humaine. Au fur et à mesure qu’ils sortaient du véhicule, « les voyageurs » venaient se ranger l’un derrière l’autre sur la route en une file misérable pour subir une dernière fouille faite par la soldatesque. Grâce à ses jumelles, l’homme de Dieu pouvait détailler les visages ravagés de chaque nouveau voyageur et ses lèvres esquissèrent un sourire de satisfaction presque imperceptible lorsqu’il en vit un, sensiblement plus grand que tous les autres mais assez voûté, qui venait de s’agglutiner à la file attendant, docile, que toutes les opérations de contrôle fussent terminées.
Un nouvel ordre fut donné et cette file se mit en marche pour franchir à pied les deux cents mètres de route qui la séparaient de la porte de Macao. Ce fut une étrange procession qui s’avança, avec une extrême lenteur, talonnée par les gardes rouges qui poussaient sans aucun ménagement les traînards en leur enfonçant dans le dos les canons de leurs fusils et de leurs mitraillettes. Le spectacle de ce bétail humain, fait de miséreux et de vieillards dépenaillés, d’êtres boitillants qui s’appuyaient le plus souvent sur l’épaule de celui qui les précédait et qui trébuchaient à la moindre pierre sur la chaussée défoncée, avait quelque chose d’hallucinant. C’était comme si, telle une marée qui déferle, toute la misère du monde jaune s’approchait de l’ancienne Cité du Saint Nom de Dieu. C’étaient des lambeaux de refoulés dont la République populaire se débarrassait parce qu’ils constituaient des bouches inutiles qu’elle ne pouvait plus ou ne voulait plus nourrir. Désormais ces déchets humains seraient tout juste bons à être parqués dans les camps d’accueil du « capitalisme décadent » dont Macao était, avec Hong-Kong, l’un des deux derniers bastions avancés en terre jaune.
Mais, alors que la luxueuse ville britannique et protestante était florissante – regorgeant de toutes les richesses accumulées et de tous les plaisirs de la vie – la possession portugaise et catholique était pauvre de tout, suintant la misère qui s’y accumulait chaque jour davantage. Les Chinois qui voulaient fuir la République de Mao et qui avaient la double chance d’être encore à peu près valides et surtout de posséder quelques moyens financiers, se débrouillaient pour monter dans le « Train Rouge » dont le terminus se trouvait à Sham-Chung. Ensuite, ils n’avaient plus qu’à traverser à pied, et en se tordant parfois les chevilles sur les traverses des rails rouillés, le pont désaffecté de ce qui avait été un chemin de fer international pour atteindre la gare anglaise de Lowu, située dans l’enclave britannique. Là ils s’entassaient, satisfaits, dans les pullmans confortables du train capitaliste qui les amenait rapidement au paradis de Hong-Kong. Ces voyageurs-là avaient reçu le droit de franchir la frontière parce qu’ils avaient payé très cher – et que l’argent est toujours efficace, même en Chine, populaire – ou parce qu’ils pouvaient continuer à servir la cause rouge dans le monde occidental. Ils étaient presque tous des agents d’affaires ou des propagandistes déguisés.
Ceux qui, au contraire, abandonnaient le misérable autobus en pleine route, à deux cents mètres de Macao, n’étaient plus que des débris – les exclus d’une population nouvelle qui voulait évoluer sans eux. Seule une civilisation imprégnée de plusieurs siècles de charité chrétienne acceptait encore de les accueillir. Les deux cents mètres qu’ils parcouraient en se traînant sous les nuages de plomb représentaient pour eux le suprême effort, le plus grand peut-être. C’était l’ultime sursaut de morts-vivants qui voulaient connaître la joie précaire de rendre leur dernier souffle dans un monde à l’apparence encore libre. Ils étaient et ils seront encore pendant longtemps plus de dix mille qui, chaque année, ont passé et continueront à franchir, en claudiquant sur des béquilles, l’étape pitoyable séparant un monde d’un autre. Et n’est-ce pas la façon la plus logique de passer d’un communisme totalitaire à un capitalisme chancelant ?
Pas plus aujourd’hui qu’hier, ou que demain, dans cette file qui s’avançait, il n’y avait d’êtres jeunes ou vigoureux : seuls des vieillards parcheminés, des vieilles femmes usées, des aveugles et des tuberculeux sans espoir, des boiteux au bord de la paralysie complète, avaient eu le droit de s’entasser dans l’autobus libérateur. Et celui-ci repartirait à vide vers Canton pour y charger dès le lendemain, tel un camion-benne de nettoiement, une autre cargaison pourrie qui ne pouvait être pour la nouvelle Chine qu’une entrave à la progression continue du « Grand Bond en avant ». Cargaison qui n’aurait même pas pu être enterrée dans un cimetière puisque la République populaire les avait supprimés.
Cela, l’homme en soutane – qui avait cessé d’observer dans ses jumelles ceux qui se rapprochaient à une allure désespérante et qui venait de replacer ses lunettes teintées devant son regard impénétrable – le savait. Et, pour la première fois depuis sa longue attente en ce lieu, il se retourna vers l’entrée de la Cité où il put contempler une tout autre fresque qu’il connaissait également depuis longtemps. Vision pouvant évoquer un certain visage de « l’autre civilisation » : celle qui héberge les épaves humaines au lieu de les rejeter. Elle était d’abord faite, cette civilisation, de policiers portugais – armés eux aussi, mais vêtus de blanc au lieu de kaki et tous gantés, déjà prêts à procéder à leur tour à une nouvelle fouille et à un nouveau filtrage de la horde famélique –, de religieuses, également tout de blanc vêtues, et de quelques coolies au teint safrané qui portaient des brancards de fortune sur lesquels, après les opérations de contrôle, seraient étendus les malheureux qui n’auraient plus la force de franchir le seuil d’espérance.
Quand la file ne fut plus qu’à une cinquantaine de mètres du groupe de Blancs et de coolies, qui incarnait pour eux un reflet vivant du capitalisme, les gardes rouges cessèrent de pousser le troupeau humain et s’arrêtèrent, armes levées, dans une attitude de défi méprisant. Ils laissèrent les miséreux franchir les derniers mètres tout seuls et, dès que ceux-ci eurent atteint le cordon de police blanche, les soldats en kaki firent demi-tour pour rejoindre, au pas cadencé, leurs repaires, d’où ils pourraient continuer à surveiller la route. Très vite leurs silhouettes disparurent comme si elles avaient été aspirées par le sol : tout se confondit dans la grisaille du paysage. Dans le même temps, l’autobus étoilé de rouge avait accompli une manœuvre pour tourner et pour reprendre, dans le fracas de son moteur poussif et de sa ferraille, la route de Canton. Quand le bruit s’estompa à l’horizon dans un dernier nuage de poussière, ce fut à nouveau le silence.
 
L’homme de Dieu attendit que les policiers eussent terminé leur travail pour s’approcher du vieillard, plus grand et plus voûté que tous les autres « voyageurs », celui qu’il avait déjà repéré de loin aux jumelles lorsqu’il s’était joint à la file encore immobile sur la route. Et il sembla que c’était pour ce seul personnage qu’il fût venu : les autres, il paraissait les abandonner bien volontiers au sort que leur réserveraient les religieuses et les brancardiers. L’homme, vers qui il se dirigea sans hâte apparente, donnait l’impression, lui aussi, de ne se soucier qu’assez peu de toute la foule qui s’agitait devant la porte de la Cité. Il était resté immobile, un peu à l’écart des autres, s’appuyant sur un bâton qui lui servait de canne. Comme tous ceux qui avaient été déversés par l’autobus, il était de race jaune, mais certainement d’une classe très supérieure à celle de ses compagnons de route.
Il n’était pas vêtu de loques et portait le bleu de chauffe traditionnel des habitants de la Chine évoluée : vêtement simple, usagé, mais correct. Son chef était recouvert d’une petite calotte de soie noire d’où s’échappaient, sur les tempes et dans la nuque, des mèches abondantes de cheveux blancs qui lui donnaient une apparence de vieux prophète de l’antique Asie. Les yeux, peut-être un peu moins bridés que ceux de ses compatriotes, regardaient tout ce qui se passait avec une sorte de détachement serein : un regard qui s’était familiarisé depuis longtemps avec les visions les plus déprimantes et les plus sordides, des yeux sans flamme et sans éclat, qui avaient vu sans doute trop d’horreurs. Le visage, aux pommettes osseuses et très émacié, se prolongeait en une barbe peu fournie, blanche également et curieusement taillée en pointe. Toute l’attitude du vieillard était digne, imposant le respect. L’ensemble de la maigre silhouette faisait penser à certains de ces personnages dont les admirables artisans d’une Chine en voie de disparition avaient su agrémenter les panneaux laqués de paravents à la beauté impérissable. Ce vieil homme courbé sur son bâton, mais dont le port savait quand même conserver une réelle noblesse, semblait être venu d’une autre époque, déjà lointaine : celle des empereurs déchus, des pagodes légères, des temples mystérieux, des jardins fleuris et des matins calmes, une époque imprégnée de sagesse dolente. N’ayant cependant pas l’allure d’un bonze, il faisait plutôt penser à quelque vieux mandarin échappé d’un monde qui n’avait pas cherché à comprendre sa philosophie.
Sans lui avoir dit une seule parole de bienvenue et sans même l’avoir salué d’une inclinaison de tête, l’homme en soutane lui avait pris le bras gauche pour l’aider à continuer sa route. Tous deux se dirigèrent ainsi, à pas lents, vers la porte de délivrance qu’ils franchirent pour se retrouver dans la principale artère de la ville. Là, à quelques mètres de la porte, stationnait une Jeep. Le prêtre aida le vieillard à prendre place dans le véhicule : ce fut une opération longue et difficile, le Jaune paraissant avoir un mal infini à accomplir ce nouvel effort, tellement ses longues jambes semblaient se refuser à tout mouvement. Le religieux fit ensuite le tour de la voiture pour venir s’installer au volant et la Jeep démarra doucement dans la direction des bas quartiers de la ville.
Ils traversèrent Macao, sans plus parler qu’au moment où ils s’étaient retrouvés. Il semblait assez improbable, pourtant, qu’ils n’eussent rien à se dire... Sans doute devaient-ils avoir, au contraire, trop de choses à se confier : des choses qu’on ne peut livrer dans le tohu-bohu d’une agglomération dégoulinante de foule hébétée et dont chaque bâtisse un peu importante s’est transformée en une nouvelle cour des miracles où tous les parias de la Chine rouge – les évadés, les expulsés ou les refoulés – se sont groupés selon leurs infirmités ou leurs tares héréditaires. La Jeep passa ainsi successivement et toujours à allure réduite, à proximité du tunnel où se terraient les aveugles, devant le hangar où s’entassaient les boiteux et derrière le cloaque où pourrissaient les mendiants... Il arriva pourtant, mais ce fut assez rare, que la voiture croisât des Asiatiques à l’apparence moins misérable ; c’étaient des bourgeois qui avaient dû être « rachetés » grâce à l’aide capitaliste. Macao, plus encore que Hong-Kong l’opulente, n’est-elle pas devenue, le plus authentique marché d’hommes et de femmes vendus par les communistes ? Le prix d’un gros propriétaire terrien des environs de Canton, d’un trafiquant de Shanghai ou d’un marchand de Pékin peut y dépasser plusieurs dizaines de milliers de francs actuels, alors que celui d’un intellectuel déviationniste ou d’une bonne sœur chinoise n’excède guère trois mille francs. L’homme que le prêtre ramenait dans la Jeep avait-il été racheté lui aussi ?
La voiture côtoyait maintenant un camp, très improvisé, où avaient été rassemblés en hâte les quelques centaines de réfugiés arrivés au cours des derniers jours. Camp plus que misérable, rappelant les pires des ghettos et la barbarie de tous les refuges pour « personnes déplacées », où l’on retrouvait cependant quelque peu l’aspect des villages surpeuplés de l’ancienne Chine... Des villages qui auraient ressuscité avec une stupéfiante rapidité, prouvant qu’en Chine, comme partout dans le monde, tout n’est que perpétuel recommencement. Les réfugiés s’étaient déjà regroupés dans des huttes, édifiées de leurs pauvres mains calleuses, et où réapparaissaient les statuettes de Bouddha, proscrites de l’autre côté de la frontière... Bouddhas qui trônaient à nouveau sur de petits autels improvisés devant lesquels se consumaient, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les bâtonnets d’encens, ou jossticks, qui purifiaient la vie en remettant à l’honneur le culte sacré des ancêtres.
Au camp succéda, dans l’étrange randonnée de la Jeep, un vaste bâtiment. C’était le tout dernier refuge de ceux qui croyaient encore aux bienfaits de la chance et du hasard prodigués par le jeu. Là agonisait » avant de disparaître tout à fait, la légende qui avait fait la fortune des romanciers et des cinéastes d’entre-les-deux-guerres : celle de « Macao, l’enfer du jeu »... On ne jouait plus que très peu – et des sommes dérisoires – dans la bâtisse tristement bétonnée. Le cri guttural des croupiers annonçant les numéros sortants du loto, jeu favori des Jaunes, parvenait à peine à la ranimer : l’argent n’est plus à Macao où la misère a réussi à mater le vice majeur d’une race.
La tristesse de la maison de jeu se retrouvait, décuplée, tout le long du port que la Jeep commençait à contourner après être sortie de la ville haute. Ce port avait cependant été l’un des plus grands orgueils des Portugais après qu’ils l’eurent reçu, en 1557, des Chinois qui avaient enfin compris l’impérieuse nécessité pour eux de s’ouvrir une porte qui leur permettrait de commercer avec l’Occident. Les plus nobles caravelles, les plus hauts voiliers long-courriers y avaient mouillé avant que la boue gluante et pestilentielle de la Rivière des Perles eût peu à peu paralysé le trafic, parachevant en cela le travail de long enlisement qu’avait voulu la Chine rouge. Ne fallait-il pas, pour rompre à l’avenir tout contact avec le monde chrétien honni, étouffer Macao ?
Les Anglo-Saxons s’étaient d’ailleurs joints à la curée, pour activer l’œuvre de destruction, en anéantissant le potentiel économique de la seule cité qui aurait pu rivaliser avec Hong-Kong. Et les Portugais n’avaient rien pu faire contre ce dernier assaut du commerce qui avait été, de loin, le plus meurtrier.
La seule petite chance qui reste encore à l’antique Cité du Saint Nom de Dieu – en admettant que ce soit une chance ! – est d’être beaucoup plus accessible que la puissante Hong-Kong, encerclée de pics et de montagnes. C’est pourquoi les pauvres, les vieillards et les moribonds jaunes, qui n’ont plus la force de franchir les obstacles de la nature ajoutés à ceux des hommes, l’ont choisie. Là, entourés d’une foule décharnée, ils peuvent dissimuler plus facilement leur propre détresse et se donner l’illusion d’un semblant de vie.
Enfin la Jeep s’arrêta devant un portail, surmonté d’une immense croix en pierre et pratiqué dans un mur très élevé rappelant l’enceinte extérieure d’une forteresse ou d’une prison. Sans que le conducteur eût actionné l’avertisseur, les deux lourds battants de fer du portail s’ouvrirent, juste le temps nécessaire pour permettre à la voiture de s’engouffrer dans une cour intérieure, puis ils se refermèrent avec la même célérité, comme s’ils avaient été actionnés par un mécanisme ou même par des mains invisibles. Après avoir traversé la cour pavée de gros blocs irréguliers, la Jeep stoppa devant une porte basse, en bois – dont l’ogive était surmontée, elle aussi, d’une croix plus modeste –, et qui paraissait être la seule voie d’accès pour pénétrer dans une grande maison rectangulaire aux murs entièrement blanchis à la chaux. La monotonie de la façade uniforme et sévère n’était rompue que par la présence de petites fenêtres, grillagées de barreaux en bois, qui s’alignaient au rez-de-chaussée de chaque côté de la porte et tout le long des deux étages. L’ensemble du bâtiment donnait une impression de caserne, de clinique ou de couvent. Et il était permis de pencher plutôt pour cette dernière hypothèse quand on apercevait, traversant silencieusement la cour et le plus souvent deux par deux, des religieux dont les soutanes noires offraient un curieux contraste avec l’éclatante blancheur de la façade : c’était la maison du demi-deuil d’une civilisation sur son déclin ou celle du renoncement complet. Aucun de ces religieux ne parut d’ailleurs s’intéresser à l’arrivée de la Jeep et de ses occupants. Après le fourmillement de la ville surpeuplée, il était assez surprenant de retrouver un tel calme à l’abri des hauts murs. Dans cette cour silencieuse on se serait cru très loin de l’Asie, à des milliers de kilomètres de la frontière de Chine, quelque part dans le sud du Portugal...
Aidé une fois encore par son compagnon, le vieillard s’extirpa de la voiture avec les mêmes difficultés que pour s’y installer. Et, soutenu à gauche par le bras secourable, à droite par la solidité de son bâton, il entra dans le vestibule dont l’austérité monacale s’harmonisait avec celle de la façade extérieure. Les quelques meubles s’y réduisaient à des banquettes en bois d’ébène, aux dossiers droits et sans coussins, qui s’alignaient contre les murs blanchis à la chaux. Le seul ornement décoratif, placé au centre sur le dallage de pierre, était une natte grège et rectangulaire en paille de riz. Les deux arrivants ne firent que traverser ce lieu d’accueil relatif pour s’engouffrer dans un couloir étroit tout le long duquel se succédaient, des deux côtés, des portes sombres et closes. Chacune d’elles comportait, au centre du panneau supérieur, un petit judas grillagé dont les barreaux, plus frêles cependant, rappelaient ceux des fenêtres donnant sur la cour.
Dans le couloir, ils croisèrent le premier être humain qui parût remarquer leur présence puisqu’il se plaqua discrètement contre le mur pour leur laisser le passage. C’était un autre homme de Dieu, portant également la soutane noire et auquel le guide du vieillard dit rapidement, en portugais et à voix basse, après avoir désigné son compagnon :
– C’est cet ami que nous attendions depuis longtemps.
Le deuxième religieux répondit aussitôt sur le même ton confidentiel et dans la même langue :
– Qu’il soit le bienvenu ici où il peut se considérer comme chez lui.
Il s’éloigna après avoir incliné la tête à l’intention du nouveau venu.
Ce dernier, toujours appuyé sur le bras charitable, ne parut pas avoir remarqué le geste de déférence et n’avoir pas entendu, ou compris, les quelques mots rapides qui venaient d’être échangés dans une langue sans doute inconnue de lui. Et il continua sa marche.
Arrivés au fond du couloir, ils se trouvèrent devant une porte, également de teinte sombre. Le religieux aux lunettes noires l’ouvrit, ainsi qu’une deuxième porte, et ils se retrouvèrent dans une pièce aux proportions modestes, blanchie à la chaux elle aussi, mais où quelques efforts avaient été faits pour améliorer le confort. Cela se traduisait par la présence d’une table basse et ronde, placée au centre et recouverte d’une pièce de soie brodée sur laquelle de petits personnages vêtus d’or faisaient une curieuse farandole sur un fond uni rappelant l’admirable azur de la mer de Chine. Autour de ce meuble étaient disposés trois fauteuils en rotin, assez spacieux et agrémentés de coussins dont l’apparence moelleuse ne pouvait donner au visiteur, épuisé par une longue route, que l’envie immédiate de les essayer. Ce que fit le vieillard : aidé par son hôte, il se laissa tomber dans l’un de ces sièges aux profondeurs douillettes.
Le religieux revint alors vers les deux portes restées entrouvertes qu’il prit bien soin de fermer intérieurement à double tour. Il n’y avait pas, dans la petite pièce, d’autre issue, à l’exception cependant d’une fenêtre en ogive, et grillagée de bois, entrouverte sur un jardin dont l’exotisme rappelait un décor cher à Rudyard Kipling et dont les senteurs étaient merveilleusement indéfinissables. Malgré ce régal, l’homme en soutane s’approcha de la fenêtre et la ferma avant de baisser un rideau fait de lamelles plates de bambou qui constituaient le plus sûr des écrans. La lumière du jour ne pénétra plus dans la pièce que diffuse, en obliques discrètes qui striaient curieusement les visages des deux hommes.
Fut-ce l’effet de cet éclairage tamisé ? Il se passa alors un étrange et double phénomène... L’homme en soutane se débarrassa enfin de ses lunettes sombres qu’il posa sur la table puis il resta debout, contemplant en souriant sans contrainte celui qu’il avait devant lui, assis, et qui, dans le même moment, après avoir lancé sur le sol son bâton avec une vigueur qu’il ne semblait pas avoir quelques secondes plus tôt, fit un effort musculaire comme s’il cherchait à détendre tout son être. Et, brusquement, il fut debout, immense, dominant son vis-à-vis, dont la taille était cependant respectable, d’au moins une demi-tête. La courbe voûtée du dos avait disparu : l’homme se tenait droit – bien planté sur ses jambes qui donnaient l’impression de s’être encore allongées – tel un prodigieux contorsionniste qui se serait redressé pour saluer la foule après une série d’acrobaties défiant les lois de l’ossature humaine. Le visage, glabre et ridé, avait changé d’expression : il s’était épanoui en même temps qu’une lueur de malice commençait à filtrer dans le regard qui, jusqu’à cet instant, était resté amorphe. Ce ne fut pas avec un sourire, mais par un véritable éclat de rire, sonore et voluptueux, qu’il répondit au religieux : rire qui déferla dans la petite pièce et qui, en élargissant la bouche, fit remonter curieusement la pointe de la barbe en la nimbant d’insolence. D’un geste presque théâtral il retira de son chef la calotte de soie noire : la chevelure, abondante et olympienne, se répandit alors dans une splendeur désordonnée. Seule la maigreur extrême de la silhouette demeura, mais ne convenait-elle pas à ce géant dont on pouvait tout à coup se demander s’il était un authentique vieil homme ou seulement un grand artiste qui se serait complu à jouer les vieillards ?
Cette transformation faite, l’homme s’exclama dans un français fleurant bon la Métropole :
– Vous ne trouvez pas qu’ainsi j’ai tout à fait l’allure d’un Don Quichotte qui serait allé pourfendre des moulins à vent du côté de Pékin ?
– J’avoue que cette métamorphose est des plus réussies.
– Vous aussi, cher ami, vous êtes exceptionnel sous la soutane... Vous avez cependant bien fait de ne pas vous séparer trop tôt de ces lunettes qui, en dissimulant le bleu un peu agressif de vos yeux, masquent vos origines germaniques. Et mes yeux, à moi, comment les trouvez-vous ?
– Quand vous m’êtes arrivé de l’autobus, il m’a semblé qu’ils étaient plus bridés que d’habitude.
– C’est très possible. Il y a deux raisons à ce changement : d’abord une légère opération qui m’a remonté la peau vers les tempes et ensuite l’étrange loi du mimétisme par laquelle on finit par acquérir le visage qui convient au pays où l’on est condamné à vivre pendant un certain temps...
– Vous n’avez cependant pas tellement de mérite à avoir réalisé cette performance puisque, d’après ce que j’ai cru comprendre il y a quelques années, votre mère était d’Asie ?
– Chinoise... Tout ce qu’il y a de plus chinoise ! C’est exact. Admettons quand même, sans trop nous vanter, que nous ferions tous les deux d’excellents acteurs de composition... Je vous ai déjà connu tant et tant de professions différentes et de visages ! D’abord légionnaire... Mais cela, c’était vrai et ça vous convenait, comme à beaucoup d’Allemands... Ensuite, après votre entrée dans « nos » services, je vous ai aperçu en vieux rat de bibliothèque à Saïgon, entrevu en paisible représentant de commerce dans un compartiment du chemin de fer du Yunnan, admiré enfin en ingénieur russe prêté au Vietminh : le très distingué camarade-colonel Feyguine qui nous rendit d’appréciables services tout en paraissant s’occuper de la construction de barrages hydrauliques dans la région de Lao-Kaï... Dans tous ces rôles, vous avez atteint la perfection !
– Et vous ? N’avez-vous pas été aussi sublime en faux antiquaire à Saïgon qu’en tenancier de bar louche dans cette même ville de Lao-Kaï où nous nous vîmes pour la dernière fois ? Notre destin n’était-il pas, Serge Martin, de nous séparer à une ville frontière comme il est de nous retrouver aujourd’hui, après tant d’années, dans cette autre ville frontière où nous sommes ?
– Mon cher Klein, ne parlons pas des années, voulez-vous ? Pour moi, comme pour vous, elles ont compté double ! J’en arrive même à ne plus savoir exactement l’âge que j’ai !
– L’avez-vous seulement jamais su ?
– Non. Je dois être aussi vieux que la Chine...
– C’est pourquoi vous ne pouvez plus vieillir ! Quand je vous ai retrouvé tout à l’heure, je me suis demandé si cette longue habitude du silence, que vous vous êtes imposée, ne vous avait pas fait perdre définitivement l’usage de la parole.
– J’ai toujours pensé que je ne pourrais véritablement la retrouver qu’en entendant à nouveau la langue de mon père qui, lui, était français... Grâce à vous, Klein, c’est fait. Je vous dis merci ! Et je puis vous confier que je viens peut-être de jouer l’un des personnages les plus difficiles de ma longue carrière de transformiste : celui d’un sourd-muet... Mais je ne regrette rien ! Ce nouveau rôle m’a permis de vous revenir... Pour être autorisé par les Rouges – après des semaines d’attente – à monter à Canton dans l’autobus qui ne transporte, à destination de Macao, que des êtres inutiles ou improductifs pour la Chine nouvelle, je n’ai trouvé que ce moyen... Moi aussi, il fallait bien que j’aie une infirmité, sinon on m’aurait encore gardé là-bas jusqu’à la fin des siècles ! Pour être sûr de réussir, il fallait l’infirmité congénitale et rédhibitoire : n’avoir jamais pu entendre, jamais pu parler... « Ils » ont fini par y croire, eux aussi ! Mais ce ne fut pas aisé de les mener progressivement à la compréhension de mon lamentable état ! Ils ont quelques médecins, et même des otorhinos, qui ont fait leurs études en Europe ou aux États-Unis... Cette vieille chance, qui ne me quitte que rarement, a voulu que je n’aie eu affaire à chacun des examens que l’on m’a fait subir qu’à des subalternes ou à des élèves de ces spécialistes. Et comme ceux-ci étaient jeunes ils étaient convaincus de posséder la science infuse : ce fut ainsi, si je puis dire, qu’ils se sont enfin décidés à me « réformer » et qu’ils m’ont jugé « bon » pour le dépotoir de Macao... J’ai ajouté, bien sûr, à ma double infirmité quelques suppléments spectaculaires et émouvants tels qu’une vieillesse croulante m’obligeant à me voûter ou une jambe récalcitrante me contraignant à me servir de ce bâton dont je viens de me débarrasser avec délice ! Seulement ce ne furent là que les fioritures inspirées par ma passion instinctive du « travail » fignolé... À un certain moment, avant d’opter pour le mutisme et la surdité, j’avais pensé à jouer les aveugles, mais, la réflexion aidant, je me suis dit qu’il y en aurait certainement déjà un bon nombre dans l’autobus. Il s’en trouve à chaque voyage ! Et trop d’aveugles dans un même véhicule, ça risque d’attirer l’attention... Vous avez pu constater vous-même, mon bon ami, que, dans « ma fournée », j’ai eu l’honneur d’être le seul sourd-muet !
– Félicitations !
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