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Les chandelles ont été soufflées depuis un moment déjà.
Il fait noir.
Il fait froid.
Et ça pue.
L’air est chargé de relents d’humidité, de moisi, de pourriture. Le silence n’est percé que par le timide sifflement de respirations soumises à la régularité du sommeil, parfois par une toux, un gémissement ou le petit cri effrayé qu’engendre un début de cauchemar. Loin, très loin au-delà des murs, résonne l’aboiement d’un chien errant. Errant, mais libre, lui au moins.
Allongée sur sa paillasse, dans le dortoir – un bien noble mot pour désigner un alignement de couches crasseuses et sordides jetées à même le sol dans ce qui était auparavant une étable – Angèle, à la différence de ses camarades, n’arrive pas à dormir. Allez savoir pourquoi, ce soir, le sommeil qui d’ordinaire alourdit ses paupières bien avant l’heure du coucher, résiste à opérer son charme. La journée a pourtant été harassante. De longues heures durant, Angèle n’a cessé d’œuvrer chez le maître parfumeur qui l’emploie, à trier les huiles essentielles, à les concasser, les faire bouillir, les distiller, jusqu’à en avoir les yeux rougis et larmoyants, jusqu’à en avoir la migraine.
Elle n’est cependant pas la plus mal lotie. Que dire de Jules, par exemple ? (Oh ! Jules ! Angèle l’adore. À six ans, soit deux de moins qu’elle, il est si chétif, si malingre qu’il en paraît la moitié. Un vrai bébé ! Il remplace un peu le petit frère qu’Angèle a laissé à la maison, elle l’a pris sous son aile et s’efforce de le protéger du mieux qu’elle peut.) Il travaille, lui, chez un maître tanneur. Ses doigts – si jolis, si fins, lorsqu’il est arrivé, Angèle s’en souvient – sont à présent enflés, écorchés, brûlés par les produits qu’il est contraint de manipuler à longueur de journée pour tanner le cuir et teindre les peaux. Ses ongles sont rongés, ses bras, piqués d’horribles plaques rouges qui le démangent atrocement et que, en dépit des conseils d’Angèle, il gratte souvent jusqu’au sang.
Et toutes ces souffrances pour quoi ? Pour un salaire directement versé dans l’écuelle de la directrice, dont les enfants ne perçoivent pas le moindre sou.
Car telle est la règle instaurée par Mme Bourdin, qu’elle s’est cependant bien gardée de révéler aux parents des enfants admis dans son établissement. À ceux-ci, elle a assuré que leurs petits seraient bien traités, qu’ils mangeraient à leur faim – ce qui n’arrivait pas toujours dans leurs foyers démunis – qu’ils ne travailleraient que quelques heures par semaine et passeraient le reste du temps à apprendre à lire et à écrire. Trop heureux d’offrir un avenir si prometteur à leur progéniture, les parents ont signé un engagement de cinq ans.
Cinq ans !
Dans quelques jours, Angèle terminera sa première année. Nul besoin d’avoir appris le calcul pour savoir combien de temps il lui reste à tirer. Sur le mur, près de son lit, la fillette a gravé cinq bâtons. Une fois le premier barré, il en restera quatre.
Autant dire une éternité. Mieux vaut dormir. Quand on dort au moins, le temps passe plus vite.
Après avoir vérifié que, dans la rangée face à la sienne, Jules est bien assoupi, qu’il n’est pas en train de pleurer ou de se gratter jusqu’à s’arracher la peau, Angèle se détend enfin et ferme les yeux. Elle se sent bientôt sombrer dans la douce dérive du sommeil, lorsque…
La cloche.
La cloche se met soudain à sonner. En pleine nuit. Les enfants se redressent tous d’un mouvement brusque, comme autant de pantins animés par une même main. Ils connaissent parfaitement la signification de ce sinistre son de cloche interrompant une nuit à peine amorcée : « Rassemblement dans la cour ».
Et cela n’annonce rien de bon.
 
Voilà donc le petit troupeau encore à moitié endormi, tassé et grelottant de froid, massé dans la cour. On se frotte les yeux collés par un sommeil ravi trop vite, on se tapote les bras, on saute d’un pied sur l’autre, on se serre, ça aide à avoir moins froid, à tenir debout.
Sur l’estrade se dresse l’imposante silhouette de la Bourdin. (C’est ainsi que les enfants nomment entre eux la directrice.) Elle seule est autorisée à monter sur cette estrade, sorte de tribune qu’elle a fait aménager en plein milieu de la cour et qu’elle réserve aux incessantes déclarations qu’elle a l’habitude de faire, ou aux “séances particulières” comme celle qui va suivre. Son mari, après avoir vérifié que le dortoir s’est bien vidé de tous ses pensionnaires, ne tarde pas à la rejoindre et se plante au pied de l’estrade – il n’a pas la permission d’y monter lui non plus.
La Bourdin est une femme grande et forte, dotée d’une impressionnante carrure, peu en harmonie avec son sexe. Elle n’a d’ailleurs pas l’air d’une femme, mais plutôt d’un cheval auquel on aurait enfilé une robe, elle en a en tout cas la puissance, car elle semble bien capable de tirer à elle seule une pleine carriole chargée de fourrage. Elle n’est pas peu fière de sa haute taille, qu’elle se plaît à mettre en valeur – d’où le choix de déambuler sur l’estrade. Son mari, court sur pattes et rachitique, a l’air d’un nain à côté d’elle. Quant aux enfants, eux, lorsque la Bourdin les toise, ils se sentent aussi petits que des fourmis.
— Vous connaissez les règles ! clame-t-elle d’une voix sonore.
« Naissez les règles ! » reprend en écho son mari. (Il répète toujours les fins de phrases de sa femme.) 
— Toute infraction à une règle entraîne un châtiment immédiat.
« Timent immédiat ! »
— J’ai constaté ce soir qu’il manquait une ration de fromage dans la réserve.
« Mage dans la réserve ! »
— Autrement dit, l’un de vous s’est rendu coupable de vol !
« Pable de vol ! »
Pour un œil extérieur, les Bourdin seraient presque comiques. Mais les enfants ont perdu depuis bien longtemps l’envie de rire. D’autant qu’ils savent ce qui va suivre. La Bourdin abaisse lentement ses bras jusque-là croisés derrière son dos afin d’exhiber ce qu’elle tient à la main. Un bâton, un énorme bâton taillé dans un nerf de bœuf.
Un frisson de terreur parcourt aussitôt les rangs. Le voleur de fromage aura droit à cinq coups de bâton, appliqués sur la plante des pieds. Autant dire une souffrance atroce, non seulement sur le moment, mais pendant plusieurs jours. Impossible d’enfiler un sabot, impossible de se tenir debout, de marcher sans avoir l’impression de fouler un tapis d’aiguilles.
— J’attends que le coupable se dénonce.
« Nonce ! »
Personne ne bronche. La Bourdin n’en paraît guère surprise. Au contraire, un sourire grimaçant étire ses lèvres minces et droites comme un méchant trait de plume, preuve de la satisfaction qu’elle éprouve.
— Vous savez, n’est-ce pas, poursuit-elle, que si le coupable ne se dénonce pas, je désignerai l’un de vous au hasard et c’est lui qui recevra la punition… Je vous accorde deux minutes pour réfléchir.
Elle fait un signe en direction de son mari qui procède aussitôt au compte à rebours : « Un ! Deux ! Trois ! ... »
S’ils n’ont pas droit à des leçons de calcul, les enfants savent tout de même qu’il faut aller jusqu’à soixante pour faire une minute, puis recommencer pour aller jusqu’au bout du temps imparti. C’est assez long pour que le coupable rassemble son courage et se décide à lever la main.
Comme les autres, Angèle scrute ses camarades. L’un d’entre eux a-t-il rougi ? Ou pâli ? Ou tremblé de manière plus affirmée ? Impossible de le distinguer. La peur a unifié le comportement des enfants. Ils sont tous tour à tour cramoisis, livides, et frémissants comme des feuilles secouées par une forte brise.
« ... Soixante ! » annonce Bourdin.
La première minute s’est écoulée. Déjà. Ça repart. « Un ! Deux ! ... »
 Allez le coupable, dénonce-toi ! On bandera tes pieds après la punition. On trouvera bien un onguent pour te soulager ! On ne se moquera pas ! Promis ! Juré ! 
La même pensée occupe tous les esprits. La même prière secrète anime toutes les lèvres.
La seconde minute arrive à son terme sans que personne n’ait élevé la voix. La Bourdin descend de son estrade – son piédestal – et sans dire un mot, commence à se promener parmi les rangs. Afin que la tension atteigne son comble, elle s’arrête régulièrement devant l’un ou l’autre de ses pensionnaires, feignant d’avoir fait son choix, puis continue son chemin, et répète la manœuvre.
Elle s’arrête ainsi devant Angèle.
« Oh ! non, non ! Pas moi ! S’il vous plaît ! S’il vous plaît ! » supplie la fillette en son for intérieur. Elle se sent terriblement lâche d’avoir cette pensée. Oh ! Elle se sent lâche depuis le début de cette horrible séance, elle aurait tant aimé faire preuve de bravoure et se dénoncer, même si elle n’a rien à voir avec le vol de ce fichu bout de fromage ! Seulement voilà, de la bravoure, elle n’en a pas. Pas une once. Pas la moindre petite parcelle, elle doit bien se rendre à l’évidence. En revanche, elle a peur. La terreur la paralyse, lui coupe les jambes et la respiration. Tête baissée – il est interdit de soutenir le regard de la directrice – elle fixe la première chose qui se trouve dans son champ de vision. Les pieds de la Bourdin. Grands, plats, si larges qu’ils ont déformé les brodequins qui les chaussent. Là, sur le gauche, à l’emplacement du petit orteil, un trou commence à percer le cuir. Ce trou, Angèle le fixe intensément, désespérément, comme si elle avait ainsi la faculté de s’y glisser et de disparaître. Elle ne veut surtout pas lever le regard et apercevoir un pan de robe, puis, plus haut, un bout de main, l’index que peut-être la Bourdin va pointer sur elle dans un moment en criant : “Toi !”. Sa bouche est affreusement sèche, elle sent son pouls battre à son poignet, à ses tempes, comme si son cœur se déplaçait dans son corps, cherchant la meilleure place pour laisser libre cours à son affolement. En dépit du froid qui règne dans la cour, sa chemise se trempe d’une sueur glacée qui provoque des frissons convulsifs. Elle n’a aucune idée du temps que dure son supplice, quelques secondes sans doute, mais qui s’étirent à n’en plus finir. Puis, enfin, miracle ! Les grands pieds se déplacent. La Bourdin a décidé de passer son chemin.
Angèle ne sera pas choisie !
Le soulagement qu’elle en éprouve est presque aussi douloureux que la tension qui l’a précédé. Ses jambes deviennent toutes molles, sa vue se brouille, elle a l’impression qu’elle va s’effondrer comme un tas de chiffons. Elle entend alors ce “Toi ! ” qu’elle redoutait tant. Il est pour un autre ! Tant pis ! Ou tant mieux ! Peut-être que le hasard a bien fait les choses ? Peut-être que celui qui a été désigné est vraiment coupable ? Y en a assez de ces chapardeurs qui mettent en danger ceux qui n’ont rien fait !
Un moment plus tard, lorsque, enfin détendue, Angèle trouve la force de se redresser, elle s’aperçoit que “l’autre”, c’est…
Jules.
Son Jules ! Si petit ! Si fragile ! Le bâton est quasiment aussi grand que lui ! Jamais il ne tiendra le coup ! Cette fois, Angèle n’a plus le choix. Il faut à tout prix qu’elle intervienne, qu’elle crie : « Non, Arrêtez ! C’est moi ! » Oh oui, elle va le faire, sans quoi jamais plus elle ne pourra croiser le regard du petit garçon sans mourir de honte. Ce regard que justement, tandis que la Bourdin le force à monter sur l’estrade en le tirant par l’oreille, il darde sur elle, suppliant et débordant de larmes.
Que Jules ne s’inquiète pas. Elle va le tirer de là. Il lui faut juste un moment pour mobiliser ses forces. Le temps que le garçon gravisse la marche de l’estrade, le temps qu’il retire ses sabots, puis qu’il s’allonge dans la position adéquate pour recevoir les coups. Ensuite, lorsque ce sera fait… Mais c’est déjà fait ! … Peu importe ! Il reste à Angèle quelques petites secondes supplémentaires, elle sait que la Bourdin aime faire durer le plaisir et lève lentement le bras avant de frapper le premier coup. Il suffit d’intervenir juste avant que le bâton ne touche les pieds du pauvre Jules, soit…
Maintenant. MAINTENANT !
Angèle ouvre la bouche, pourtant aucun son ne sort de son gosier. Les mots sont là, sur le bout de sa langue. Pourquoi donc refusent-ils de sortir ?
Parce qu’elle est lâche, irrémédiablement lâche ! Elle n’est rien d’autre qu’une sale petite mauviette !
Et pour aller jusqu’au bout de sa couardise, elle n’a plus qu’à fermer les yeux et se boucher les oreilles afin de ne pas entendre le bruit des coups cinglant la peau, les supplications et les sanglots de Jules.
Mais elle a beau plaquer ses mains sur ses oreilles, essayer même d’y enfoncer les doigts à l’intérieur, elle n’est pas sourde pour autant. Elle entend une série de sons que, dans la confusion de son esprit, elle a peine à reconnaître. D’abord quelque chose comme un grondement, ou un roulement, évoquant le galop d’un cheval lancé à toute allure. Un animal se serait-il échappé de l’écurie ? … Suit une sorte de claquement, comme celui d’un fouet. La Bourdin aurait-elle échangé au dernier moment son bâton contre un fouet ? Oh ! Mon Dieu ! Ce serait atroce ! Encore plus insupportable pour le malheureux Jules… Puis Angèle entend des cris, des cris de surprise, lancés ça et là, autour d’elle. Ils se font de plus en plus aigus, de plus en plus stridents, ils se muent bientôt en hurlements. Et même, même… Comment est-ce possible ? Ils sont suivis d’applaudissements, de “Hourras ! ” clamés à tue-tête. Les enfants seraient-ils devenus fous ? Se montreraient-ils cruels au point d’applaudir au spectacle du supplice d’un des leurs ? Jamais jusque-là cela ne s’était produit. Si les enfants ne manquent pas de se chamailler entre eux, parfois même violemment, au moins, face à la cruauté de la Bourdin, ils se sont toujours montrés solidaires. Alors, qu’est-ce qui leur prend aujourd’hui ? Que veut dire ce tumulte, ce déchaînement inhabituel ?
Lorsqu’enfin Angèle se décide à ouvrir les yeux, ce qu’elle voit la pétrifie sur place. La Bourdin est allongée sur l’estrade, couchée sur le flanc, de tout son long – et elle est longue, la Bourdin, elle occupe quasiment la moitié de l’estrade ! Elle est ficelée à l’aide d’une solide corde qui, partant de son cou, s’enroule jusqu’à ses pieds, ses grands pieds plats qu’elle agite frénétiquement, essayant vainement de se libérer. On dirait une grosse dinde prête à être embrochée et placée au-dessus des braises pour une cuisson à point. Elle a beau remuer sans trêve, telle une énorme anguille, elle ne parvient qu’à rouler sur elle-même, accentuant le ridicule de sa posture. Ses yeux sont exorbités, elle cherche à crier, à appeler au secours, mais un foulard rouge enfoncé dans sa bouche l’en empêche. Quant à son mari, il est lui aussi bâillonné et ficelé comme un vulgaire saucisson.
Angèle n’y comprend rien. Quelqu’un pourrait-il lui expliquer ce qui se passe ? Où est Jules ? Où sont les autres ? Elle découvre qu’elle est seule au milieu de la cour. Parvenant enfin à rompre sa paralysie, elle se retourne et aperçoit la porte de la grange – qui sert de réserve à nourriture – grande ouverte, alors que d’ordinaire elle est verrouillée à double tour. Les enfants y sont réunis et, sans cesser de pousser des cris de joie, ils sont en train de dévorer tout ce qui leur tombe sous la main.
Impossible ! C’est trop beau pour être vrai. Angèle croit rêver.
Oui, c’est sûrement cela. Elle doit rêver. Mais après tout, si tel est bien le cas, pourquoi ne pas en profiter ? Un rêve, c’est court, ça ne dure que quelques instants, et puis surtout, dans un rêve, tout est permis, on peut agir à sa guise… Alors, retrouvant l’usage de ses jambes, Angèle s’approche de l’estrade, car c’est vraiment trop tentant de savourer ce spectacle de plus près. Elle se retrouve bientôt nez à nez avec la Bourdin (et au passage, elle a donné un bon coup de pied dans son saucisson de mari. Il n’avait qu’à ne pas se trouver sur son chemin !) Tandis que la prisonnière impuissante gigote et frétille comme un gigantesque poisson qui cherche à respirer hors de l’eau, Angèle se risque à lui tirer la langue. Oh ! Elle aimerait avoir une langue de plusieurs pouces de long, une langue qu’elle déroulerait comme un tapis devant la méchante femme. Puis elle décide de se servir de cette langue autrement qu’en la tirant. Elle décide de parler, de dire à la Bourdin tout ce qu’elle pense d’elle, qu’elle n’est qu’une garce, une bon Dieu de saleté de vieille bique enragée et sadique, que son heure a sonné, que bientôt elle va tâter d’un autre genre de corde, celle du gibet… Et puis, de fil en aiguille, Angèle se dit que ce n’est pas suffisant de lui jeter à la figure ses quatre vérités. C’est quelque chose de plus tangible qu’il lui faut. Avisant une grosse tomate qui a roulé depuis la grange jusqu’à ses pieds, Angèle la ramasse, vise. Et lance. La cible est atteinte. La tomate s’écrase sur la face déjà cramoisie de la Bourdin.
Sans le savoir, Angèle vient de donner un signal. Les autres enfants ne tardent pas à la rejoindre, chargés de paniers emplis de fruits mûrs qui se transforment en une pluie de projectiles sous laquelle les Bourdin sont bientôt noyés.
Angèle éclate de rire, pour la première fois depuis bien longtemps. Elle rit tellement qu’elle en a mal au ventre. Pourtant, elle ne tarde pas à éprouver un petit pincement au cœur. Lorsqu’un rêve est si agréable, il est difficile d’admettre qu’il va bientôt prendre fin et qu’il va falloir se plonger dans la triste réalité.
La fillette recule et s’éloigne de la foule en délire de ses camarades. Tête baissée, sans se soucier du petit Jules qui trottine derrière elle et tente de la rattraper, elle se dirige vers le dortoir, prête à y reprendre sa place, comme si elle voulait ainsi se ménager une transition moins brutale en vue de son réveil. Elle se jette sur sa paillasse avec une monstrueuse envie de pleurer, lorsque... Aïe !
Quelque chose lui a piqué les fesses.
Qu’est-ce que c’est ?
Angèle passe la main sous son dos et en retire une rose. Une rose d’un magnifique rouge écarlate.
La signature est éloquente. Angèle a désormais la preuve irréfutable qu’elle n’a pas rêvé.
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