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CHAPITRE PREMIER

L’élégance des monstres

Une fin de matinée, dans ma cuisine, dans cette maison où je vis depuis peu, mais qui est spontanément devenue familière, comme un refuge ancien, comme une nouvelle carapace après la mue du crabe silencieux tapi au fond de la mer, grotte d’ermite, île où, miracle, l’exilé cabossé se sent accueilli par la lumière du ciel et le murmure des choses.

Tous les matins, l’odeur du café italien m’apporte des morceaux de puzzle, courbes dorées de Toscane, amitiés piémontaises, les lunettes à gros verres cerclés de noir sur le piano de Léo Ferré parmi les partitions, l’ocre du chianti qu’on buvait la nuit quando tutta la famiglia dormiva, ma voiture tirant avec une corde la vieille Alfa Romeo de mon ami Nando en rade sur la route de Trieste, le désespoir de Rigoletto sur la scène de l’opéra de Ravenne, le nez du duc de Montefeltro, cassé par son faucon, peint par Piero della Francesca, l’éblouissement du dernier vers de La Divine Comédie, et tout un embrouillamini d’images d’un paradis italien sans lequel mes désirs de fuite n’auraient plus de destination.

Depuis que je ne suis plus directeur de ceci ou patron de cela, les appels téléphoniques se sont raréfiés. Mes parents et la plupart des amis qui m’ont mis au monde en jouant pour moi le rôle de Socrate sont morts, soit de vieillesse, soit de maladie, soit assassinés par des terroristes musulmans. Dans les journaux, que je lis encore par une fidélité sans amour, ou bien à la radio – dégoulinante d’une morale que l’ignorance rend innocemment criminelle – j’ai parfois de mes nouvelles. Comme j’ai disparu, ils inventent. Au détour d’un article, ici et là, je lis que je suis un épouvantail de turpitudes. À mesure que je me perds dans le lointain, j’oblige le cracheur à cracher toujours plus loin, plus fort, plus salement… Le jour où ils auront le souffle d’un dieu grec je me retournerai peut-être pour leur demander quel avantage ils ont à faire vivre des tragédies aux créatures – car il ne s’agit pas que de moi, hélas, loin s’en faut – qui incarnent les désirs qu’ils s’interdisent.

Par cette fin de matinée, dans ma cuisine, le téléphone sonne. Ça ne peut guère être qu’un ami, les autres préfèrent courageusement parler de moi sur Twitter, cette Kommandantur de l’amitié, cet abominable zombie lifté qui se prend pour une nouveauté alors qu’il n’est que la duplication d’une très ancienne infamie. Je sais que l’on va m’opposer que ce n’est pas que « ça ». Peut-être, mais le fait est que je n’en connais que « ça ». C’est un peu comme l’islam. On me dit que ce n’est pas que la violence. Oui, c’est vrai. Mais le problème, c’est que je ne me suis jamais intéressé outre mesure à l’islam – pas plus qu’à l’hindouisme ou au football – et que la seule porte par laquelle cette religion est entrée dans ma vie c’est celle de mon désespoir devant des tombes où reposent des personnes qui ont appris en mourant qu’Allah voulait leur mort. Je ne demande qu’une chose, qu’on me convainque du contraire, encore qu’il soit un peu tard, non ? J’ai la même compassion pour tous les organismes dotés d’un système nerveux susceptible de leur faire ressentir l’atrocité, l’enfer de la peur et de la souffrance, et la proximité inéluctable de la mort. Ça, personne ne choisit d’en être doté. Les animaux, les hommes naissent ainsi, avec une effrayante probabilité de vivre l’horreur qu’il faut tout faire pour éviter.

Un bon rayon de soleil de mai entre par la fenêtre, passe la porte du salon et vient dorer tout ce que j’aime : chats qui dorment ou qui rôdent, piano ouvert, prêt à produire une joie inexplicable pour peu qu’on y plaque trois beaux accords qui se suivent ingénieusement, et un mur compact où la littérature fait miroiter les infinies possibilités de l’univers.

« Allô, c’est G…, je te dérange ? » Je regarde l’heure, car, depuis des années, je fixe un rendez-vous aux officiers de sécurité quand je sors de chez moi. Je déteste les faire poireauter. Je les aime bien. Ils sont comme tout le monde, nés avec une effrayante probabilité de vivre l’horreur qu’il faut tout faire pour éviter. Ça va, j’ai une heure devant moi, et c’est en général le temps d’une conversation téléphonique avec G… « Non, j’ai tout mon temps.

– Je veux savoir comment tu vas. » G… ne demande pas machinalement « Ça va ? ». Il veut savoir. « Ça va…

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Je me prépare à écrire un nouveau livre. J’ai signé avec Grasset. Ça fait deux ou trois mois que je rumine l’idée. Ou plutôt l’idée rumine en moi en me déchirant le ventre. Je prends des notes que je sème dans toute la maison, je les perds, je les retrouve, je n’écris pas. Je n’ai pas trouvé la porte, et je le sens à mon estomac. Il ne me fait pas encore assez mal. Quand ça deviendra insupportable, je me mettrai à écrire. » G… se marre au téléphone. G… se marre tout le temps. Ce n’est pas forcément un rire de gaieté. C’est un rire lubrifiant, qui fait passer ce qui ne passe pas. Un rire de bricoleur génial mais débordé. Un rire de type qui a avalé la vie comme un boulet de canon qui fait le tour de la terre. Il sait que ça va finir un jour, mais son ignorance du « où » et du « quand » prend la forme d’une joie tragique. Un rire qui sait que les grandes beautés de l’art humain transfigurent les grandes souffrances, même si ça ne marche pas à tous les coups, ni tous les jours, ni toutes les nuits. Mais enfin, il y a ça.

« Tu sais ce que tu vas faire ? Tu vas te mettre devant ta feuille et tu vas écrire tout ce qu’il faut pas écrire. Ce qui est interdit. Ce qui te fait chier. Ce qui est indicible. Tout ce qui reste coincé, parce que c’est plus prudent…

– Tu as raison. Je vois bien ce que tu veux dire. De toute façon, ce que je veux écrire est interdit.

– Mais tu vas l’écrire quand même, sinon, à quoi sert de faire des livres ?

– Je pense comme toi qu’il faut dire ce qu’il ne faut pas dire. Sinon, il vaut mieux rester couché. Mais ce n’est pas facile. Il faut trouver la note. La note juste, celle qui liera les trois premiers accords, puis tous les autres, celle qui donne envie de ne jamais la lâcher, celle qui tient jusqu’au bout, qui est toujours dans le bon ton, que l’on parle de la couleur ni blanche ni rose, mais éperdument douce de la peau des anges, où que l’on racle la merde au fond des chiottes. En attendant, je compose des mélodies sur des poèmes parfaits que je vais chercher partout, en Orient, au Moyen Âge, en Amérique, et bien sûr chez Hugo, Shakespeare, Apollinaire, Rimbaud. Je passe chaque jour des heures et des heures sur mon piano sans jamais m’ennuyer une seconde, délivré du fardeau de moi-même. En ce moment, je tourne autour d’un sonnet de Shakespeare.

– Lequel ?

– Le soixante-sixième, celui où il dit qu’il est las de voir la médiocrité honorée, la foi trahie, la vertu transformée en putain, la sottise en docteur, la droiture en niaiserie, et qu’il voudrait tout quitter si mourir n’avait pour conséquence de laisser seul son amour. C’est comme s’il avait deviné qu’un jour, on irait jusqu’à mettre en doute qu’il ait écrit des poèmes et du théâtre qui ne cessent de raconter nos vies.

– Je sais, reprend G…, tu t’es fait enculer, moi aussi, je me suis fait enculer. Mais parfois, note bien que ça peut être agréable de se faire enculer…

– Pas faux. On n’a rien à perdre, nous.

– Moi, je vis avec des morts, c’est comme ça, c’est réglé. » (Avec G…, la conversation peut paraître parfois incohérente, en réalité, elle ne l’est pas du tout. Les raccourcis font voir le paysage sous une lumière inhabituelle grâce à laquelle le regard gagne en précision.) « Pour écrire, il faut mourir. Si on ne meurt pas, si on ne disparaît pas, on ne peut rien dire. »

Je pense avec crainte et respect à Marcel qui a mis tant d’années à faire mourir Proust pour que vive enfin l’étrange personnage qui raconte À la recherche du temps perdu.

« Et pourtant, G…, si tu réussissais à percevoir ce que tu provoques chez les gens, même chez ceux qui, par dépit, prétendent qu’ils ne t’aiment pas, tu sentirais le vent dément offrir un peu de répit à ta coque de noix…

– Moi, je m’en fous, maintenant, rien n’existe que là, tout de suite, à la seconde. Rien d’autre. La beauté, la grâce, un point de vue qui fait qu’on les emmerde, parce qu’ils ne comprennent pas. Trop petits, trop cyniques, trop médiocres. Je ne les aime pas. Je les méprise avec leur bonne conscience de barbares péteux qui s’ignorent. Qui ignorent tout. Qui ne savent rien de rien. »

J’ai résumé, mais ça fait une heure. J’aurais voulu retranscrire mot pour mot parce que ses mots sont précis et choisis pour traduire sans filtre l’énergie d’un organisme intelligent qui a la franchise d’un chaos intérieur quand la majorité des gens s’échinent à exprimer d’eux-mêmes une cohérence d’autant plus ennuyeuse qu’elle n’existe pas. C’est avec les caractères tragiques comme celui de G… qu’on rit le plus. Les artistes sont des gens qui tirent les autres d’un somnambulisme où tout est attendu. Or la vie est par nature inattendue, pleine d’incroyables et douloureuses chutes comiques.

Aujourd’hui que le temps qui me reste à vivre est plus bref que celui que j’ai vécu, je n’aime mes frères humains qu’artistes. Je n’entends pas par là : exerçant une profession artistique. J’entends par là des gens qui savent exprimer quelque chose qui les dépasse, qu’ils possèdent mais qui leur échappe, qui créent des moments de poésie sans s’en rendre compte. C’est l’élégance des monstres et des bâtards. Des gens qui n’ont pas froid aux yeux, et qui se jettent dans le grand bain inconnu, peut-être chaud, peut-être froid, et qui nous éclaboussent d’une joie sans laquelle la terre humaine serait un astre mort. Autant qu’il est possible, je ne vois plus que ceux qui, boulanger ou chanteuse, écrivain ou réparateur de moto, émettent, de temps en temps, une lumière que n’importe quel humain, né n’importe où et n’importe quand, peut s’étonner de percevoir.

Les autres me dégoûtent. Leur absence de courage est sinistre. Je n’en ai pas pitié sauf quand ils sont blessés ou mourants. Voilà déjà une chose qu’il ne faut pas dire.


CHAPITRE 2

Mais de que quoi parle cet abruti ?

À la télévision, un journaliste tend son micro au leader local de la CGT devant une raffinerie en grève. Le ton, d’abord. Péremptoire, n’attendant aucune réplique, autoritaire, définitif, rempli de la certitude que l’histoire des luttes sociales n’avait eu pour but que de converger vers son existence, il était là, face caméra. La grève, qui menaçait de paralyser le pays, avait de toute évidence deux causes, comme dans les rêves selon Freud : l’une manifeste, l’autre latente. Pas si latente que ça, d’ailleurs. La cause manifeste, c’était une loi – la fameuse loi Travail, dont le syndicat pensait – à tort ou à raison, mais le débat est légitime – qu’elle était un recul des avantages acquis. Visiblement, la contestation de la loi n’était pas sa principale préoccupation. Elle n’était qu’un prétexte pour tenir un discours qui n’avait rien de syndical, si l’on s’en tient à l’idée républicaine que les syndicats défendent les intérêts sociaux de leurs adhérents et laissent les partis s’occuper des luttes politiques. En l’occurrence, pour la CGT, il s’agit plutôt du Parti communiste si tant est qu’il y ait encore quelqu’un à bord d’un parti qui a finalement décidé d’oublier qu’il avait inventé le Goulag, sans doute pour se laisser la possibilité de le réinventer… Le cégétiste avait un visage assez fin, des yeux vifs, il était habillé avec une certaine recherche, genre « Au vrai chic bolchevique du XIe arrondissement ». Pas du tout le look de Martinez, dont on se dit qu’ils ont dû chercher longtemps avant de trouver l’exacte réplique du cégétiste tel que le dessinait Cabu. Celui-là n’avait pas de moustaches à la Staline. Du moins, pas apparentes. Aujourd’hui, ce sont les plus dangereux. Ceux qui ont une paire de moustaches intérieure, bien épaisse, bien taillée comme celle du Petit Père des peuples, bien cachée derrière les côtes, juste à la place du cœur. D’une voix calme et posée, sur un rythme professionnel témoignant d’une connaissance profonde des arcanes du matérialisme dialectique, il donnait un cours de science politique au pauvre journaliste de BFM, qui lui tenait le micro sous le nez et se dandinait d’un pied sur l’autre en attendant la fin de la démonstration. De temps en temps le micro vacillait. La fatigue, le vent… C’était long. À Paris, le présentateur et la régie devaient commencer à trépigner en se demandant si on allait pouvoir envoyer les pubs en temps et en heure… « Nous vivons dans un pays fasciste, expliquait notre syndicaliste, nos libertés sont virtuelles, nous sommes désormais en dictature. L’état d’urgence…, l’utilisation de l’article 49-3…, le président qui a trahi le peuple pour se vendre au Medef…, l’État policier, les camarades condamnés…, une caste dirigeante qui usurpe le pouvoir…, la répression policière…, la rue doit reprendre l’initiative…, l’Europe qui roule pour la finance…, cette démocratie n’en est pas une, elle est le faux nez d’un capitalisme criminel…, nous luttons pour rendre la parole et le pouvoir au peuple… »

J’étais tout seul devant mon écran mais j’ai laissé échapper ce cri du cœur : « Mais de quoi parle cet abruti ? ! » À la télévision, sa péroraison n’a fait l’objet d’aucune remarque, ni du pauvre journaliste dont le sang avait dû quitter le bras à force de servir de pied de micro, ni du présentateur parisien qui a repris l’antenne et qui, sans transition, est passé au foot.

Mais de quoi parle cet abruti ? J’ai la rage, je suis triste et inquiet, je suis fatigué de sentir rouler en moi la colère quand je regarde la télévision, quand j’écoute la radio, quand je lis les journaux. Oui, bien sûr, il y a les nouvelles dramatiques, les guerres, les scandales, les assassinats, les fous qui ne sont pas assez sages, les sages qui ne sont pas assez fous, la montée des partis politiques irresponsables… Oui, il y a tout ça qui ne fait pas de la lecture des nouvelles une partie de plaisir. Mais ce n’est pas ce qui m’inquiète le plus. Le monde est parcouru de drames depuis toujours. L’humanité informée est, bon gré mal gré, rompue à cette vague incessante. Mais il y a sur la planète un espace où les drames ne sont tout à fait de même nature que dans le reste du monde habité. Hors des États de droit, le drame fait partie du système, le pouvoir produit une tragédie permanente : avant toute chose, il suscite la peur chez ses propres administrés, qui savent, tout au long de leur vie, que l’arbitraire peut leur tomber sur la tête demain, dans une heure, dans un an. Au contraire, dans les États de droit, le drame est un accident. L’individu est souverain et il a des droits imprescriptibles. Ça change tout. Ce n’est pas le paradis, mais c’est quand même merveilleux. Ça n’était jamais encore arrivé dans l’histoire de l’humanité qu’autant de personnes, sur autant de territoires, jouissent de ces droits et de cette liberté.

Ce qui me rend fou ce ne sont pas les individus, citoyens de ces États de droit, quand ils contestent ce qu’ils considèrent comme des erreurs politiques ou des injustices. Ce sont ceux qui utilisent les erreurs et les injustices comme prétextes pour contester radicalement l’État de droit lui-même. Comme si le coupable était l’État de droit et non ceux qui l’incarnent, c’est-à-dire tout le monde.

Jusqu’aux années quatre-vingt – moins de deux générations nous séparaient encore du cauchemar de la Seconde Guerre mondiale – la contestation de l’État de droit était très minoritaire, exotique, repérée comme un folklore politique un peu bouffon. Sartre chantant les louanges de Mao Zedong, c’était comme si le pape s’était mis un nez rouge et avait entonné La Danse des canards sur le balcon de la place Saint-Pierre. Il n’y avait que de très grands et très stupides romantiques et les terroristes italiens, allemands, et quelques Français pour prendre ça au sérieux.

Le problème, c’est que beaucoup de ces romantiques décérébrés ont fini par faire carrière dans les médias, la politique et l’université. Et ils sont toujours là ! Mais surtout, la génération qu’ils ont formée (si l’on peut appeler « former » les jeunes leur apprendre à nier la réalité et leur faire penser la même chose en même temps) est omniprésente dans le monde médiatique, politique et culturel. Ils portent la responsabilité de la crise démocratique que l’on connaît. Ils ont enseigné l’ignorance de leur propre ignorance, ce qui est le crime absolu pour des intellectuels. Et c’est devenu commun d’entendre des discours comme celui du leader cégétiste.

N’importe quel acteur de cinéma approuve ostensiblement quand, chez Laurent Ruquier, Besancenot conteste les élections et le processus démocratique pour appeler à balayer ces « démocraties pourries ». Aujourd’hui, une ancienne marchande de fringues qui a fait fortune en montant une onglerie par Internet, le philosophe à la mode et le chanteur du dernier tube peuvent à l’unisson et en toute bonne conscience faire une ovation sympa après une tirade de Besancenot appelant à l’insurrection populaire pour installer une dictature trotskiste ! Sartre, sors de ta tombe ! Dis-leur que tu plaisantais ! Reviens pour faire le fameux geste des deux mains avec l’index et le majeur levés qui veut dire qu’on parle entre guillemets ! Non mais allô quoi. Tu parlais du shampooing, pas de la démocratie !

Il en faut pour me choquer. J’aime les grosses blagues, la grossièreté, le culot qui coupe le souffle, la transgression qui fait étouffer de rire même quand elle dérange, le souffle de liberté qui décoiffe et je range Sacha Baron Cohen parmi mes penseurs préférés. Mais les types qui, entre deux vannes moyennes, font une leçon de morale politique au terme de laquelle l’État de droit est traîné dans la boue sous les bravos d’un public qui ne comprend même pas qu’il est en train d’applaudir la bande-annonce de son apocalypse, j’avoue que ça me rend mélancolique.

Il ne s’agit ni plus ni moins que de banaliser un dégoût des libertés qui, en s’exprimant, pense exercer la liberté. Au cours des innombrables publi-reportages effectués sur les « Nuit Debout » – peuplées majoritairement d’enseignants, d’étudiants, de lycéens et d’intermittents –, chaque fois, on a entendu cette ignorance qui s’ignore étaler son dégoût pour la démocratie, au nom de la liberté. Finkielkraut a été bien naïf en tentant d’aller dialoguer avec la jeunesse. Sans le service d’ordre, il en serait sorti par les urgences.

Sur les plateaux des médias, on a alors vu défiler une pléiade de soixantenaires de gauche, terrifiés à l’idée de laisser passer une nouvelle révolution de la jeunesse, exprimer avec application leur enthousiasme pour ne pas risquer de passer pour des vieux cons, révélant du même coup qu’ils en étaient, et ridicules de surcroît.

Les médias n’ont pas été choqués outre mesure par le curieux sens du dialogue de ces nouveaux héros de la « vraie » liberté, qui, apparemment, ne savent rien ni de la manière dont les Soviets ont résolu le problème du temps de parole, ni de l’issue de la Révolution culturelle chinoise, ni de la façon dont se sont conclues les révoltes de Budapest et de Prague… Puisqu’il devient de plus en plus difficile de faire les 507 heures, puisque le statut des étudiants n’est pas satisfaisant, puisque le chômage touche n’importe qui, puisque l’État d’urgence menace leur liberté de manifester, puisque le statut de professeur n’est plus valorisant, ils veulent changer de régime, et instaurer une « démocratie directe », sans même avoir l’idée de ce que ça peut bien être…

Un rédacteur en chef d’une chaîne de télé m’envoie des mails et me téléphone régulièrement pour que je participe à une émission de débats. J’y vais une fois, deux fois, trois fois… Puis vient le jour où l’animateur évoque la « Nuit Debout », et me demande si ça me rappelle Mai 68. Je réponds que non, parce que, dans le bric-à-brac de Mai 68, il y avait quelques idées qui exprimaient un puissant désir de moderniser une démocratie figée dans des conservatismes qui n’étaient plus acceptables. Il s’agissait de vivre autrement les histoires d’amour et de désir sexuel, et, surtout, de remettre en cause la condition des femmes, scandaleusement inégalitaire. Par ailleurs, le leader du mouvement de mai s’appelait Cohn-Bendit et, lorsqu’il a été expulsé de France, tous les manifestants ont repris le slogan : « Nous sommes tous des juifs allemands ». On est très loin de la tentative de lynchage de Finkielkraut par des « Nuit Debout » qui, au nom d’une prétendue passion pour le peuple palestinien, refusent de dialoguer avec un intellectuel français qu’ils perçoivent d’abord comme juif.

Pendant toute ma réponse, j’ai vu l’animateur se décomposer. Il a fini par me couper la parole pour ne plus me la rendre. Et ils ne m’ont jamais rappelé. Je note cet épisode comme un signe. Cette chaîne n’est nullement « marquée à gauche ». Mais le monde médiatique a tellement peur de ne pas être dans le coup, et il croit tellement qu’être dans le coup, c’est trouver une légitimité aux aberrations antidémocratiques, qu’ils ont dû penser avec raison qu’ils allaient se faire « pourrir » sur les « réseaux sociaux » qui sont le nouveau visage de la censure, et que je nuirais à la bonne image de la chaîne. Ils ignorent deux détails :

– Les réseaux sociaux, pour ce genre d’émission, c’est, au mieux, trois cents énervés qui vocifèrent, parmi soixante millions d’habitants dont l’immense majorité n’a aucunement envie de voir son pays se transformer ni en « Nuit Debout », ni en califat, ni en paradis cubain ou vénézuélien.

– Ce sont les médias eux-mêmes qui ont fini par asseoir la légitimité de ces irresponsables, en donnant à Tariq Ramadan, à Besancenot ou à Mélenchon des temps de parole infiniment supérieurs à ceux accordés à Pascal Bruckner, Boualem Sansal ou Élisabeth Badinter, sans parler de l’omniprésence des nouveaux moralistes que sont les humoristes avec leur passeport tamponné palestinement correct, garantis islamo-compatibles et certifiés opposés à l’aéroport de Notre-Dame-des-Landes. Et s’ils sont, en plus, pour le boycott d’Israël, ils peuvent revenir la semaine prochaine.

Quand on en est là, on n’a rien à perdre, non ? G… a bien raison. On fait un livre pour dire ce qu’il ne faut pas dire. Et justement dans ce livre, j’aimerais parler de deux ou trois choses qu’il vaut mieux taire à propos des Grecs, mais là encore, je pense que ça se passera bien. Mais, et c’est là que ça se gâte, je vais aussi parler des juifs. Et ça, vraiment, si vous n’êtes pas entraînés, je vous le déconseille. Moi ça va. Je me suis préparé. Je suis là pour faire cracher le venin, un peu comme les laborantins qui recueillent celui des serpents pour en faire des antidotes. Comme eux, je ne suis pas à l’abri d’une morsure. Mais c’est le métier.
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