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Pour Sophie, évidemment…
En mémoire de ma grand-mère, Josefa.
« Parce que nous sommes seuls et que nous nous
sommes perdus »,
Roberto BOLAÑO, Les Détectives sauvages

« Toute vérité vaut mieux que le doute indéfini »,
Sherlock Holmes, in Conan DOYLE, La Figure jaune

« Tú me estás dando mala vida, yo pronto me voy
a escapar »,
La Mano Negra, « Mala vida »

Prologue
2 avril 2008
Une balle dans la tête. Carolina hésite, elle est à deux doigts d’appuyer sur la touche 3 du téléphone pour effacer le message qu’elle vient de recevoir et qui se termine par cette menace, puis elle se ravise. Non, Diego doit l’écouter. Il reconnaîtra peut-être la voix de celui qui se trouve à l’autre bout du fil, une personne sûre d’elle, qui n’a même pas pris la peine de maquiller sa voix. Elle a tout de suite remarqué le fort accent mexicain de l’interlocuteur. C’est le cinquième coup de fil de ce genre en l’espace de vingt-quatre heures. Toujours sur le numéro de la maison. Qui appelle encore sur un fixe aujourd’hui, à part les vendeurs de fenêtres et les instituts de sondage ?
Depuis qu’elle vit avec Diego – presque cinq ans maintenant –, elle s’est habituée à recevoir des intimidations de la sorte. Son compagnon a le don de fourrer son nez là où il ne faut pas, de se mêler des affaires de personnes qui apprécient peu de se retrouver sous le feu des projecteurs, plutôt des ondes radio en l’occurrence. Encore moins de Radio Uno, la station la plus écoutée du pays. Dès le début de leur relation, elle savait à quoi s’attendre, il l’avait prévenue.
— Si on s’installe ensemble, ça ne va pas être facile… Mon boulot me prend un temps fou et…
— Et quoi ?
— Il y a des risques…
— Quels risques ?
— Que je m’absente au milieu de la nuit pour aller voir une source, que je parte en voyage longtemps sans pouvoir te donner de nouvelles régulièrement.
— Attends, ôte-moi d’un doute. Tu es journaliste ou tu bosses pour les services secrets et ton poste de reporter à la radio n’est qu’une couverture ?
Elle avait ri et accepté, évidemment, de vivre avec son enquêteur hors pair, chevronné et têtu. C’est aussi cela qui l’avait séduite. Une rencontre fortuite dans la bibliothèque de droit pénal de l’université autonome de Madrid. Elle terminait sa thèse sur les crimes non résolus ; lui cherchait à se documenter sur ce sujet pour une série de chroniques pour la case documentaire de la radio. Il avait fait tomber une pile de dossiers à ses pieds, elle l’avait aidé à les ramasser. L’endroit était quasi désert et allait bientôt fermer ses portes. Il ne devait pas y avoir plus de dix personnes dans la grande salle de lecture et Diego avait remarqué une étudiante assise non loin de lui. Perturbé par cette brune aux yeux noirs qui n’arrêtait pas de jouer avec ses cheveux et de mordiller son stylo, il avait eu du mal à se concentrer, jetant des regards appuyés en sa direction. Mais Carolina, elle, était plongée dans ses livres et ne s’était rendu compte de rien. Jusqu’au moment où, alors qu’elle allait partir, elle entendit un bruit sourd et vit un jeune homme s’agenouiller près d’elle en bafouillant des excuses. Au sol, une dizaine de dossiers ouverts et de nombreuses coupures de journaux.
— Attendez, je vais vous aider !
— Désolé, je suis maladroit…
Elle regarda machinalement de quoi parlaient ces articles de journaux et sourit.
— Vous êtes étudiant en criminologie ?
— Pas vraiment, je suis reporter police-justice. Et vous ?
— Non. Enfin, oui. Euh… Non, en fait, pas du tout. Ce que je veux dire, c’est que je ne suis pas journaliste, je suis thésarde.
Elle était perturbée. Non pas que la personne en face d’elle soit un éphèbe absolu, mais il dégageait quelque chose qu’elle n’arrivait pas à définir, une détermination, une force, il semblait à la fois timide et sûr de lui.
— Pourquoi vous avez souri en regardant ces documents ?
— J’ai l’impression que vous vous intéressez aux cold cases, je me trompe ?
— Oui, je me renseigne pour un sujet.
— C’est marrant…
— C’est pas ce qui me vient à l’esprit au premier abord…
— Évidemment, ne vous méprenez pas, mais c’est juste que c’est le sujet de ma thèse.
— Oh, excellente nouvelle !
— Et on peut savoir pourquoi ?
— Cela me fait une excuse pour vous inviter à boire un verre comme ça, histoire que vous m’en disiez plus sur vos recherches.
— Ah ben, vous ne perdez pas de temps, vous !
Sans trop réfléchir et parce qu’elle le trouvait tout de même fort à son goût, Carolina avait accepté l’invitation. Ils avaient discuté jusqu’à la fermeture de la brasserie près de la fac, se rapprochant, s’effleurant. Ils avaient parlé de tout, sauf du sujet de leur travail. Puis ils avaient enchaîné sur un autre bar ouvert jusque tard dans la nuit. Et ils ne s’étaient plus quittés. Coup de foudre à la fac, comme dans les pires comédies romantiques qu’ils détestent tous les deux.
Trois mois après, à la surprise de leurs proches, ils emménageaient dans l’appartement que Diego avait hérité de ses parents. Elle est devenue l’une des professeures de droit les plus respectées du pays, spécialisée dans les affaires criminelles. Ses cours font amphi comble et elle est régulièrement sollicitée par les médias pour parler de certains dossiers en cours. Il s’est rapidement fait un nom dans le Landerneau journalistique et radiophonique, avec des reportages en Amérique latine et des enquêtes au long cours. Parmi ses exploits, plusieurs scoops, comme l’interview exclusive de Manuel Marulanda, le commandant des FARC (Forces armées révolutionnaires de Colombie) à l’époque, réalisée en pleine jungle, au cœur du campement principal du groupe de guérilleros colombiens ; ou encore sa rencontre avec Manuel Contreras, l’un des bras droits d’Augusto Pinochet, ancien patron des services chiliens, recherché par toutes les polices du monde. Diego l’a retrouvé dans une villa cossue du centre du Chili et, malgré la pression de la police locale, d’Interpol et même… d’un agent de la CIA, il s’est bien gardé d’en dévoiler l’adresse.
— Si je l’ai trouvé, vous pouvez le faire aussi. Mon job est de l’interviewer, pas de devenir un indic, ni pour les flics ni pour une agence intergouvernementale, encore moins pour le compte d’une officine étrangère qui a autant de sang sur les mains…
Du Diego dans le texte.
Bien sûr, ce n’est pas la première fois que des menaces sont laissées ainsi sur leur répondeur. Carolina ne compte plus les lettres anonymes, les petits cercueils ou les têtes de mort déposés dans leur boîte aux lettres. Mais, aujourd’hui, elle n’arrive pas à s’expliquer cette boule dans le ventre qui la tenaille depuis le premier appel. Elle prend ces paroles plus au sérieux cette fois, sans vraiment savoir pourquoi.
Heureusement, Diego rentre ce soir. Elle regarde sa montre et sourit en se disant qu’à cette heure-ci, il doit survoler l’océan Atlantique. Son avion est parti de Mexico il y a plusieurs heures et ils ont prévu de se retrouver pour dîner au Casa Pepe, leur quartier général, un bar ouvert en permanence, aux prix imbattables, tenu par Carlos, un ami du journaliste. Presque un mois qu’il est parti pour un reportage sur les narcotrafiquants et la guerre des cartels qui a démarré il y a plusieurs mois, qui ensanglante le pays et a déjà fait des centaines de morts. Elle a hâte de le voir, même si elle sait qu’il ne lui racontera quasiment rien et qu’il restera presque mutique pendant quelques jours. Il lui faut toujours du temps pour rentrer réellement après des semaines de travail et d’immersion à l’étranger. Mais sa seule présence, le fait de pouvoir le toucher, l’embrasser, le sentir contre elle, suffit à son bonheur.
Avant de filer sous la douche, elle lui laisse un mot sur un Post-it à côté du téléphone. Elle a rendez-vous avec Ana pour l’apéritif, histoire de ne pas patienter seule. Cette ancienne escort transsexuelle a ouvert son agence de détectives, enfin d’agents de recherches comme on dit maintenant, il y a dix-huit mois et les affaires marchent plutôt bien. Carolina l’adore et la considère comme sa grande sœur. Ces deux-là se connaissent depuis longtemps. L’une était encore étudiante et bénévole dans une association d’aide aux prostituées ; l’autre travaillait sur un bout de trottoir de la rue del Pez à Madrid. Puis elle est passée à la modernité et, grâce à Internet et à un site sur lequel elle dévoilait quelques photos suggestives, elle a pu recevoir ses clients dans un petit studio non loin de la Gran Vía, la principale avenue de la capitale, sans avoir à sortir et à subir les contrôles de la police ou les agressions de certains tarés se promenant la nuit pour tabasser et violer des prostituées qui n’osent pas porter plainte.
— Je suis passée de pute à escort. Et d’escort à détective. C’est ça, l’ascenseur social, s’amuse-t-elle à répéter.
C’est Carolina, grâce à ses connaissances juridiques, qui l’a soutenue et aidée dans toutes ses démarches. Elle s’est portée garante pour son studio, elle a rédigé les statuts de l’agence Ana y asociados (Ana & associés), elle a même investi un peu d’argent dans la société. Et elle continue à s’occuper de toute la paperasse administrative, pour le plus grand soulagement d’Ana.
*
Diego n’arrive pas à dormir, il a des fourmis dans les jambes et une grosse envie de s’allumer une cigarette. Depuis qu’il a posé ses fesses sur le siège 3A de l’A380 qui le ramène chez lui, il est sur les nerfs. Il voyage en business pourtant, après avoir réussi, non sans mal, à convaincre le service comptabilité de Radio Uno, qui s’imagine que ses reporters partent en vacances aux frais de la maison et rechigne à leur prendre des billets d’avion dignes de ce nom. Cette fois, Diego a négocié sec et, surtout, a fait jouer ses « miles » accumulés qui ont permis à son employeur de payer sa place à bord au prix de la classe économique.
Il regarde d’un œil le film qu’il a lancé sur l’écran plat en face de lui : 36, quai des Orfèvres d’Olivier Marchal. Il l’a déjà vu plusieurs fois, mais c’était le premier de la liste et il n’avait pas envie de réfléchir. Il se dit que ce serait pas mal d’interviewer un jour ce réalisateur, un ancien flic qui a l’air de porter le poids du monde sur ses épaules. De ce qu’il a entendu dire sur lui par des collègues qui l’ont rencontré, c’est le genre de personne qui devrait lui plaire. En attendant, son cerveau carbure à cent à l’heure. Il avait prévu de dormir un peu durant le vol, mais impossible. Il repense à ses derniers jours au Mexique, aux risques qu’il a pris pour s’approcher au plus près des narcos, aux menaces reçues sur son téléphone portable d’abord, puis par le biais de messages laissés à la réception de l’hôtel ensuite et, finalement, proférées de vive voix. « Don Fernando estime que vous êtes arrivé au terme de votre enquête. » Quand le serveur du bar du Crowne Plaza de Chihuahua lui a dit ça en posant son verre de Margarita devant lui, il a juste souri. Et continué son travail comme si de rien n’était, a insisté encore pour rencontrer ce fameux Don Fernando. L’homme qui monte et qui compte dans le monde des trafiquants de drogue aujourd’hui, celui qui a déclenché la guerre entre narcos, quand il a décidé de prendre le pouvoir, provoquant la scission du cartel pour lequel il travaillait en fomentant cette sorte de coup d’État au sein de la puissante organisation pour devenir le jefe de jefes, le chef des chefs.
Le lendemain, les choses s’étaient gâtées pour Diego. Plus personne ne lui adressait la parole dans l’hôtel, les femmes de chambre l’évitaient, les serveurs lui tournaient le dos, même le directeur de l’établissement s’était enfermé dans son bureau quand il l’avait aperçu dans le hall. Après une matinée infructueuse, de retour dans sa chambre, il avait trouvé deux hommes devant sa porte. Impossible de faire demi-tour. L’un des deux avait sorti une arme, un Magnum calibre .44 – le même que celui de Clint Eastwood dans L’Inspecteur Harry – à la crosse argentée et sertie de diamants (« quels goûts de chiottes », a pensé le journaliste, pas franchement impressionné), et lui avait collé le canon sur le ventre. L’autre golgoth lui avait chuchoté à l’oreille :
— Don Fernando t’a fait passer plusieurs messages, mais tu t’en fous. Alors, écoute-moi bien, pinche cabrón1, c’est le dernier avertissement. Tu as deux heures pour quitter la ville. Sinon, la prochaine fois que mon ami ici présent te croisera, il utilisera son flingue pour te coller plusieurs balles dans la peau et jeter ton corps dans le désert. Et on surveille ta petite copine à Madrid aussi, on est forts, on est puissants, on est partout, même en Espagne, alors fais pas le con. Compris ?
C’était il y a quelques heures. Cette fois, Diego a pris le message très au sérieux. Il a obtempéré et a sauté dans le premier vol pour Mexico. Il s’est bien gardé d’en parler à Carolina, pas la peine de l’inquiéter, même s’il l’a trouvée un peu bizarre au téléphone avant d’embarquer. Mais, maintenant qu’il est sur le chemin du retour, ils ne vont plus s’occuper de lui.
 
Il ferme les yeux en soupirant. Il fourre la main dans la poche de son pantalon en toile pour vérifier que le petit cadeau qu’il lui a acheté est toujours là. Une jolie bague en argent surmontée d’une pierre en lapis-lazuli d’un bleu éclatant, sa couleur préférée. Il compte lui offrir en arrivant et la demander en mariage. Il est plus que temps d’officialiser leur relation. Lui qui n’avait que faire de ce genre de cérémonie a ressenti ce besoin soudainement après son départ précipité de Chihuahua et a acheté le bijou dans une boutique de l’aéroport de Mexico avant son vol pour Madrid. Une manière aussi de protéger Carolina si jamais il lui arrivait quelque chose lors d’un prochain reportage. Il finit par s’endormir en imaginant la surprise et la tête qu’elle fera quand il va lui sortir la bague après le dîner, une fois qu’ils seront seuls au Casa Pepe.
*
La nuit ne va pas tarder à tomber quand Carolina franchit le portail de leur immeuble du quartier de Malasaña. Le Casa Pepe n’est qu’à trois pâtés de maisons. Elle ne se presse pas, persuadée que son amie sera en retard, comme d’habitude. Un point commun avec Diego, qui semble mettre un point d’honneur à ne jamais être à l’heure en avançant l’excuse la plus bidon qu’elle ait jamais entendue : « Je suis né prématuré de six semaines, j’ai le droit d’arriver à la bourre maintenant. »
Il y a du monde dans les rues, c’est un samedi soir de printemps comme les autres à Madrid. Les terrasses sont pleines, jeunes et moins jeunes profitent de la douceur ambiante de ce premier beau week-end, qui marque la fin définitive de la saison froide. Elle respire un grand coup, regarde les grappes de gens qui rigolent, s’embrassent, verre de vin ou de bière dans une main, cigarette dans l’autre. C’est la période de l’année qu’elle préfère : le temps idéal, loin des températures glaciales de l’hiver et suffocantes de l’été, une belle lumière, une douceur de vivre dont elle profite au maximum. Et ce quartier, elle ne le quitterait pour rien au monde. L’impression de vivre dans un irréductible village qui résiste à l’envahisseur, celui du rythme effréné d’une capitale en perpétuelle ébullition. Ici, les voisins se connaissent tous, se parlent, s’entraident. On est loin de l’effervescence anonyme de la grande ville. Elle salue quelques personnes, se fraie un chemin sur les trottoirs bondés et tourne à gauche.
Au bout de la rue, elle avise le store rouge du Casa Pepe. Il y a un monde fou, mais elle ne s’inquiète pas. Elle sait que Carlos, le patron, lui a réservé sa table favorite, dans un coin, près de la baie vitrée, dehors bien sûr pour que Diego puisse fumer ses Fortuna, qu’il enchaîne à un rythme immodéré. Elle qui n’est qu’une fumeuse occasionnelle a tenté de le faire arrêter au début de leur relation. Avant de lâcher l’affaire. Elle a perdu la guerre de la clope, mais a gagné une bataille, celle des cendriers : elle l’oblige à les vider toutes les heures quand ils sont chez eux.
Elle accélère le pas en regardant l’écran de son téléphone qui vient de biper. Un message de Diego : « Bien arrivé. Je suis déjà dans un taxi pour la maison. Une douche, je me change et je te rejoins. Je t’aime. » Carolina n’a pas le temps de ranger son iPhone. Un bruit de moteur, une moto qui accélère. Deux hommes en noir, casque de la même couleur sur la tête, foncent vers elle. La jeune femme s’arrête net, paralysée. En un éclair, ils arrivent à sa hauteur, le conducteur freine sec, le passager sort une arme de poing et tire à bout portant en pleine tête. Carolina s’effondre. Avant qu’elle n’ait touché le sol, les tueurs sont repartis en faisant crisser les pneus, laissant derrière eux un nuage gris, une odeur de poudre et la panique. Une flaque rouge commence à se répandre sur le bitume, les gens se mettent à courir dans tous les sens en criant. Carlos est déjà sorti du bar, il s’approche de son amie, lui soulève la tête et comprend qu’il n’y a plus rien à faire. Les larmes coulent, il a les mains pleines de sang. Il hurle d’appeler une ambulance et la police, insulte les passants qui filment la scène et repose délicatement la tête de la jeune femme. Carolina ne respire plus, elle est allongée sur le dos, les yeux ouverts. Un sourire barre son visage.
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Quelques jours plus tôt
À peine réveillé, Diego râle déjà. Contre la climatisation de sa chambre qui a lâché au milieu de la nuit. Contre la chaleur qu’il fait dès 7 h 30 du matin. Contre les kilomètres qu’il va devoir avaler dans la journée pour une seule interview. Après une douche rapide, il descend prendre son petit déjeuner dans la salle de restaurant du Crowne Plaza de Chihuahua, où il a pris ses quartiers depuis plus de trois semaines. Il a beaucoup insisté pour obtenir, enfin, ce rendez-vous. Problème : c’est à 800 kilomètres au nord de là où il se trouve. Et il a envie de se rendre à Ciudad Juárez comme de se pendre. La ville, située sur la frontière avec les États-Unis, abrite un nouveau cartel baptisé La Frontera, puissant et violent, qui sème la terreur dans tout le pays. Ce n’est pas ce qui le dérange, ce qui l’ennuie vraiment, c’est que le gouverneur de l’État lui a proposé de mettre son avion personnel à sa disposition pour faire le voyage plus rapidement. Difficile de refuser une telle offre. Et en même temps, difficile aussi de ne pas y voir une tentative de le manipuler, au mieux, de l’intimider, au pire. Son statut de journaliste étranger le protège, pour le moment, de finir en cadavre au milieu du désert, mais on ne sait jamais, avec ces narcos, tout peut arriver.
Il avait prévu de faire la route avec Miguel, son fixeur. Un photographe local branché vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur les radios des différentes polices (locales, judiciaires, même les fédéraux) et qui l’aide à se repérer dans cet embrouillamini que constitue le Mexique et son organisation politique, avec des niveaux juridiques et policiers différents, des compétences (ou de l’incompétence) qui s’entremêlent et où la corruption fait office de loi. Quand il lui a parlé de la proposition du gouverneur, il est parti dans un grand éclat de rire et lui a dit qu’il ne pouvait pas refuser, mais qu’il viendrait avec lui, au cas où. Rassurant.
En même temps, il s’en voudrait de ne pas y aller après tous les efforts accomplis pour se retrouver face à Ernesto Ochoa, celui qui se présente comme le numéro deux du cartel La Frontera. Un joli coup. Diego espère surtout qu’il lui permettra d’approcher, voire de rencontrer son supérieur hiérarchique. Don Fernando, surnommé El Matador pour ses manières quelque peu expéditives (les médias ont déjà forgé sa légende et lui attribuent plus d’une centaine d’assassinats). Ça, ce serait un vrai scoop. Ni les flics mexicains ni les agents états-uniens de la DEA ne parviennent à lui mettre la main dessus. Surtout, personne au sein des flics et des fédéraux ne sait à quoi il ressemble. La dernière photo disponible de lui date d’il y a plus de dix ans et les rumeurs ou autres bruits de couloir de radio narcos laissent entendre qu’il a subi plusieurs opérations de chirurgie esthétique afin de modifier les traits de son visage et le rendre méconnaissable. Ça n’arrange pas les affaires de ceux qui le traquent pour l’arrêter (les autorités) ou pour l’éliminer (ses concurrents), mais une chose est impossible à changer : son empreinte génétique. Une fois entre les mains des forces de l’ordre, son identification serait à portée de coton-tige. Ce qu’il faut, c’est un tuyau fiable pour parvenir à le localiser. Et pour le moment, rien de tel. Du moins chez les officiels. Diego, comme de nombreux observateurs, est certain d’une chose, c’est qu’El Matador n’habite pas à Ciudad Juárez, mais de l’autre côté de la frontière, à El Paso, ville jumelle de la mexicaine, au bout de l’un des trois ponts qui enjambent le Rio Bravo. Directement chez ses clients et dans la gueule du loup. Là où on ne s’attend pas à le trouver, là où on ne le cherche pas. Là où les gringos n’imaginent même pas, du haut de leurs drones et de leur suffisance, qu’il a osé s’installer. Un beau pied de nez pour le plus important fourvoyeur de blanche du Texas, de Californie et qui a des vues sur la Floride et de nombreux autres États.
Avant d’arriver là où tout le monde a échoué jusqu’à présent, Diego doit d’abord gérer au mieux cette première interview avec l’un des plus proches collaborateurs d’El Matador. Posté à la porte de son hôtel, il attend Miguel en fumant une cigarette. Sourire en coin, il fait un signe de la main en direction de deux voitures garées non loin de là. Deux hommes dans chaque véhicule, des flics en civil chargés de sa surveillance, des ripoux à la solde du cartel qui le suivent comme son ombre depuis qu’il est arrivé. Ça ne le perturbe pas plus que cela, au contraire, un tel dispositif sur sa personne prouve qu’il est dans le vrai. Et puis, ils ne font qu’obéir aux ordres. Comment leur en vouloir, eux qui risquent leur vie s’ils n’obéissent pas. Ils ne vont pas se mettre en danger, ni leur famille, pour un salaire de 400 dollars par mois. Le vieil adage en cours dans le coin, « plata o plomo » (« l’argent ou le plomb »), en gros « ou tu acceptes d’être corrompu par le cartel ou tu prends une balle », a encore de beaux jours devant lui. Néanmoins, le journaliste n’est pas né de la dernière pluie et il sait que certains de ses gardes-chiourmes n’hésiteraient pas à lui coller une bonne raclée, voire plus, si on le leur demandait. Malgré tout, il prend un malin plaisir à les provoquer un peu. Il jette son mégot par terre sans l’écraser en rejetant sa fumée par le nez et s’approche d’eux en se rallumant une autre Fortuna. Il frappe à la vitre de la première voiture côté conducteur sans se départir de son sourire et de son air ironique.
— Bonjour, messieurs, comment allez-vous ?
Pas de réponse. Juste un regard noir tandis que la vitre descend.
— Vous le savez sans doute déjà, mais j’attends Miguel. Pas la peine de vous embêter à nous suivre, nous allons à l’aéroport. Ne sautez pas de joie tout de suite, je ne pars pas encore. Nous faisons juste un aller-retour à Ciudad Juárez. Ah, pour info, c’est votre gouverneur qui nous prête son avion. Vous voyez, pas besoin de vous inquiéter, nous serons de retour ce soir. Allez, les gars, quartier libre aujourd’hui, ne me remerciez pas !
Il n’attend pas de réponse, tourne les talons, satisfait de sa petite sortie, et regagne l’hôtel au moment où la Chrysler rouge toute déglinguée de Miguel fait son apparition dans un vacarme assourdissant. Il freine brusquement, soulevant un nuage de fumée noire et de poussière derrière lui. Moteur allumé, il ouvre la portière passager pour que Diego monte à bord. Sans même le saluer, il commence à parler. Un vrai moulin à paroles, ce fixeur. Mais, derrière sa longue silhouette à la Gaston Lagaffe et une attitude débonnaire, il est la meilleure source possible pour tout envoyé spécial qui se respecte. Il a des contacts partout, connaît tout le monde, du bon et du mauvais côté de la loi, et, surtout, il n’a peur de rien.
Il redémarre avant que son passager n’ait les deux fesses posées sur le siège à moitié déglingué. Une odeur bizarre s’insinue dans les narines du journaliste, mélange de tabac froid, de tacos et de parfum bon marché. Trois semaines qu’il monte dans cette voiture et il ne s’y fait toujours pas.
— Merde, ça pue encore plus qu’hier ! Je me demande bien ce que tu fous là-dedans pour que ça sente aussi mauvais…
— Je vis là, amigo, tu le sais bien. J’y passe plus de temps que chez moi. En partie à cause de toi !
[…]
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