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À Daisy, pour avoir été là depuis le début.
Et à Henry, pour avoir promis de rester jusqu’à la fin.


  
    Prologue

    
      Une sœur n’est pas une amie. Comment expliquer ce besoin de réduire une relation tellement originelle et complexe au lien banal et remplaçable qu’est l’amitié ? C’est pourtant un réflexe de notre époque, pour désigner le plus haut degré d’intimité possible. Ma mère est ma meilleure amie. Mon mari est mon meilleur ami. Non. En vérité, être sœurs, ça signifie avoir grandi dans la même matrice, avoir les ongles qui ont poussé dans le même utérus, avoir été propulsées en hurlant par le même canal pelvien, donc non : ce n’est pas la même chose qu’être amies. On ne se choisit pas, et on n’a pas la chance de profiter de cette période furtive lors de laquelle on apprend à se connaître. On fait partie l’une de l’autre, depuis le premier instant. Vous n’avez qu’à regarder un cordon ombilical – robuste, sinueux, disgracieux et pourtant essentiel – et le comparer à un bracelet d’amitié tissé et coloré. La voilà, la différence entre une sœur et une amie.

      L’aînée des sœurs Blue, et aussi la meneuse, c’est Avery. Elle est née sage et déjà lasse du monde. À quatre ans, elle est rentrée un jour seule à pied de son école maternelle jusqu’à l’appartement familial de l’Upper West Side et a déclaré qu’elle était trop fatiguée pour continuer. Pourtant, elle a bel et bien continué, elle l’a toujours fait. C’est Avery qui a appris à ses sœurs à nager le crawl, à faire ami-ami avec les chats de l’épicerie portoricaine en leur gratouillant le menton, à battre les cartes sans les corner. Elle déteste l’autorité mais adore que tout soit structuré. Elle a une mémoire photographique. À quinze ans, elle a piraté le système informatique de son lycée et appris par cœur les numéros de Sécurité sociale de toute sa classe, pour ensuite passer le reste du semestre à terroriser les gamins en les appelant par leur identifiant à neuf chiffres.

      Elle a obtenu son bac à seize ans et a bouclé sa licence à l’université de Columbia en trois ans. Puis, à vingt et un ans, elle a fugué pour rejoindre une « communauté anarchiste, non hiérarchique et gérée consensuellement », autrement dit une commune, avant de vivre quelque temps dans la rue à San Francisco, où elle s’est mise à fumer puis à s’injecter de l’héroïne. À l’insu de tous les membres de sa famille, un an plus tard elle est entrée de son plein gré en cure de désintoxication et n’a pas retouché à la drogue depuis lors. Ensuite, elle a repris des études de droit, au cours desquelles elle a enfin pu mettre sa mémoire légendaire à profit.

      On dit que l’on ne connaît vraiment ses principes que le jour où ils nous mettent en difficulté, et Avery en est la preuve vivante. Elle a des principes très forts qui la mettent souvent en difficulté. Elle aurait sans doute aimé être poétesse ou réalisatrice de documentaires, mais il se trouve qu’elle est avocate. À trente-trois ans, elle vit à Londres avec sa femme, Chiti, qui est thérapeute et a sept ans de plus qu’elle. Elle a remboursé tous ses prêts étudiants et possède des meubles qui lui ont coûté presque aussi cher. Elle ne le sait pas encore, mais dans quelques semaines, elle fera imploser sa vie et son mariage de manière totalement inimaginable pour elle. Avery se rêverait en archétype de la dure à cuire, mais au fond d’elle, elle est aussi une tendre.

      Deux ans après la naissance d’Avery, ses parents ont eu Bonnie. Bonnie a une voix douce et une volonté de fer. Son langage, c’est celui du corps. Dès l’âge de six ans, elle savait marcher sur les mains. À dix ans, elle jonglait avec cinq clémentines à la fois. Elle s’est essayée à la danse classique et à la gym, sans jamais se sentir à sa place parmi ce troupeau de filles souples et féminines. Lorsqu’elle a eu quinze ans, son père lui a offert une paire de gants de boxe après qu’elle a passé le poing à travers le mur de sa chambre, lui permettant ainsi de trouver sa véritable nature. Bonnie a vécu cette découverte de la boxe comme la plupart des gens vivent celle du sexe. C’est donc ça dont on fait toute une histoire.

      L’idole à laquelle Bonnie voue un culte : la discipline. Après avoir observé en silence la chute de sa sœur à l’adolescence, elle a fait le serment de ne jamais toucher à une goutte d’alcool. Ses drogues de prédilection sont la sueur et la violence. C’est ce qui l’a menée jusqu’aux mondiaux féminins de l’IBA, la Fédération internationale de boxe, le plus haut niveau de compétition en boxe amateur avec les jeux Olympiques, où elle a remporté la médaille d’argent dans la catégorie poids légers avant de passer pro. Étonnamment – si l’on considère son choix de carrière –, Bonnie est la plus douce de la fratrie. Elle est du genre à sortir les glaçons sans cogner le bac contre le plan de travail. Les bébés et les chiens lui font instinctivement confiance. Elle est nulle en mensonges. Bien que son corps soit pareil à une porte en chêne voûtée, sa nature est aussi transparente que le verre. À trente et un ans, censément au sommet de sa carrière de boxeuse, Bonnie a quitté New York et la boxe après une défaite retentissante. Elle s’est enfuie à Venice Beach, Los Angeles, où elle s’est fait engager comme videuse dans un bar.

      La plupart des gens traversent leur vie sans jamais avoir la moindre idée de ce qu’est une vocation, le genre qui exige de sacrifier tout plaisir présent à un rêve qui mettra peut-être des années à se réaliser, si tant est qu’il se réalise. Le genre qui vous coupe du reste du monde, que vous le vouliez ou non. C’est un chemin parfois éreintant, solitaire et ingrat, mais s’il s’agit vraiment de votre vocation, vous n’avez pas le choix. Voilà ce qu’a vécu Bonnie avec la boxe. Et pourtant, ces temps-ci, vous la trouverez dans une ruelle de Venice, à ramasser des pintes de bière vides, à mettre des filles pompettes dans un taxi, à balayer des mégots de cigarettes, et dans tout ça vous ne décèlerez aucune trace de la guerrière au cœur d’acier qu’elle s’était entraînée à devenir.

      Après les deux filles, leurs parents voulaient un garçon, mais à la suite de deux fausses couches dont personne n’a plus jamais parlé, ils ont eu Nicole, surnommée Nicky. De toute la fratrie, Nicky était la plus fille. Elle faisait des bulles de chewing-gum aussi grosses que sa tête. Elle a écouté de la pop ado jusqu’à l’âge adulte avec la plus grande candeur. Enfant, son passe-temps favori consistait à élever des chenilles afin qu’elles deviennent des papillons en leur donnant à manger de minuscules morceaux de courge. À dix ans, elle a acheté son premier soutien-gorge à armatures, juste pour être parée. À la fin du lycée, elle avait déjà eu cinq petits amis. Elle aimait préparer à l’avance ses tenues pour toute la semaine, avec sous-vêtements assortis. Elle était capable d’appliquer son eye-liner liquide dans un taxi en mouvement sans trembler ni causer la moindre bavure sur la paupière. Nicky avait toujours été très populaire auprès des garçons, mais c’était pour les amitiés féminines qu’elle avait un véritable don. À la fac, elle avait rejoint une association d’étudiantes ; ses sœurs la charriaient sans merci à ce sujet, mais elle s’en moquait. Toutes étaient très absorbées par leurs propres carrières, et elles lui manquaient, aussi Nicky s’était-elle constitué une famille d’amies.

      Si l’on considère qu’Avery était la raisonnable et Bonnie la stoïque de la fratrie, alors Nicky était la sensible. Elle était à elle seule un véritable carnaval de sentiments qu’elle ne cherchait jamais à camoufler. Un jour elle était le tourbillon du manège en délire, et le lendemain une collision entre deux autos tamponneuses, ou encore la cible immobile au stand de tir. Elle était née pour être mère, mais son corps en avait décidé autrement. Après des années de règles atroces, dans la vingtaine on lui avait diagnostiqué de l’endométriose. Elle est morte à vingt-sept ans, sans avoir pour autant le profil type d’un membre du fameux « club des 27 » : elle n’était pas chanteuse dans un groupe et ne flambait pas particulièrement sa vie dans l’optique de mourir jeune. Si on lui avait posé la question, Nicky aurait répondu qu’elle vivait une vie extraordinaire comme professeure de lettres dans un lycée privé sous contrat de l’Upper West Side, à quelques centaines de mètres de l’endroit où elle avait grandi. Si c’était à première vue un destin moins brillant que celui de ses sœurs, elle ne le vivait pas ainsi. Elle adorait ses élèves et rêvait de fonder une famille un jour. Rien dans sa vie ne laissait présager sa mort, hormis le fait qu’elle souffrait.

      Un an après la naissance de Nicky, ses parents ont fait une dernière tentative pour avoir le garçon qu’ils espéraient tant. Au lieu de quoi, ces veinards ont eu Lucky. Née de manière imprévue à la maison en quinze minutes chrono, elle n’a pas perdu une seconde pour établir sa place dans leur microcosme. Peu importe son âge, Lucky sera toujours le bébé de la famille. D’ailleurs, dès qu’elle avait su parler, Nicky avait rebaptisé Lucky « mon bébé » et avait insisté pour traîner cet être minuscule partout avec elle. Elles étaient inséparables, mais Lucky avait grandi. Elle mesure aujourd’hui un mètre quatre-vingts. Leurs parents avaient eu quatre essais pour aboutir à cet idéal si recherché : la beauté féminine. Avec Lucky, ils y étaient enfin parvenus. Jusque dans sa dentition : ses canines exagérément pointues et ses dents de travers lui donnent un sourire de loup. Récemment, sans demander l’accord de son agence, elle s’est pratiquement rasé le crâne et a teint en blond platine les quelques millimètres de cheveux restants, si bien qu’elle ressemble actuellement à un croisement entre Barbie, Billy Idol et un husky. Lucky est devenue mannequin à l’âge de quatorze ans, et depuis lors elle a travaillé aux quatre coins du monde, ce qui signifie en gros qu’elle s’est sentie seule aux quatre coins du monde.

      Lorsqu’elle pénètre dans une pièce, on dirait une anguille électrique qui se faufile dans un aquarium rempli de poissons rouges. Elle est vive d’esprit et secrètement timide. Elle a appris seule la guitare alors qu’elle vivait à Tokyo ; elle est très douée, mais trop complexée pour oser le montrer devant qui que ce soit. Elle adore toujours jouer aux jeux vidéo, d’ailleurs elle aime toutes les formes d’évasion. En ce moment, elle vit seule à Paris. Elle a prononcé la phrase « J’ai besoin d’un verre » cent trente-deux fois depuis le début de cette année. Beaucoup plus qu’elle n’a dit « Je t’aime » dans toute sa vie. Dans son appartement de Montmartre, bien qu’elle dorme rarement, elle a accroché au-dessus de son lit les papillons bleus encadrés que Nicky lui a offerts avant sa mort. Lucky a vingt-six ans, et elle est perdue. À dire vrai, les trois sœurs qui restent le sont.

      Mais il y a une chose qu’elles ignorent : tant qu’on est vivant, il n’est jamais trop tard pour être retrouvé.

    

  


Chapitre 1
Lucky
Lucky était en retard. Le genre de retard irresponsable, irréversible, qui peut vous coûter votre boulot. Elle avait un essayage avec une maison de couture dans le Marais à midi, c’est-à-dire dix minutes plus tôt, et elle se trouvait toujours dans le métro, à des kilomètres de là. Elle avait passé la nuit précédente dans une fête de la fashion week et avait profité de l’open bar (le seul genre de bar qu’elle aimait), où elle avait rencontré deux graffeurs bossant pour des entreprises et désireux de se refaire une réputation d’artistes en marge de la société. Ils lui avaient ensuite proposé de l’emmener à l’arrière d’une de leurs motos jusqu’à un hôtel particulier inhabité du XVIe arrondissement, propriété d’un ancien diplomate et qu’ils avaient l’intention de taguer. Bien que n’ayant jamais particulièrement adhéré au concept de défigurer un bâtiment historique à coups de peinture en bombe, Lucky n’avait pu refuser une occasion de retarder la fin de la nuit.
La bâtisse s’était révélée mieux protégée que prévu, bourrée de caméras de sécurité et ceinte d’une grille menaçante hérissée de pointes, aussi s’étaient-ils rabattus sur le rideau de fer d’un tabac voisin, qu’ils avaient décoré de slogans libertaires de Mai 68 (Il est interdit d’interdire !) tandis que Lucky optait pour un très classique pénis avec testicules assortis. Ils avaient regardé le soleil se lever depuis les marches du Palais de Tokyo en buvant des bouteilles de champagne rosé Veuve Clicquot piquées à la fête, avant de rentrer chez Lucky fumer un joint. Après une tentative fort prévisible des deux hommes d’engager un plan à trois, elle leur avait suggéré de se passer de la composante féminine pour s’éclater tous les deux, avant de s’écrouler tout habillée sur son lit. Elle avait été réveillée quelques heures plus tard dans son appartement (vide et, Dieu merci, intact) par le carillon guilleret d’une notification sur son téléphone : son agent qui lui rappelait de se laver les cheveux avant l’essayage du jour.
Il se trouve que c’était également le premier anniversaire de la mort de Nicky.
Dans le métro qui filait, elle consulta son téléphone et trouva un appel manqué et un message vocal d’Avery, qui s’était sans doute donné pour mission de l’aider à « métaboliser » ses émotions concernant cette journée, ainsi qu’un mail à l’allure formelle envoyé par leur mère et qu’elle s’empressa d’ignorer. Le métro new-yorkais lui manquait, crasseux, tellement peu fiable que c’en était sécurisant, totalement dénué de réseau ; le métro parisien, à l’inverse, avait quelque chose de presque agressif tant il était efficace, et totalement accessible par téléphone, partout et à tout moment, même dans sa partie souterraine. Ici, Lucky n’avait nulle part où se cacher. Elle rangea son portable dans sa poche sans écouter le message d’Avery. Elle n’avait revu aucun membre de sa famille depuis les obsèques de Nicky, un an plus tôt. Ce soir-là, il soufflait sur la ville un vent fort et chaud qui avait renversé les tables des restaurants et fait dévaler les poubelles dans les avenues, sectionné des câbles électriques et cassé net des branches d’arbres à Central Park. Et ce vent avait dispersé aux quatre coins du monde Lucky et ses sœurs, lesquelles n’avaient aucune intention de rentrer un jour à la maison.
Elle avait déjà quinze minutes de retard. Dans sa hâte, elle avait oublié son casque chez elle, et elle savait avec certitude que cet oubli allait pourrir sa journée entière. Lucky était incapable de parcourir plus de vingt mètres dans la rue sans se fourrer ses écouteurs dans les oreilles pour créer un sas musical entre elle et le monde. Mais elle s’était ruée hors de chez elle en un temps record, en sautant son petit déjeuner habituel (une Marlboro rouge et un ibuprofène) et dans ses vêtements de la veille. Elle renifla subrepticement son tee-shirt. De vagues relents de fumée et de sueur, mais globalement rien de bien méchant.
« Je voudrais te sentir1 », fit une voix en français.
Le regard de Lucky bondit sur l’homme assis en face d’elle. Il avait un visage de rat, étroit et tendu, la tête d’une proie avec des yeux de prédateur. Il tenait à deux mains une grosse bouteille de Volvic entre ses jambes, pointée vers elle. Il souriait.
« Quoi ? demanda-t-elle en anglais, quoique n’ayant aucune envie de savoir ce qu’il venait de dire, ni même de lui parler.
— Ah ! Tu es américaine ! » fit-il en anglais également.
Prononcé typiquement à la française, avec l’accent sur la dernière syllabe.
« Ouaip. »
Elle hocha la tête et reprit son téléphone en s’efforçant de personnifier l’indifférence totale.
« Tu es belle, ajouta-t-il en se penchant vers elle.
— Hmm, merci. »
Gardant délibérément les yeux rivés sur son portable, elle songea à envoyer un texto à son agent pour le prévenir qu’elle était en retard, puis se ravisa. Ça ne ferait que rendre réel ledit retard. Mieux valait profiter de ce temps de latence dans les limbes tant qu’elle le pouvait, avant que quelqu’un remarque qu’elle était encore en train de tout faire foirer.
« Et tellement grande », poursuivit le type.
Dans son jean Levi’s noir vintage et son crop top assorti, Lucky était effectivement aussi droite et élancée qu’un point d’exclamation. Elle pencha les épaules en avant pour que ce type ait moins à reluquer, se transformant ce faisant en point d’interrogation.
« Mon Dieu ! s’exclama-t-il à mi-voix pour lui-même. T’es trop sexy*. »
Elle aurait dû se lever et partir. Lui dire d’aller se faire foutre. Lui prendre sa bouteille d’eau – son gros phallus bleu fantasmé et débile – pour l’écrabouiller à deux mains. Au lieu de quoi, elle désigna son téléphone.
« Écoutez, je suis… »
Elle fronça les sourcils et montra son écran pour signifier qu’elle était en train de passer un appel. Elle fit rapidement défiler ses contacts. Mais qui pouvait-elle appeler ? Elle n’avait réellement envie de parler à aucun d’entre eux. Par habitude, elle chercha le nom de Nicky et appuya sur la touche d’appel. La fratrie bénéficiait d’un abonnement de groupe financé par Avery, qui pour s’épargner l’angoisse de faire annuler le numéro de Nicky avait probablement continué à payer sa part de l’abonnement. Lucky ignorait où se trouvait le téléphone de Nicky, sans doute déchargé dans un tiroir quelconque, mais elle était heureuse de pouvoir encore faire ça. La voix de sa sœur se déploya soudain dans son oreille.
Vous êtes bien sur le téléphone de Nicky, veuillez laisser un message après le bip sonore. Amusez-vous bien !
Elle gloussait, un peu gênée d’être enregistrée. Assourdie à l’arrière-plan, Lucky reconnut sa propre voix, datant de quelques années plus tôt, quand elle était loin d’imaginer le deuil que lui réservait l’avenir. Elle aussi riait.
« J’adorerais mieux te connaître, insista l’homme.
— Je suis au téléphone, rétorqua Lucky.
— Ah, d’accord * », acquiesça l’autre.
Il recula sur son siège en ouvrant les paumes dans un geste de galanterie ridicule, et ajouta en anglais :
« On parle après. »
Ce n’était pas la première fois que Lucky appelait Nicky, depuis sa mort. Elle était constamment animée par la pulsion de parler à sa sœur pour lui raconter à quoi ressemblait la vie sans elle. Elle se sentait comme une amputée qui, persuadée qu’elle a encore ses jambes, s’obstine à tenter de se relever.
« Salut, c’est moi, lança-t-elle après que le signal sonore eut résonné. Je… Euh, j’appelle juste pour te faire un petit coucou. »
Elle jeta un coup d’œil au type, qui ne cherchait même pas à cacher qu’il l’écoutait.
« Ici c’est la fashion week, alors comme toujours c’est un peu la folie, mais je voulais t’appeler parce que… Euh, c’est un grand jour, pour toi, j’imagine. Un an déjà ! J’arrive pas à y croire. Donc, ouais, je voulais juste te dire… Pas félicitations, évidemment. C’est pas une foutue fête, non plus. Mais je voulais que tu saches que je pensais à toi. Je pense tout le temps à toi. Et tu me manques. Évidemment. »
Lucky se racla la gorge.
« Voilà, c’est tout. Je t’aime. »
Lucky attendit de voir si elle ressentait quoi que ce soit, une déflagration d’énergie dans le cosmos qui indiquerait que sa sœur l’écoutait. Rien.
« J’oubliais : Avery est super pénible. Salut. »
Elle raccrocha et jeta un coup d’œil par la vitre. Ils étaient presque arrivés à Saint-Paul, sa station. Au moment où elle dépliait son corps longiligne pour se lever, l’homme se pencha pour lui toucher le bras. Elle sursauta comme s’il avait approché de sa peau une allumette enflammée.
« Je peux prendre ton numéro ? »
Le métro ralentit à l’entrée dans la station, faisant trébucher Lucky. L’homme lui adressa un grand sourire en la voyant vaciller. Il avait les dents tachées, brunies par le tabac.
« Tu es tellement sexy », répéta-t-il.
Lucky regarda cet homme qui la lorgnait d’un air réjoui et possessif, comme s’il choisissait une gourmandise à travers la vitrine d’une pâtisserie. Il pointait toujours sa bouteille d’eau vers elle depuis son entrejambe.
« Je peux ? demanda-t-elle en la désignant, au moment où le train s’immobilisait.
— Quoi, ça ? demanda-t-il, interdit. Mais bien sûr », ajouta-t-il en lui tendant la bouteille.
Elle la lui prit des mains, dévissa le bouchon et renversa ce qu’il restait d’eau sur les genoux du gars. Celui-ci se redressa en poussant un jappement, tandis qu’une auréole sombre s’élargissait sur son jean. Lucky fonça alors vers la porte et leva la poignée chromée, ce singulier artefact caractéristique du métro parisien, et les portes du wagon coulissèrent des deux côtés. Depuis le quai, elle entendit le type la traiter de salope tandis qu’entre elle et lui des passagers s’engouffraient dans la rame. Elle grimpa les escaliers deux à deux et émergea dans la lumière du jour.
Après avoir marché jusqu’à la place des Vosges, Lucky se mit à courir sous les arches de pierre pour rejoindre l’adresse que son agent lui avait envoyée. Deux hommes en train de fumer dans leurs trench-coats vert olive assortis se retournèrent pour la regarder passer. Elle sonna puis franchit la porte en bois à la peinture bleue écaillée qui donnait sur la cour intérieure. Au fond, elle aperçut un grand escalier en colimaçon. Le martèlement de ses lourdes bottes sur les marches résonnait d’étage en étage, s’interrompant sur chaque palier tandis que la jeune femme reprenait son souffle. Sachant qu’elle fumait un paquet par jour depuis l’adolescence, ce genre d’activités ne se faisait pas en douceur. Elle finit par se traîner jusqu’au sommet en s’aidant de la rampe. Une femme brune à chignon serré, un mètre de couturière serpentant autour de son cou, l’attendait dans l’embrasure de la porte.
« Je suis en retard, je sais, haleta Lucky. Je suis désolée *.
— Et vous êtes ? demanda la femme d’une voix pointue.
— Lucky… »
Elle eut un haut-le-cœur.
« Blue.
— Lou… qui ? » répéta la femme en consultant son porte-bloc.
Derrière elle, Lucky percevait le bourdonnement de machines à coudre.
« Vous n’êtes pas en retard. Vous êtes même très en avance. Votre essayage est à quatorze heures. »
Lucky posa ses mains sur ses genoux et expira profondément.
« Je croyais que c’était à midi ?
— Vous faites erreur. Merci de revenir à quatorze heures. Ciao ! »
Avec un clic autoritaire, la porte claqua au nez de Lucky. Celle-ci résista à la pulsion de se laisser choir par terre histoire de faire un petit somme sur le pas de la porte en attendant son tour, comme un chat de gouttière paresseux. Lentement, elle redescendit l’escalier.
Se retrouvant sans rien à faire, Lucky déambula dans les rues tachetées de soleil du Marais en quête d’un endroit où prendre un verre. Le pic d’adrénaline provoqué par sa vengeance à la Volvic et sa folle course pour être à l’heure à l’essayage commençait à redescendre, cédant la place à ce qui promettait d’être une gueule de bois monumentale si elle ne la tuait pas immédiatement dans l’œuf. Le temps était clément en ce début juillet, pourtant un vent d’agitation soufflait sur Paris cet été-là. Une grève générale avait engendré des embouteillages massifs, eux-mêmes à l’origine d’une brume de pollution, et une vague d’attaques au couteau dans le métro et dans les quartiers résidentiels avaient conduit au renforcement de la présence policière dans les rues. Toutefois, avec ses boutiques, ses bars bondés et ses petits cafés, le joyeux Marais semblait épargné par ce chaos.
Lucky se retourna en s’entendant interpeller par une voix de femme de l’autre côté de la rue. Elle reconnut son amie Sabina, une mannequin rousse française dont un créateur avait un jour comparé le corps à « deux cents bornes de route sans encombre ». Elle était assise en terrasse d’un café en compagnie de deux mannequins hommes. Elle fit signe à Lucky de les rejoindre.
« Ma parole, c’est Pollyanna version punk », s’exclama Cliff, le plus grand des deux, en la voyant approcher.
Cliff était un ancien surfeur professionnel australien, qui avait gagné une certaine notoriété cette saison-là en foulant le podium milanais en string doré. Il était cependant impossible de le traiter comme un objet : son ego surdéveloppé ne l’aurait jamais permis. Sans compter qu’il savait pertinemment qu’à tout moment il pouvait quitter le milieu de la mode pour reprendre sa vie de surfeur et de chasseur de vagues vivant dans sa camionnette. Tout ça faisait qu’il assumait sans états d’âme son choix de carrière, contrairement à Lucky, qui considérait sa propre beauté comme une source de revenus autant que de honte. La jeune femme n’avait jamais rien fait d’autre que du mannequinat, ce qui lui donnait le sentiment de n’avoir jamais rien fait tout court. Même si elle ne l’aurait jamais avoué, elle enviait à Cliff sa liberté.
« Ciao, couilles dorées, rétorqua-t-elle en s’emparant d’une cigarette dans le paquet devant lui et en la pinçant entre ses lèvres. Je ne t’avais pas reconnu, avec tes fringues. »
L’autre mannequin, un Américain au visage poupin que Lucky ne connaissait pas, éclata de rire avant de se pencher pour lui donner du feu. Il avait la couleur d’un golden retriever et visiblement le même désir débridé de faire plaisir au premier venu. Les hommes avaient chacun une grande bière devant eux, tandis que Sabina faisait tourner son vin blanc dans son petit verre sans le boire. Lucky fit signe au serveur et commanda une bière avant de s’asseoir.
« Salut, moi c’est Riley, dit le plus jeune des deux hommes.
— J’ai besoin d’un verre, lança Lucky en guise de réponse, avant de se reculer contre le dossier de sa chaise, révélant une bande de ventre pâle.
— Et voici Lucky, commenta Sabina, avant d’ajouter en français : ma sœur. »
Lucky acquiesça d’un vague hochement de tête. Sabina avait cette tendance des enfants uniques à recruter ses amis comme membres de la famille. En réalité, ces deux-là ne savaient pas grand-chose l’une de l’autre au-delà de leurs campagnes de pubs les plus récentes et de leurs boissons préférées respectives.
« Tu es américaine ! » s’exclama Riley.
Il avait un léger accent du Sud des États-Unis qui donnait l’impression que chaque voyelle était enveloppée dans du coton.
« J’attendais de croiser un compatriote aujourd’hui. Joyeux 4 Juillet ! »
Lucky souffla une étroite colonne de fumée en direction du ciel.
« Je ne le fête pas », rétorqua-t-elle.
Cette année, l’année prochaine, tous les ans jusqu’à la fin de sa vie, le 4 Juillet resterait le jour de la mort de Nicky. Riley la dévisagea en fronçant les sourcils.
« Mais tu es américaine, pas vrai ? insista-t-il.
— De New York. Donc à peine.
— Mais aujourd’hui tu vis à Paris, intervint Sabina. Ce qui veut dire que tu vas devoir célébrer la prise de la Bastille.
— Et c’est quand, ça ? demanda Cliff.
— Dans dix jours.
— Juillet est le mois pour reprendre le contrôle contre la tyrannie, commenta le surfeur.
— Eh bien, à moi, ça me manque, fit Riley. Je n’avais jamais été hors du pays pour un 4 Juillet. Ma famille fait toujours un énorme barbecue.
— Malheureusement, les Français ne font pas de barbecue », se désola Sabina.
Elle reposa son verre d’une pichenette.
« Je ne peux pas boire ça. J’ai mal à la tête depuis ce matin. Pourquoi est-ce qu’ils insistent pour servir du champagne en coulisses avant même le petit déj ?
— Parce que c’est la seule chose que vous acceptez de manger, les filles, répondit Cliff. C’est quoi, la recette, déjà ? Champagne, cocaïne et sexe sans prise de tête, baby. »
Sabina se contenta de l’ignorer et leva les yeux vers le ciel, qui virait au gris anémique.
« On dirait qu’il va pleuvoir, non ?
— Oh, non, fit Riley. Mon prochain défilé est en extérieur.
— Le mien aussi, renchérit Lucky.
— Ma première fashion week, et il faut qu’il pleuve », grommela-t-il d’un air abattu.
D’une voix étonnamment juste, Cliff entonna le refrain d’Ironic d’Alanis Morissette :
« It’s like raaaaain, on your wedding day.
— On parle de haute couture, là, tempéra Sabina. La crème de la crème. Crois-moi, ils ne te laisseront pas te faire tremper.
— Quand elle dit « te faire tremper », en réalité elle parle des fringues, rectifia Lucky avant de se tourner vers Cliff. Au fait, qu’est-ce que tu disais, au sujet des consœurs ? Ce n’est pas comme si vous autres les mecs étiez des modèles de santé et de modération. »
Elle tapota la pinte que Cliff avait pratiquement vidée.
« Contrairement à vous, on tient l’alcool. »
Il pointa l’index sur elle.
« Quand on ne mange pas, on ne devrait pas boire.
— Sauf que moi, je mange, se défendit Lucky en saisissant la bière que le serveur venait de déposer devant elle. Donc je peux boire. »
Cliff éclata de rire et commanda une autre tournée.
« Je sais faire pareil que toi, mais en mieux, chantonna-t-il.
— Et moi je te parie le contraire », le défia Lucky.
Cliff leva son verre pour en vider la dernière gorgée.
« C’est ce qu’on va voir. »
 
			


Une heure et cinq verres plus tard, Lucky était mûre pour raconter l’histoire la plus hilarante de son répertoire. Chaque nouvelle tournée lessivait la tristesse qui depuis son réveil lui collait à la peau comme de la suie.
« Donc j’avais dix-neuf ans et je passais l’année à Tokyo. C’était marrant, mais je dois avouer que j’étais un petit peu irresponsable, tu vois, genre je sortais tard le soir, je ratais des rendez-vous, en gros je faisais tout ce qu’il ne faut pas faire quand on débute. »
Lucky agita la main en direction de Riley et haussa un sourcil en guise de mise en garde.
« C’est parti pour un petit laïus en mode Faites ce que je dis, pas ce que je fais, commenta Cliff. Vu que je suis prêt à parier que tu n’as rien changé à ton comportement, Lucky.
— Hé, tu n’as pas à me faire la leçon, objecta Riley. J’ai vingt-trois ans. Je sais ce que je fais.
— Moi aussi ! s’exclama Sabina. Pour tout dire, ça fait même trois ans que j’ai vingt-trois ans. »
Lucky éclata de rire et reprit une gorgée de bière.
« Mon agence menaçait de me virer et c’est alors que j’ai été retenue pour une campagne carrément tombée du ciel. C’était pour une marque ringarde mais avec plein, plein de fric à la clé. Mon agente m’appelle et me dit : “Lucky, si tu as ne serait-ce qu’une minute de retard à ce shooting, on te virera. Une seule minute.”
— Je connais déjà la chute, intervint Riley. Tu as été en retard, ils t’ont virée, mais ça ne t’a pas empêchée de devenir une grande mannequin super célèbre.
— Tu trouves qu’elle est célèbre ? hoqueta Sabina. Plus célèbre que moi ? »
Le regard de Riley passa de l’une à l’autre.
« Non, enfin je veux dire, si, bégaya-t-il. Bref, je n’en sais rien. Vous êtes toutes les deux belles.
— Elle plaisante, lui indiqua Lucky.
— Pas du tout, fit Cliff. De toute manière, je suis plus célèbre qu’elles deux réunies. »
Sabina se tourna vers Cliff en fronçant le nez.
« Aucun de nous n’est célèbre, conclut Lucky. Pour revenir à mon histoire. La veille du shooting, je me couche tôt, bien décidée à me réveiller à l’heure. Mais j’habitais dans un appartement de mannequins à Shibuya qui avait vraiment tout d’un bordel. Donc j’étais là, dans mon lit, à essayer de rester sage, quand une troupe de filles est entrée en trombe en braillant, genre : “Il y a une grosse fête pour une cérémonie d’ouverture à Harajuku, et il y aura l’acteur ultra-canon qui jouait le cow-boy astronaute dans ce film qui a eu l’Oscar l’année dernière, il faut absolument que l’une de nous le baise, alors enfile tes chaussures, parce qu’on sort.” Et alors, je ne sais pas, je n’avais aucune volonté, donc je suis sortie, et je vous jure, j’avais l’intention de prendre juste un verre et de rentrer. »
Lucky marqua une pause pour vider ce qui restait de sa bière, puis se tourna vers le serveur pour en commander une autre.
« Et qu’est-ce qui s’est passé ? s’enquit Cliff. Par pitié, dis-moi que tu t’es fait virer. »
Lucky lâcha un rot de contentement, puis sourit de toutes ses dents.
« Pire. J’ai fait la fête toute la nuit…
— Et l’acteur ?
— On se l’est fait faucher par une Russe. »
Sabina renifla de dépit.
« Comme d’hab.
— Le lendemain matin, en me réveillant, évidemment j’avais déjà une heure de retard sur l’horaire du shooting. Ça vous est déjà arrivé d’avoir une panne d’oreiller un jour important ?
— J’ai failli rater mon examen d’entrée à la fac parce que ma mère ne m’avait pas réveillé à l’heure », répondit Riley d’un air grave.
Lucky hocha la tête.
« Alors tu sais ce que ça fait. »
Elle décida de taire le fait qu’elle était également en pleine descente d’un mélange d’ecstasy, de PCP et de cocaïne, substances notoirement difficiles à se procurer au Japon. Naturellement, étant une sorte de cochon truffier dès qu’il s’agissait de drogues récréatives, Lucky avait tout de même réussi à en trouver.
« Quand j’ai émergé, mon agente m’avait déjà appelée quinze fois, poursuivit-elle. Je l’ai rappelée, et bien sûr elle a exigé de savoir où je me trouvais, et pourquoi je n’avais pas décroché. J’ai eu une illumination, et j’ai répondu que je m’étais réveillée avec une conjonctivite. Et que donc je n’avais pas pu répondre au téléphone, vu que je ne voyais rien. C’était débile, je sais, mais j’étais carrément décalquée. »
Cliff gloussa.
« Et elle t’a crue ?
— Bien sûr que non. Elle m’a dit que si je ne présentais pas un certificat médical confirmant que j’avais une infection, alors l’agence me virerait, et que je serais renvoyée à New York. La merde, quoi ! Mais bon, j’étais en panique. Alors j’ai décidé que la seule solution, c’était de provoquer une conjonctivite, et ensuite d’aller voir un médecin.
— Attends une minute, l’interrompit Sabina. C’est quoi, une conjonctivite ? Une MST ? »
Riley s’étouffa discrètement sur une gorgée de bière.
« Seulement si le gars vise comme une brêle », rétorqua Cliff.
Lucky se pencha en travers de la table pour lui frapper le bras, et se tapota les yeux pour se faire comprendre de Sabina.
« Ah, de la conjonctivite ! s’exclama celle-ci en français. Je comprends.
— Ne me dis pas que tu n’avais pas capté ? s’étonna Cliff. C’est exactement le même mot.
— Chut, fit-elle. Arrête un peu de me draguer.
— Bref, reprit Lucky, mon idée c’était de toucher tous les trucs sales qui me tombaient sous la main et ensuite de me frotter les yeux. Évidemment, comme Tokyo est une ville hyper propre, ça n’a pas été facile. Par chance, je cohabitais avec douze mannequins absolument répugnantes. Le comptoir hyper crade de la cuisine ? Super. La lunette des toilettes ? Parfait ! Le cul d’un de leurs horribles petits chiens miniatures ? OK, on va faire ami-ami.
— Dégueu ! beugla Riley, visiblement ravi.
— Donc je me suis pointée chez le médecin, et comme vous pouvez l’imaginer avec tout ça j’avais les yeux bien rouges. Le gars m’a à peine regardée. “Qu’est-ce que vous voulez ?” il m’a demandé. J’ai répondu que j’avais besoin d’un certificat pour mon boulot. Il m’a tendu un bout de papier et je suis repartie. Là, j’ai appelé mon agente pour lui dire que j’avais son certificat. Et là, elle m’a fait : “Génial, mais j’ai tout de suite su que tu mentais, donc j’ai dit au client que tu revenais de l’étranger et que ton vol avait du retard. Il a dit que tu pouvais venir demain.” Donc tout était bien qui finissait bien, pas vrai ? Ce soir-là, je me suis couchée tôt, le lendemain je me suis réveillée à l’heure… avec une infection aux yeux.
— Mais non* ! glapit Sabina.
— Mais si *, bordel de merde ! » beugla Lucky.
Deux Françaises dans la quarantaine attablées non loin levèrent la tête et la dévisagèrent en fronçant les sourcils. La jeune femme leur fit coucou d’un air réjoui.
« Donc en gros, résuma Cliff, tu étais baisée.
— Exactement ! J’avais les yeux hyper rouges et gonflés. J’ai raté le shooting. J’ai perdu le client.
— Et tu t’es fait virer de ton agence ? demanda Riley.
— Presque. Ils m’ont mise en liberté surveillée. Mais quelques semaines plus tard, dans une fête, je suis tombée sur le rédacteur en chef de Vogue Japan. Et comme vous savez, il a beaucoup d’humour, donc je lui ai raconté mon histoire. Elle lui a tellement plu qu’il a fini par m’engager le mois suivant. Et c’est un peu ce qui a lancé ma carrière dans les magazines.
— T’es une sacrée veinarde, putain, fit Cliff en secouant la tête.
— Lucky est comme les chats, commenta Sabina. Elle a neuf vies.
— Visiblement, tes parents savaient ce qu’ils faisaient, quand ils t’ont donné ce prénom, fit remarquer Riley.
— Mes parents savaient que dalle, rétorqua Lucky en allumant une nouvelle cigarette. Et ils savent toujours que dalle. »
Un silence s’abattit sur leur tablée. L’histoire terminée, la vague obscure du chagrin qui menaçait à tout instant de la faire sombrer reflua. Elle n’avait aucune envie de penser à ses parents, à Nicky, à quoi que ce soit hors de cette petite table de café, mais sa famille était toujours là, prête à envahir de force ses pensées.
Ses sœurs avaient beau se montrer plus indulgentes, Lucky savait qu’elles avaient un mauvais père. Elles n’étaient sans doute pas les seules. De toute sa vie, elle n’avait pas rencontré plus d’une poignée de gens qui avaient eu un bon père. Et tous étaient bizarres. Les gamins ayant grandi avec un bon père avaient ce mélange de douceur et d’ingénuité que l’on retrouvait aussi chez les gosses élevés dans des lieux éternellement ensoleillés tels que Malibu. Ils n’avaient jamais eu à s’aguerrir. Lucky avait cette théorie selon laquelle avoir un mauvais père, c’était comme grandir dans une contrée où l’hiver était long et rude. Ça vous endurcissait un gosse. Ça le préparait aussi à la réalité, à savoir que l’été était une saison et pas un style de vie et que la plupart des hommes vous feraient souffrir à la première occasion. Ou peut-être était-ce une croyance uniquement chez ceux qui avaient grandi avec un mauvais père.
Le plus drôle, à propos de leur père, c’est qu’il ne se montrait pas froid, du moins pas tout le temps. Lucky l’aurait volontiers qualifié de lunatique. Aussi changeant que la météo. Ce qui signifiait qu’il fallait régulièrement consulter les bulletins pour savoir à quel temps se préparer. Lucky et ses sœurs pouvaient deviner son humeur à la manière dont il refermait la porte en rentrant. Tout comme il aurait été absurde de pique-niquer en pleine tempête de grêle, il y avait des choses à ne pas faire, en présence d’un père en colère. On ne se chamaillait pas au sujet de la télécommande, on ne bavardait pas bruyamment au téléphone avec les copines, on ne pleurnichait pas pour une mauvaise note, on ne riait pas d’une blague débile et on n’allait pas geindre dans les jupes de maman sous prétexte qu’on avait faim. Il n’était pas seulement le seul homme de la maison, il était la maison. Elles toutes vivaient entre les murs de ses changements d’humeur.
Lucky avait hérité de ses yeux bleus et de ses cheveux blonds, même si elle préférait penser que la ressemblance entre eux s’arrêtait là. C’était un Américain écossais de troisième génération, qui avait reçu le genre d’éducation catholique qui, selon ses propres dires, aurait poussé n’importe qui à devenir un fervent athée. Il adorait lire, au point qu’il avait maintenu son rythme d’un livre par semaine même au plus fort de son alcoolisme, mais sa véritable religion était le sport. Tout comme Bonnie, il se sentait plus à l’aise avec son corps qu’avec sa tête. Il aurait naturellement dû devenir athlète professionnel et avait même décroché une bourse de foot pour la fac, mais une déchirure de l’ischio-jambier l’avait contraint juste après le bac à se faire embaucher dans une banque du coin, où il était resté jusqu’à la fin de sa vie professionnelle. Peu importait le nombre ou la fréquence de ses cuites, il arrivait toujours à l’heure au bureau. C’était la raison pour laquelle leur mère n’avait jamais voulu reconnaître qu’il avait un problème. Comment un alcoolique aurait-il pu conserver son boulot pendant toutes ces années ? Eh bien, lui avait trouvé le moyen, visiblement.
Il était facile pour Lucky de dire qu’elles avaient eu un mauvais père. Il lui était en revanche plus difficile d’admettre que leur mère n’avait pas non plus été formidable. Elle avait grandi dans une propriété en ruines du Sussex, fille unique d’une mère dépressive et d’un père ivrogne et méchant, qui à eux deux représentaient cette hybridation sociale typiquement britannique de l’aristocratie et de l’indigence, le « chic sans fric » comme se plaisait à le résumer leur mère, dont le père avait claqué son héritage avant même qu’elle eût atteint l’adolescence. Même après avoir rencontré et épousé le père des filles, elle avait conservé un mépris profond et éternel pour la classe sociale qu’elle avait rejetée.
Lucky ignorait presque tout de la vie de sa mère, hormis qu’elle s’était enfuie le plus tôt possible de ce foyer malheureux dans lequel elle avait grandi, de ce pays épouvantable comme elle l’appelait, pour atterrir à New York, où elle avait été engagée dans une galerie d’art de downton. À cette époque, elle avait une chevelure auburn et soyeuse qui lui tombait au creux des reins et un beau visage en forme de tulipe. Elle prétendait qu’on l’avait initialement embauchée pour rester plantée en minijupe derrière la vitrine à appâter de riches clients, mais que grâce à son intuition exceptionnelle, elle avait repéré de jeunes artistes et réussi à convaincre ses supérieurs d’acquérir les premières œuvres de peintres qui étaient désormais mondialement célèbres.
Lucky était persuadée que si elle n’avait pas eu d’enfants, sa mère aurait pu devenir une directrice de galerie ou une conservatrice de musée reconnue, mais elle avait quitté son travail après la naissance d’Avery. Puis, quand celle-ci avait quinze ans et Lucky huit, leur mère avait repris un boulot de guide dans un musée, chargeant l’aînée de garder le reste de la fratrie. Elle avait argué qu’ils avaient besoin d’argent, ce qui était la vérité, même si elle gagnait sans doute moins à l’heure que ce que chacune de ses filles aurait rapporté à faire du baby-sitting. En gros, elle en avait assez d’être cantonnée au rôle de mère au foyer, aussi Avery avait-elle stoïquement pris le relais. Même si Lucky rechignait à l’avouer, sa sœur avait fait un meilleur travail que la plupart des mères – ce qui ne signifiait pas pour autant que Lucky avait l’intention de la rappeler aujourd’hui.
D’une pichenette, elle fit tomber la cendre de sa cigarette dans le plateau posé sur leur table et expira. Ce qu’elle voulait, c’était trouver une trappe dérobée à l’intérieur de son esprit pour s’y glisser et disparaître, pour rejoindre un lieu où les souvenirs ne pourraient plus l’atteindre, et elle ne connaissait qu’un seul moyen d’y parvenir. Elle repoussa sa pinte vide et décocha un sourire de loup à ses amis.
« Et si on passait à quelque chose de plus fort ? »
 
			


Lucky reprit le chemin de l’atelier en zigzaguant dans les rues gris tourterelle qui se désagrégeaient sous ses yeux en traînées de couleur impressionnistes. Elle avait vaguement envisagé de se taper Riley dans les toilettes, mais comme il lui paraissait le genre de gars à s’attacher, elle avait pris la décision extrêmement responsable de se rendre plutôt à l’heure à son essayage. Elle trébucha en esquivant un chien, effleura le trottoir du bout des doigts puis se redressa. Elle n’était qu’un tout petit peu ivre. Elle tenait l’alcool mieux que n’importe quel homme, songea-t-elle avec satisfaction. En tout cas, mieux que Cliff, qu’elle avait abandonné au beau milieu d’une reprise a cappella et chargée d’émotion d’Imagine de John Lennon, sous le regard perplexe de Sabina.
En poussant la porte en bois bleue, Lucky constata que la cour qu’elle avait quittée silencieuse fourmillait d’activité. Un long podium blanc avait été dressé en travers du patio pavé, autour duquel une équipe de techniciens s’affairait à dépiler et à disposer des chaises, à dérouler des câbles et à délimiter la fosse des photographes. Lucky perçut cette étrange collision, propre au milieu de la mode, entre des mondes radicalement différents : dans les heures à venir, la foule industrieuse des machinistes allait accomplir des exploits herculéens avant de s’évanouir comme par magie à l’arrière-plan, tout ça pour que, grâce à leur travail, Lucky et ses congénères puissent parader en fourreau de soie devant un parterre de spectateurs éblouis.
Elle contourna un homme chargé d’une tour branlante de chaises, si haute qu’il aurait pu en faire un numéro de cirque, et s’engagea de nouveau dans le vertigineux escalier en colimaçon. Lorsqu’elle pénétra dans l’atmosphère étouffante de l’atelier, tout tournait autour d’elle. Une bouffée chaude d’odeur de transpiration lui assaillit les narines. Au plafond, un ventilateur en bois tournait sans grand résultat, ne réussissant qu’à faire tourbillonner la chaleur dans la pièce à défaut de la dissiper. Une femme poussant un portant croulant sous les robes en taffetas pastel passa bruyamment devant elle sans un regard.
Lucky sentait sa tête tournoyer en mesure avec le ventilateur. Elle se dirigea vers la fenêtre pour se pencher dehors et inspira à fond. L’atelier donnait sur la cour en contrebas, aussi Lucky put-elle concentrer son attention sur la tonsure d’un type en train de lustrer le podium d’un blanc étincelant juste en dessous d’elle. Elle le fixa de toutes ses forces pour tenter d’apaiser le tournis.
« Est-ce que ça sent la pluie ? »
Lucky pivota et se retrouva face à la styliste au chignon serré et au mètre de couturière en guise de collier, l’air tout agitée.
« On a tous très peur qu’il pleuve », clarifia-t-elle en ôtant une épingle d’entre ses dents.
Lucky passa de nouveau la tête par la fenêtre pour inspecter le ciel. Il était gris à sa gauche et bleu pâle à sa droite.
« Je dirais cinquante-cinquante. »
En bouche, les mots lui faisaient l’effet de morceaux de fruits duveteux. La styliste fronça imperceptiblement les sourcils.
« Alors, suivez-moi, s’il vous plaît. »
Elle guida Lucky jusqu’à un recoin encore plus étouffant de la pièce, où sa tenue pendait d’un cintre en velours au crochet duquel était scotché un Polaroïd sur lequel elle se reconnut. Il s’agissait d’une robe de bal à dos nu dont la jupe évasée lui donnait l’air d’un verre à Martini à l’envers. L’étoffe était d’un rose bonbon ultra-pâle évoquant les coussinets d’un chaton. Le plastron du corsage ingénieusement drapé était rebrodé de branches en perles argentées croulant sous les fleurs de cerisier. La styliste jeta à Lucky un regard où pointait l’impatience.
« L’appliqué à lui seul a nécessité trois cents heures de travail », l’informa-t-elle.
Mais la jeune femme était trop occupée à tenter de se débarrasser de son jean sans s’étaler par terre pour lui répondre. Elle finit par réussir à le retirer ainsi que son tee-shirt et se retrouva debout et titubante en sous-vêtements, avec cette absence totale de gêne durement acquise dès le tout début de sa carrière de mannequin. Si la styliste espérait lui arracher des roucoulements de ravissement, elle pouvait toujours repasser. Sans prendre la peine d’ôter ses chaussettes sales, Lucky enfila la robe. Elle sentit qu’on la corsetait par-derrière, lui écrasant les côtes et lui pinçant la taille au passage.
« Magnifique, non ? soupira une couturière depuis sa table de travail. On dirait une princesse. »
Lucky lâcha un rot discret.
« Le créateur va passer inspecter le résultat, l’informa la styliste. Mais avant ça, je vais vérifier l’ajustement.
— Ce serait possible d’avoir un peu d’eau ? » demanda la jeune femme d’une voix rauque.
L’air perplexe, la styliste lui tendit une bouteille de Volvic pétillante à la fraise. Lucky se risqua à en avaler une gorgée. Elle détestait les fraises. Aussitôt que les bulles chargées de saccharine atteignirent son estomac, elle sut que ça se terminerait mal. Elle se précipita vers la fenêtre ouverte, tandis qu’un geyser brun de bière et de vodka mêlées jaillissait de sa bouche, le corset agissant telle une pompe à lavement. Du liquide acide et fétide se déversa en jets convulsifs, et Lucky considéra la flaque d’alcool et de bile qu’elle venait d’évacuer et qui avait aspergé le podium blanc, dessinant un test de Rorschach géant. Comprenant qu’il avait échappé de justesse au déluge, l’homme à la tonsure qu’elle avait observé quelques instants plus tôt leva vers elle un visage horrifié. Dans son dos, elle perçut les hurlements stridents de la couturière et de la styliste la suppliant de ne pas mettre de vomi sur la robe. Lucky s’immobilisa à cheval sur le montant de la fenêtre, le torse pendant vers l’extérieur. L’espace d’un instant, elle songea combien il serait bon de rester ainsi, dans l’entre-deux, ni là ni ailleurs, pour toujours, avant de se ressaisir et d’essuyer le filet de salive infecte qui lui pendait aux lèvres. Face à elle, les toits inclinés de Paris miroitaient dans la lumière. Au moins le soleil était-il de retour.
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