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  La plus subtile de toutes les finesses est de savoir bien feindre de tomber dans les pièges que l’on nous tend.
   
  La Rochefoucauld
  Réflexions ou Sentences et Maximes morales


1
Du dérangement dans le cigare
  En cette belle année 1913, le cabinet où j’exerçais était situé rue de la Paix, dans un quartier où la clientèle, pour fortunée qu’elle soit, ne manquait pas de problèmes à me soumettre. C’était encore l’époque bénie où les psychologistes soignaient des maniaques, des délirants, des obsédés qui jamais n’auraient songé à tirer gloire de leurs particularités. Les idées de l’insupportable M. Freud n’avaient pas encore contaminé l’ensemble de la science psychologique, nos patients étaient toujours ces misérables créatures entièrement soumises à nos lumières, à nos diagnostics, à nos conseils, qui végétaient dans la crainte, non seulement de l’internement, mais du naufrage au plus profond de ces ténèbres où sombrent les rebuts de la société. Ils ressentaient la honte que leur état devait naturellement leur inspirer, à eux comme aux gens sains d’esprit. Notre tâche, à nous, savants, métronomes de la normalité, consistait à leur conserver coûte que coûte cette existence de citoyens mise en péril par leurs coupables dérèglements. Nous leur tendions une main secourable qu’ils trempaient de leurs larmes, car nous seuls avions le pouvoir de renvoyer vers la vie ceux qui acceptaient de réformer leur conduite, ou de vouer à la morne obscurité du cabanon ceux qui s’y refusaient.
  Un de mes patients n’éprouvait pas cette honte salvatrice. Au contraire, il avait l’audace d’accompagner ses folies du plus grand retentissement possible. Il allait jusqu’à faire de son dévoiement une arme dans je ne sais quel combat chimérique contre l’ordre établi. Sa phobie l’avait poussé à déclarer la guerre aux conventions sociales de la même façon que la folie repousse obstinément la santé mentale.
  À de rares moments, des éclairs de lucidité le forçaient néanmoins à considérer le malheur, la solitude, la frustration auxquels ses fautes le condamnaient. Il cherchait alors auprès de moi un peu de soulagement et me soumettait, quelques heures durant, le cas le plus désespéré, le plus exaspérant, le plus rebelle et, pour tout dire, le plus fascinant qu’il m’ait été donné d’examiner dans ma lutte pour le redressement des lunatiques.
  Je recevais ce jour-là un rentier dont les soucis n’avaient rien de très palpitant, mais que j’avais accepté dans ma clientèle car il était le fils d’un membre éminent de l’Académie de médecine, et, de surcroît, commandeur de la Légion d’honneur.
  Le rejeton n’était pas de la trempe du père, j’avais très vite diagnostiqué chez lui une propension maladive à se réfugier dans le passé, ce qu’aggravaient un état souffreteux et des crises d’asthme qui l’obligeaient à garder le lit très souvent. Tout cela combiné l’inclinait à se complaire dans le regret d’une enfance très enjolivée plutôt que de se décider à s’émanciper de son mal-être dans le présent.
  — Vous pensez vraiment que ce sont mes défauts de caractère qui me causent mes crises ? me demandait-il parfois.
  Je n’avais aucun doute à ce sujet.
  — Dès que vous serez en paix avec vous-même, vous deviendrez fort comme un cheval ! Et surtout, cessez d’écrire. C’est, de vos manies, la plus dangereuse. Je ne peux croire que vous vouliez vous exposer à devenir un objet de ridicule en dévoilant vos souvenirs frelatés et vos aventures sentimentales inabouties avec de prétendues demoiselles qui portent toutes des prénoms masculins. Croyez-moi, la réminiscence, cela n’intéresse personne : les gens équilibrés préfèrent aller de l’avant. Écrivez sur l’oubli, tiens, s’il le faut vraiment !
  À mon grand regret, je dois avouer que mes conseils restaient lettre morte, c’était du temps perdu. Ma secrétaire vint m’informer que M. Swann était arrivé, je mis fin à l’entretien.
  — Il me faut vous quitter, je dois traiter un curieux cas d’obsession physique pour les demi-mondaines duplices, un peu cruelles, incultes et totalement stupides.
  Tandis que je le raccompagnais, mon rentier à problèmes aperçut M. Swann dans la salle d’attente. C’était un homme au nez busqué, aux yeux verts sous un haut front entouré de cheveux blonds, presque roux, coiffés à la Bressant1, et qui portait la moustache. J’eus la nette impression que mon neurasthénique n’était pas insensible à sa prestance. Les quelques pages qu’il m’avait données à lire étaient peuplées de sodomites.
  — Son obsession porte sur les jeunes femmes duplices, lui rappelai-je ; pas sur les petits bruns tourmentés.
  C’était là un travers que je ne traitais pas. Donnez-moi de bonnes monstruosités, de solides dévoiements, des abjections impardonnables ! Contre les vices, je suis impuissant, je les renvoie à leur curé.
  — Et souvenez-vous, lui recommandai-je avant de fermer la porte : cessez de noyer vos déconvenues dans les pâtisseries. Fini, les madeleines, M. Proust !
  J’engageai M. Swann à m’accompagner dans mon bureau. Je lui fis signe de prendre un siège et allai moi-même m’asseoir sans lui prêter attention. Quand je levai les yeux, quelque chose me parut changé dans sa physionomie.
  C’est alors qu’il arracha d’un coup sec sa moustache.
  — Coucou Kloucke !
  Je sursautai comme un praticien qui découvre une schizophrénie sous un simple syndrome narcissique.
  — Lupin !
  L’insolent histrion avait osé envoyer au véritable M. Swann une invitation au vernissage d’une exposition de peintres flamands afin de prendre sa place. J’étais battu par Vermeer.
  — C’est pour une urgence, déclara l’imposteur comme si cela constituait une excuse.
  Je l’informai que je n’avais guère de temps à lui consacrer, deux patients étaient encore prévus après ce rendez-vous. Lupin mima le geste de jeter quelque chose par-dessus son épaule.
  — Ne vous inquiétez pas, ils ne viendront pas non plus.
  Je m’inquiétai vivement, au contraire. M. Rigollet-Michaud souffrait d’une kleptomanie à surveiller de très près – j’espérais de cette consultation la restitution de plusieurs objets qui avaient disparu de mes étagères à la précédente –, et les habitudes de la colonelle Caouette n’admettaient aucune négligence. La dernière fois que je m’étais accordé un petit congé pour aller prendre les bains de mer à Cabourg, j’avais dû écrire au substitut du procureur pour solliciter sa clémence après qu’elle s’était entièrement déshabillée dans les jardins du Luxembourg, côté Sénat. Par chance, les sénateurs n’avaient pas porté plainte. L’incident avait eu lieu pendant une suspension de séance ; la buvette donne sur le parc, il paraît que depuis lors les places avec vue sont très disputées.
  — Que puis-je pour vous ? demandai-je à l’intrus, ce que je crus être le plus sûr moyen de me débarrasser de lui.
  Il avait besoin de mon aide pour résoudre un dilemme, mais refusait de me dire lequel, et souhaitait d’abord m’exposer le sujet en détail.
— C’est que je n’ai pas toute la nuit.
  — Servez-nous donc un verre, répondit-il en désignant la partie basse de ma bibliothèque.
  J’y avais installé une petite réserve d’alcools et de cigares pour m’aider à supporter les séances qui s’étiraient. À bout d’arguments, j’ouvris un des carnets dans lesquels je note mes impressions et choisis un crayon.
  Mon maniaque chronique m’informa que « tout avait commencé par cet entrefilet », et il plaça sous mes yeux un article du Clairon vespéral, un de ces lamentables périodiques à cause desquels les faits divers alimentent l’irritation des furieux et la frayeur paralysante des craintifs. Cette coupure exposait ce que l’auteur croyait savoir d’un assassinat commis à l’hôtel Drouot juste avant une vente aux enchères. Assassinat, mystère et objets précieux : voilà trois éléments auxquels mon encombrant lunatique ne pouvait résister. La vente ayant été reportée, il n’avait pas manqué de se présenter sur place dès la réouverture au public.
  J’acceptai de lire l’article pour voir où cela nous mènerait. Pendant ce temps, il s’empara de ma boîte à cigares en acajou et entreprit d’en allumer un dans les règles de l’art et de la cambriole.
  La victime du meurtre était un amateur d’art en goguette qui était venu en compagnie de son épouse. Le journaliste, accouru sur place avec l’empressement des hyènes, des vautours et autres grands charognards, décrivait avec précision ces lieux sans fenêtres éclairés au gaz, l’enchevêtrement des vieux meubles poussiéreux, les tableaux pendus sur toute la hauteur des murs, les faïences fendues, ébréchées, recollées, estampillées, les biduleries de toutes sortes et les statuettes aux origines diverses, depuis la terre cuite antique dont la patine sent le neuf jusqu’à la Vierge en plâtre marquée « souvenir de Lourdes ». Dans cette caverne des Mille et une Nuits au rabais se pressaient des dizaines d’Ali Baba en frac, tandis que les quarante voleurs exigeaient de s’entendre appeler « maître ». À un moment, notre quidam, un certain Cherpoulet, était tombé en arrêt devant une vitrine, avait pointé du doigt un objet auquel son épouse n’avait guère pris garde, et avait déclaré : « C’est ça que je veux ! » La déclaration avait été suivie d’un « Saperlipopette ! » qui pouvait être considéré comme son dernier mot. Moins inspirée que son mari par ces vieilleries, Mme Cherpoulet s’était dirigée vers les lavabos sans chercher à savoir de quelle mocheté aussi coûteuse que fragile son époux allait encombrer leur intérieur.
  Au retour des toilettes, Mme Cherpoulet avait constaté que la salle fourmillait désormais de curieux. Un attroupement s’était formé près de la vitrine devant laquelle elle avait laissé son conjoint. Elle s’était d’abord dit que ce dernier allait avoir de la concurrence pour acquérir l’indispensable machin qu’il convoitait. Les enchères monteraient, et si l’article lui échappait, il se montrerait de fâcheuse humeur toute la soirée ; s’il l’obtenait, ce serait elle. Jamais elle n’aurait imaginé, avant son mariage, que tant de monde pouvait s’enflammer pour des rebuts qui ne lui auraient pas fait sortir les mains de ses poches si elle les avait aperçus dans une poubelle.
Après avoir réussi à fendre la masse compacte des amateurs de vieilles horreurs, elle constata qu’on faisait cercle autour d’un monsieur étendu au sol. De son dos émergeait le manche d’une dague arabe du xve siècle dont l’étiquette disait : « Origine douteuse, 2,50 francs », une épitaphe peu aimable pour la victime. Alors seulement elle reconnut le pardessus de son mari, à présent troué au niveau des omoplates, et poussa un cri.
  — Ce journaliste a un style piquant pour relater les abominations, fis-je remarquer à mon gêneur. En quoi cela vous concerne-t-il, cher ami ?
  — À ce moment-là, cela ne me concernait en rien. Mais la situation a bien changé depuis.
  Mon regard alla du morceau de papier à cette figure environnée d’un nuage de fumée hors de prix. Sa façon de tirer sur mon cigare me laissa penser que la soirée allait être longue.
  — Ce monsieur était-il un ami à vous ?
  — Pas du tout. Pour que vous compreniez bien, je dois vous expliquer depuis le début.
  Je tendis la main pour atteindre mon verre et me renfonçai dans un fauteuil en cuir qu’une longue pratique de la médecine m’avait convaincu de choisir le plus confortable possible. Bien calé sur mes coussins, armé d’un havane et d’une bouteille de Fernet-Branca souverain pour prévenir les maux de tête, aucune épreuve ne saurait excéder mes capacités de résistance.
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Passion fatale
  Dès qu’il avait eu connaissance de l’article, qui était paru le lendemain du crime, Lupin avait couru rendre visite à la veuve de l’amateur d’art pour lui exprimer sa sympathie et lui extorquer tous les détails possibles.
  Mme Cherpoulet trouva sur son paillasson un monsieur fort âgé, mais d’une grande prestance, pourvu de guêtres, d’un haut-de-forme, d’une épaisse moustache blanche et d’une boîte de chocolats issue d’une excellente boutique du faubourg Saint-Germain. Le ruban qui entourait la boîte était brodé de cette formule : « À notre cher collègue trop tôt emporté. »
  — Vous travailliez avec mon mari ? s’enquit la veuve, un peu surprise.
  — Que nenni, chère madame.
  L’inconsolable avait devant elle le président de la Société des amis de la salle Drouot, association régie par la loi de 1901, à laquelle tout un chacun pouvait adhérer moyennant une cotisation annuelle de 3,50 francs. Au vrai, Lupin avait d’abord pensé apporter une image pieuse, mais les confiseries lui semblaient un meilleur passeport pour se faire ouvrir la maison.
  Son choix se révéla judicieux. Submergée par une émotion qui ne lui coupait pas l’appétit, la veuve ne balança pas longtemps avant de l’inviter à entrer. La délicate attention lui était fort agréable ; les responsables de la salle n’avaient rien envoyé, eux.
  Le logement où pénétra Lupin était l’annexe des puces de Saint-Ouen. Des curiosités de tous formats couvraient meubles et murs.
  — Voici donc les précieuses collections de votre cher disparu, supposa-t-il.
  La veuve ne semblait guère émue par l’abondance de souvenirs que le regretté lui laissait. On sentait que ces babioles ne tarderaient pas à retourner vers les salles de ventes, qui étaient leur milieu naturel. Dans son esprit les caisses étaient déjà clouées.
  — Vous prendrez bien une tasse de thé ?
  Mme Cherpoulet se déplaçait avec de gracieux mouvements qui mettaient en valeur ses rondeurs. Les boucles impeccablement rousses qui lui tombaient sur les oreilles suggéraient qu’elle avait trouvé le temps de se faire coiffer et colorer de frais. En deux mots, cette veuve bien trop joyeuse n’aspirait qu’à troquer le médiocre état de pleureuse pour une vie plus trépidante. Dans un souci de politesse, Lupin débita deux ou trois fadaises sur l’injustice du sort tandis que son thé refroidissait.
  — Vous connaissiez mon mari ? demanda-t-elle.
— Pas personnellement, mais notre société est solidaire de tous ses membres qui périssent dans l’exercice de leur passion. Le mois dernier, l’un d’entre nous a succombé à une apoplexie à l’issue d’enchères très disputées. Il y a un an, mon prédécesseur a glissé sur une savonnette médiévale tombée de son présentoir. Sans compter les amoureux des armes anciennes qui entreprennent le nettoyage de printemps sans vérifier qu’aucune balle n’est restée engagée.
  — Sans doute êtes-vous rarement confrontés à des meurtres…
  — Ils sont plus fréquents qu’on ne le croirait, chère madame, affirma Lupin. La valeur de nos collections n’est pas toujours sentimentale.
  — Le monde est plein de voyous, admit la veuve.
  — Il y a quand même des cambrioleurs bien élevés, crut bon de préciser le visiteur d’une voix chevrotante. Mais il est vrai que tous ne sont pas des gentlemen.
  Il émit le désir d’entendre de sa bouche les circonstances du drame pour les inclure dans le bulletin bimestriel de leur association. Ce serait une façon d’éterniser le nom du malheureux tombé au champ d’honneur des collectionneurs.
  — C’est fort aimable à vous, dit la veuve en écrasant une larme invisible.
  Elle expliqua qu’ils avaient fait un saut à Drouot pour voir l’exposition du jour.
  — À la recherche de pots de chambre en céramique ou de coupe-papier en argent ? demanda Lupin, cerné par les uns sur sa droite et menacé par les autres sur sa gauche.
  — Rien de tout ça, en fait. C’est bien ce qui m’a étonnée, après coup. La vitrine qui l’intéressait ne comprenait aucune de ses marottes habituelles. Je me demande bien ce qu’il avait repéré. Mon pauvre Isidore ! Mort sans qu’on sache pourquoi !
  À Drouot, elle s’était isolée un instant pour se repoudrer. C’était pendant cette brève absence que le scélérat avait frappé. Elle s’en voulait tellement ! Si elle n’avait pas cédé à la coquetterie, peut-être Isidore serait-il encore de ce monde !
  — Ne vous faites pas de reproches, affirma Lupin. Cette coquetterie a sans doute adouci les jours que votre époux a eu la chance de passer auprès de vous pendant sa trop courte vie. Gageons qu’il se trouvera bientôt un galant homme pour réparer sa perte.
  — Vous êtes bien bon, répondit-elle en faisant papillonner ses faux cils au-dessus de ses joues fardées. En fin de compte, il est mort comme il a vécu.
  — Plaît-il ?
  — On l’a poignardé avec un des articles en vente. Il a eu sa passion dans la peau, dans un sens.
  Ainsi qu’elle l’avait déclaré à ces messieurs de la police, elle n’avait rien remarqué de particulier. En revanche, quelqu’un était passé se laver les mains tandis qu’elle était aux toilettes. Elle avait entendu un curieux martèlement, comme si cette personne frappait le sol avec un bout de bois. Mais cela ne pouvait pas être lié au crime.
  — Et pourquoi donc ? s’enquit Lupin.
— Parce que j’étais dans les cabinets des dames, bien sûr ! répondit la veuve. La personne que j’ai entendue était donc une femme !
  — Chère madame, l’Histoire nous apprend hélas que les femmes peuvent commettre des meurtres. Toutes ne sont pas si douces et pacifiques que vous.
  L’expression de Mme Cherpoulet hésitait entre la réprobation de mœurs féminines inconnues d’elle et la coquetterie suscitée par le compliment, ce qui ne fit pas un bon mélange sur sa figure.
  — Devant quelle vitrine votre mari s’était-il arrêté ? demanda Lupin.
  — La 8, celle qui était pleine de fatras en vrac.
  — Quel dommage que vous n’ayez pas vu quel objet avait retenu son attention ! Vous auriez pu l’acquérir en souvenir de lui. Je crois que la vente a lieu demain.
  — Oh, j’ai assez de cocho… d’antiquités comme ça, dit la veuve éplorée. Ce qui m’intéresse, maintenant, c’est l’avenir.
  Au regard qu’elle lui lança, le président des Amis de Drouot devina que ces projets d’avenir la taraudaient furieusement. Elle en profita pour lui demander si son club n’était pas plein de riches messieurs solitaires à la recherche de l’âme sœur. Il ne devait pas se composer que de collectionneurs de pots de chambre, tout de même ! Son visiteur répondit qu’il s’agissait plutôt d’une amicale de passionnés, mais il se faisait fort de lui présenter deux ou trois amateurs de boîtes de camembert encore très verts. Ils avaient aussi de brillants philatélistes qui passaient des heures la loupe à la main ; tous des gens calmes et peu bruyants.
  — Et puis les timbres se rangent dans des livres qu’on peut faire disparaître dans une bibliothèque, dit Lupin. Contrairement aux poignées de portes ; on n’a jamais assez de portes pour les exposer toutes.
  Mme veuve Cherpoulet ne se voyait pas briquer plus de poignées qu’elle n’avait de portes, elle décida qu’elle avait assez sacrifié à la cause des collectionneurs dans son ancienne vie, elle nourrissait d’autres ambitions pour la nouvelle. Ils restaient tous deux sur leur faim.
  — Votre mari était-il expert dans un domaine en particulier ? N’aurait-il pas découvert que le contenu de cette vitrine avait beaucoup plus de valeur que l’estimation ?
  — Franchement, j’en doute. Isidore n’avait jamais eu d’intérêt que pour des colifichets qui n’excitent pas grand monde, comme vous voyez.
  Certes, on n’imaginait pas très bien qui était prêt à tuer pour s’emparer des curiosités défraîchies qui s’étalaient autour d’eux.
  — Moi, je préfère les fleurs, soupira la veuve.
  — Quel dommage qu’il n’ait pas collectionné les vases ! répliqua son visiteur.
  Ils étaient confrontés à un assassinat sans motif, commis au milieu de vétilles. Quel fascinant mystère ! La seule certitude que Lupin retira de l’entretien fut qu’il voulait en avoir le cœur net. Pour quelques heures encore, une vitrine de l’hôtel Drouot recelait un objet maudit capable de causer la mort de quiconque le convoitait. Un article unique ! Quelle belle pièce pour la collection d’un gentleman ! A fortiori d’un gentleman doublé d’un cambrioleur !
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