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Pour toutes les jolies princesses du royaume désenchanté (et pour les moches aussi)…
Soyez les héroïnes de votre propre histoire.

Pour toi, Prince charmant, t’es mignon mais je suis maquée.
On reste potes ?
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Prologue
Il était une fois…
24 décembre
Nom d’un chien ! Ça caille !
Le blizzard siffle et le froid s’invite sous les pans de mon manteau. Je pousse le charriot plein à ras bord et presse le pas en direction de ma voiture garée tout au bout du parking du supermarché. Même si mes doigts sont gelés et que je ne sens pratiquement plus mes orteils, en dépit de l’épaisseur de mes UGG, je souris. C’est exactement l’idée que je me fais de Noël. Un peu de neige sur le balcon, un feu de cheminée dans le salon, des biscuits à la cannelle, un bon chocolat chaud et des pauses coquines sous le plaid avec mon chéri.
J’ai hâte d’être à ce soir. Cet instant festif nous fera du bien. Je l’ai compris, il est préoccupé ces derniers temps. Son nouveau job, ses fréquents déplacements professionnels et la pression de son patron… Il fait face et porte le poids de toutes ces responsabilités, sans jamais se plaindre. Mon cœur se gonfle de fierté. C’est mon homme depuis deux ans. Depuis ce fameux jour où son sourire a séché mes larmes de tristesse et réchauffé mon âme esseulée. Ma rencontre avec Thomas, peu de temps après la crise cardiaque de mon père, a marqué la fin d’un deuil douloureux et le début d’une belle histoire d’amour. Deux ans de moments à deux et de plaisirs simples. Le mois dernier, le jour de mes vingt-cinq ans, j’ai dit oui à l’homme de ma vie. Je soupire d’aise et affiche un sourire satisfait. Je compte bien le chouchouter, mon mari, en cette veille de Noël.
Le reste de la journée se déroule dans les poêles et les casseroles. Si j’ai hérité de la couleur singulière et cuivrée des cheveux de ma mère, mes dons culinaires, je les tiens de mon père. J’ai passé la première partie de ma vie dans les tabliers de ce grand chef qui m’a offert, en plus d’un savoir-faire unique et exceptionnel, la plus belle, la plus magique des enfances. Malgré l’absence de ma mère, je n’ai manqué de rien. Ni d’amour, ni de tendresse, ni de douceur. Aujourd’hui, pour lui, je continue de vivre un rêve éveillé.
Je réserve mes talents au service de mon adorable petit mari pour qui j’ai choisi de mettre mes ambitions professionnelles de côté. Les glaçages au sucre vanillé, les craquants à la nougatine et mes fameux gâteaux de Noël, lui sont entièrement destinés. Ce soir, j’ai tapé fort. Je revisite la recette de la bûche pâtissière, version cupcake.
Quand la porte d’entrée s’ouvre, dévoilant un grand blond à la beauté ravageuse, j’enfourne tout juste ma première tournée de feuilletés au chèvre. Je suis agréablement étonnée et ne me prive pas de le lui montrer en lui délivrant un baiser sur le coin de ses lèvres. Trois jours qu’il est parti, trois jours de manque de lui, trois jours trop longs !
— Heyyy ! m’écrié-je, enthousiaste. Quelle belle surprise ! Je ne t’attendais pas avant 19 h !
— J’ai pu prendre le train précédent, répond-il en ôtant son manteau.
— Alors, tu as ramené de la moutarde ?
Il arque un sourcil.
— Pardon ?
— Tu n’étais pas à Dijon ?
— Si. Mais j’y étais pour le boulot. Pas pour faire du tourisme.
— Quand même ! Ils auraient pu vous laisser un peu de temps libre entre deux réunions !
D’ailleurs, je trouve qu’ils les enchaînent beaucoup, en ce moment, les réunions.
Il se contente de hausser les épaules en balayant la pièce du regard. Je jubile et frétille d’impatience. Les guirlandes lumineuses et le sapin fraîchement décoré en jettent un max. Il ne le dit pas, mais je suis sûre qu’il est impressionné. Je profite de l’instant où il dénoue sa cravate pour lancer ma playlist « Dîner romantique » et file en cuisine pour lui servir un demi de Gewurztraminer, son vin préféré. Il me rejoint, accepte le verre et le boit d’une traite.
Mon Dieu, il doit être épuisé !
— C’est chouette que tu aies réussi à te libérer plus tôt, commencé-je en lui proposant un second canon. On va pouvoir profiter d’une soirée en amoureux. Ainsi que toute la journée de demain !
Je pense à la petite boîte carrée au nœud doré que j’ai malencontreusement découverte dans son tiroir à slips et peine à camoufler mon excitation (parce que j’ai aussi malencontreusement ouvert ladite boîte…). Les boucles d’oreilles sont magnifiques et je brûle déjà d’impatience de les mettre.
— Princy…
— Oui, parce que Lise a décommandé pour demain midi. Elle a prétexté une vilaine gastro, mais je parierais plutôt sur un nouveau Jules.
— Princy…
— Bon, en même temps, ce n’est pas plus mal. Je suis au courant que tu ne portes pas ma belle-mère dans ton cœur. Tu peux me le dire tu sais, je comprends…
Enfin, belle-mère est un bien grand mot ! C’est une mangeuse d’hommes, plus spécifiquement de veufs, qui n’avait pas prévu de partager mon père avec une seconde femme, jusqu’à ce qu’il nous présente l’une à l’autre deux mois avant leur mariage… Une marâtre mannequin de seulement huit ans mon aînée, qui ne jure que par les tailles 36 et n’ingère que du liquide hypocalorique à l’odeur douteuse. Même si mon père avait l’air heureux du temps de leur union, le courant n’est jamais vraiment passé entre elle et moi. Et depuis la mort de papa, elle change de mecs comme de Louboutin. Je ris amèrement.
— Tu imagines bien que manger de la dinde de Noël avec son boulet de belle-fille et son mari, ce n’est pas…
— PRINCESSE !
Je sursaute et manque renverser mon verre sur le plan de travail. Surprise, je détaille l’homme qui vient de se lever brutalement de son siège et qui me fusille du regard. Il ne s’énerve jamais.
— Tommy ?
— Arrête de m’appeler comme ça ! s’emporte-t-il. Je n’ai pas cinq ans, merde !
Je déglutis. Ça fait plus de deux ans que je l’appelle comme ça… Il doit vraiment être fatigué.
— Quelque chose ne va pas ? Demandé-je prudemment.
Il me dévisage longuement, une expression indéchiffrable sur le visage. J’ai envie de le prendre dans mes bras, mais la tension qui émane de lui m’en empêche. Dans un geste brusque, il se ressert un verre, le boit d’une traite et le pose sur le plan de travail.
— Je ne reste pas, annonce-t-il laconique.
Il faut que je remette une autre bouteille au frais. Je n’ai pas bien compris. Quoi ?
— Pardon ?
Il ferme brièvement les yeux. Lorsqu’il les rouvre et qu’il plante son regard dans le mien, je frémis. Ce que j’y devine atomise mon cerveau.
— Je ne reste pas.
Ces quatre mots s’impriment dans mon esprit et annihilent toute pensée cohérente. Comme un fait exprès, le four sonne la fin de cuisson de mes petits feuilletés apéritifs. Ça sent le fromage dans l’appartement. J’ai envie de gerber.
— Mais… pourquoi ? Articulé-je, la bouche soudainement sèche.
Il soupire, passe une main nerveuse dans ses cheveux et pince ses lèvres.
— Ce n’est pas toi, commence-t-il doucement. C’est moi. J’ai besoin d’air, de savoir qui je suis réellement.
Il continue de parler, mais je ne l’entends plus. Les larmes me montent aux yeux et mes tympans bourdonnent. Ce n’est pas possible, c’est un cauchemar. Je vais me réveiller dans ses bras, mes lobes d’oreille seront parés de boucles en or blanc serties de diamants éclatants, nous danserons sur When I Fall In Love de Michael Bublé, nous bruncherons les pancakes que je lui aurai préparés et…
— Princy ! Ça brûle !
Incapable de réagir, je fixe Thomas qui se précipite sur le torchon de cuisine, extrait mes feuilletés cramés du four et se rince maintenant la main en jurant. La sonnerie stridente continue de hurler, la fumée envahit la pièce et je reste seule devant mon verre pendant qu’il part dans la salle de bain, chercher de quoi soigner sa brûlure.
Ce n’est pas toi, c’est moi…
Ce n’est pas possible. Ça ne peut pas m’arriver, à moi ! Tout allait si bien… D’un coup mes rêves, mes projets de vie s’envolent et se mélangent avec la fumée de mes petits fours trop cuits. Il va revenir, il m’offrira un sourire rassurant et il me dira que c’est une blague. Une blague de merde, certes, mais juste une blague.
J’ai besoin d’air…
Je cligne des yeux comme pour me connecter avec la réalité, j’avale le contenu de mon verre en deux gorgées et me dirige machinalement vers le dressing de l’entrée. Tremblante, je fouille dans les plis de sa veste de costume, son attaché-case puis la poche intérieure de son manteau. Pourquoi je fais ça ? Aucune idée. Guidée par un drôle de pressentiment, je continue de chercher quelque chose, un truc, du vent. Et puis, ma main se ferme instinctivement sur son téléphone. Sans réfléchir, je le déverrouille en tapant sa date de naissance et entre dans sa messagerie.
— Princy…
Je ne prends pas la peine de cacher ce que je fais ni de justifier mon geste. Je me retourne face à lui et lui montre l’écran de son téléphone. Son visage se décompose alors que le mien reste étonnamment calme.
— C’est qui mon p’tit cul ?
Sa pomme d’Adam remonte lentement et redescend d’un coup. Mes doigts écrasent le boîtier maudit et ma voix vire dans les aigus.
— Tommy ? C’est qui mon p’tit cul ?
Il lève sa main bandée de gaze en l’air et avance d’un pas.
— Il faut qu’on parle…
Je n’aime pas cette phrase. Ma tête se vide de son sang au fur et à mesure qu’il approche. Avec la sensation d’avoir un énorme malabar sans goût dans la bouche, j’articule péniblement.
— Réponds-moi !
Il n’a pas l’intention de le faire. Je le vois dans le regard navré qu’il m’adresse et aussi parce qu’il tourne la tête de gauche à droite.
— Ça n’est pas une bonne idée…
Mes yeux me piquent. Fichus feuilletés. Fichues lentilles de contact. Ma patience me quitte définitivement.
— Okay. Tu ne veux pas me répondre ? Alors, je vais en avoir le cœur net.
Sans réfléchir, j’appuie sur le numéro qui correspond au doux nom de mon p’tit cul et mets le haut-parleur.
— Princesse ! Ne fais pas ça !
Thomas devient livide. Ma curiosité malsaine s’intensifie. Il s’avance pour m’enlever le téléphone des mains, mais je suis plus rapide. Je recule dans les toilettes et ferme la porte à double tour. Ses supplications passent sous le seuil et m’écorchent les oreilles.
— Ne fais pas ça… Écoute… je suis désolé…
La première sonnerie retentit. Les coups résonnent sur le battant et les gémissements redoublent d’intensité.
Je n’entends plus ce qu’il me raconte. Mon esprit reste focalisé sur l’écran lumineux.
Deuxième sonnerie.
Mon cœur s’affole et l’envie de vomir me prend aux tripes. Je ne suis pas dans le bon sens, mais je m’en fiche. Assise sur la cuvette des toilettes, je fixe maladivement mon p’tit cul qui me nargue en clignotant.
Et puis, son p’tit cul décroche et le mur d’en face trinque au Gewurztraminer partiellement digéré.
 
☑ Me faire larguer, un 24 décembre
☑ Brûler mes feuilletés au chèvre
☑ Être humiliée parce qu’il me quitte pour une autre
☑ Réaliser que mon p’tit cul n’est autre que celui de ma belle-mère



Chapitre 1
Bibbidy-Bobbidy… WTF !
Onze mois plus tard
— Chaud devant chaud !
D’un coup d’épaule, j’ouvre la porte à battants et entre dans l’arène. Dans une main, le plateau contenant les muffins tout juste sortis du four, dans l’autre un pichet de jus d’orange, fraîchement pressé, je tente de garder le diadème en plastique de la princesse des mers coincé dans ma perruque rose bonbon.
— Ariel ! Table neuf ! hurle Cendrillon à mon attention.
Je la foudroie du regard en espérant qu’elle se torde la cheville avec ses escarpins à strass. Depuis qu’elle est montée en grade, en couchant avec le prince-charmant-patron, elle se prend pour la reine mère. Je suis dégoûtée. De tous les costumes, j’ai hérité du plus moche. Legging vert à écailles, noix de Saint-Jacques en guise de bustier et perruque rose, parce que la rouge était déjà prise par Mérida, la princesse rebelle. Je pince les lèvres en réprimant mon envie d’étrangler Cendrillon avec ses gants de lycra et slalome entre les mioches qui courent partout, les mamans qui discutent en plein milieu du passage et les autres employées, héroïnes Disney, qui n’attendent qu’une chose depuis le début de la journée : le shot de rhum de la fin de service. Oui, je sais. C’est moche une princesse qui boit. Mais parfois, c’est le secret du bonheur.
Avec un sourire digne d’un conte de fées, je pose le plateau sur la table et commence à répartir les assiettes des dix enfants qui n’attendent qu’une chose. Les bonbons et l’ouverture des cadeaux.
— T’as mangé tes amis pour te faire des vêtements ?
Je me retourne vers le nain brun qui se tient près de moi et que je n’ai pas vu arriver. La petite fille, parfait sosie de Mercredi Addams, fixe les coquilles Saint-Jacques qui me servent de cache-seins.
— Que veux-tu… c’est la crise ! Faut bien manger.
L’enfant me dévisage sans expression. C’est flippant. J’espère que je ne l’ai pas trop choquée et qu’elle ne va pas aller se plaindre auprès de sa mère. Même si je déteste ce job, il me permet de garder un pied dans le monde des vivants. Il est hors de question que je me fasse virer !
La fillette s’acharne.
— Tu sais que, économiquement parlant, il vaut mieux manger les écrevisses que les crevettes ?
Perplexe, je la regarde sans comprendre.
— Pardon ?
— Bah oui, les écrevisses sont des nuisibles. Elles se reproduisent en masse et anéantissent tout leur environnement. Même tes potes, les poissons, ajoute-t-elle sérieusement.
— Tu m’impressionnes ! lâché-je en répartissant les verres en forme de goutte sur la table.
Et je le suis, vraiment. Elle a quoi… quatre… cinq ans ? Alors que ce génie miniature croque à pleine bouche dans son muffin à la myrtille et continue de m’expliquer comment ces crevardes d’écrevisses briment ces ignares de truites, ses camarades se paient littéralement sa tête. La fillette blonde du bout de table, visiblement chef de bande, lui sourit cruellement.
— C’est toi la crevette ! Une crevette sans dents !
Ses copines s’esclaffent et surenchérissent.
— Nan ! C’est Médusa ! Regardez, elle ne sait pas manger !
La petite au menton barbouillé ne réagit pas aux commentaires et aux blagues graveleuses des autres. Elle s’installe sur une chaise et se contente de terminer sa pâtisserie en attendant que l’orage passe. Stratégie qui paie puisque, lassées de son indifférence, les enfants se détournent d’elle pour s’attaquer à la charlotte aux fraises que Baptiste (alias Polochon, assistant intérimaire affublé d’un costume plus grotesque que le mien) dépose sur la table. Dépitée, je secoue ma perruque de gauche à droite et jette un coup d’œil aux mamans qui, plongées dans leurs cancaneries et dans leur cocktail spécial détox, ne relèvent pas l’incident.
Alors, c’est donc vrai ? La cruauté est-elle héréditaire ? Tout comme la connerie humaine ? L’indifférence est-elle réellement la réponse à tout ? Est-ce que Baptiste est obligé de retirer l’intégralité de son costume s’il veut pisser ? Comment Ilan réagira-t-il quand il apprendra que Chani a passé la nuit avec Bryan ?
— Ariel !!! Table onze !
Cendrillon s’égosille à l’autre bout de la salle. Je chasse les sujets de bac de philo de ma tête et me concentre sur ma mission. Faut vraiment que j’arrête de tout analyser. Faut aussi que j’arrête de comater devant les Anges1, le soir. J’abandonne la desserte des lolitas et me dirige vers celle des futurs MBappé.
Mon service à peine entamé, déjà, mes pieds me demandent grâce. Je multiplie les allers-retours entre les cuisines en ébullition et les consoles des mioches surexcités en ce premier samedi de décembre. Le restaurant spécialisé dans l’évènementiel accueille aujourd’hui douze tables de dix enfants chacune. Soit, cent-vingt gamins. Ouais, je sais, ça envoie du lourd. Sans compter que Noël est dans à peine un mois et qu’à ce stade avancé du calendrier, le chantage au bonhomme rouge et blanc ne fonctionne plus. S’ajoute à cela, le coin des mamans, également enthousiastes de ne pas avoir à gérer la périlleuse journée phare de leur progéniture… J’inspire un bon coup et replonge dans l’arène.
Aussi difficile soit-il, ce job, j’en ai besoin. En découvrant la vie de célibataire, je me suis rendue à l’évidence. De nos jours, vivre seule et convenablement relève du parcours du combattant. Je l’avais oublié en habitant avec Thomas. À deux, tout est plus facile à supporter. Les galères, les frais, les charges, les courses, les vacances… En solo, c’est beaucoup plus corsé. Alors, je m’accroche. Parce que le temps des larmes est révolu. En attendant d’avoir enfin le courage de concrétiser mon projet fou, je réalise une partie des desserts pour le restaurant et enchaîne les services. En gros, je suis multitâche et surtout très exploitée. Outre l’aspect pécuniaire, cette hyperactivité possède tout de même un avantage. Je ne pense plus à Thomas. Ni à l’humiliation cuisante qu’il ne m’a pas épargnée. Ni au fait qu’il se soit acoquiné avec ma belle-mère. Ni à la douleur qui m’a frappée de plein fouet quand il m’a larguée comme une vieille chaussette.
Bon okay, j’y pense tout le temps. Surtout le soir, lorsque je passe le seuil de ma porte. La solitude me nargue sur mon canapé, sur ma table à manger ou dans mon lit. Cette solitude, alliée à la rancœur, au silence et à l’approche des fêtes de fin d’année, fait partie de mon quotidien depuis onze mois. Presque un an en mode automatique à cumuler les heures, les rendez-vous chez le banquier, les services et les sourires Ultra brite…
Les enfants ont terminé de goûter, les cadeaux ont été ouverts et accueillis plus ou moins bien. Franchement, qui offre un décapsuleur-catapulte à un gamin de huit ans ? DJ Shrek lance la musique et invite les rois du jour à venir bouger sur scène. C’est le moment pour nous, les princesses, de débarrasser le capharnaüm. En ramassant les verres renversés, les bonbons collés sous les chaises et les traînées de gâteaux crémeux sur la table, j’aurais aimé que la fiction dépasse la réalité et que nos amis les oiseaux, les souris ou même les cafards nous filent un petit coup de main. À quatre pattes, la perruque de travers et les coquilles Saint-Jacques divergentes, je rassemble les confettis de papiers cadeaux, négligemment jetés par les enfants. Lorsque des doigts minuscules entrent dans mon champ de vision et me tendent un morceau de ficelle qui traîne au sol, je reconnais la fillette brune de tout à l’heure. Visiblement, le clown de Soprano et les chorégraphies de Shrek ne l’inspirent pas plus que ça.
— Tu as du plastique dans ton corps ?
Je la regarde, circonspecte, et relève un sourcil. Elle veut savoir si j’ai fait refaire mes seins ? C’est vrai qu’ils sont microscopiques, mais quand même ! Je peux vous assurer qu’ils sont 100 % naturels !
— Non. Je n’ai pas de plastique ni autre substance illicite dans mon corps.
Elle me dévisage longuement et finit par s’asseoir à même le sol, sous la table.
— Ah. Par contre, Sébastien, je suis sûre qu’il en a lui.
Sébastien…
— Tu parles du crabe ?
— Bah oui ! Sébastien2 ! Le plastique provient des sacs et bouteilles jetables qui sont balancés dans les océans. Les coquillages et crustacés ne sont pas épargnés, j’imagine que les sirènes non plus. Tu savais que les amateurs de mollusques de mer peuvent ingérer jusqu’à onze mille morceaux de microplastique par an !
Je lorgne le contenu de mon sac poubelle tout en l’écoutant énumérer les différentes espèces animales des océans. Onze mille morceaux… Ça fait beaucoup de papier cadeau ! Si je ne sais pas où elle a appris tout ça, je devine facilement ce qu’elle fait : tout comme moi, elle se cache et refuse d’affronter le monde. Elle fuit. Je lui souris tristement, j’attrape le dernier muffin survivant dans un exercice de contorsion de corps relativement étrange et le lui tends. C’est bien connu. Le sucre apaise toujours les cœurs malheureux. Ses lèvres s’étirent doucement. Et puis, la nappe se soulève brusquement. Les autres filles sont revenues. La blonde snobe la brunette et agite son bâton de barbe à papa vers moi.
— Tu chantes partir là-bas3 ?
Je la dévisage, laconique.
— Euh… non.
— Pourquoi ?
Parce que ça n’est pas dans mon contrat. Parce que je chante faux et que je ne connais même pas les paroles. Parce que t’es moche, capricieuse et pas du sympathique. Je sors de sous la table pour lui faire face et, tout en époussetant mon affreux legging à écailles, cherche une excuse politiquement correcte.
— Eh bien, je ne peux plus chanter. Si tu as bien suivi, tu dois savoir que j’ai perdu ma voix à cause de l’abominable sorcière des mers.
La blonde tord son visage de poupée et se met à brailler dans les aigus.
— Tu mens. C’est mon anniversaire, je veux une chanson !
Ses pleurnicheries sonnent aussi faux que sa robe doit être coûteuse. Je crispe les mâchoires et plisse les yeux.
— Écoute, je suis occupée là, alors, si tu pouvais aller tirer sur la tresse de Pocahontas, ça m’arrangerait !
Évidemment, ses piaillements redoublent d’intensité, perforent mes tympans et ameutent la table des mamans qui m’ont entendue, forcément. Une grande blonde filiforme, parfumée à outrance, certainement la mère de l’enfant geignarde, me fusille du regard.
— Mais chantez-lui une chanson, bon sang ! Vous êtes payée pour ça, non ?
Bon.
Quid existentiel.
Je braille ou je me fais virer ? Je pousse la mélodie ou je lui fracasse le crâne avec mes Saint-Jacques ?
La réponse arrive, comme par enchantement. Le tintement familier du grelot accroché au-dessus de la porte d’entrée s’agite soudainement, annonçant gaîment la venue d’un client.
Merci petite fée clochette.
Merci d’avoir brisé ce moment d’extrême solitude avec ton « tingtingtingtingting » joyeux.
Merci d’avoir étouffé ma réplique qui tombera à jamais dans l’oubli des injures à faible portée.
Merci d’avoir détourné l’attention de moi et de m’avoir reléguée au second plan d’un passage à rebondissement.
Parce que, franchement, qui rivaliserait avec un costume trois-pièces taillé sur un corps à se damner, un regard gris acier et un bon mètre quatre-vingt-dix de testostérone qui franchit le seuil de la porte et qui attire l’attention de la centaine de paires d’yeux de TOUTES les femmes de la salle ?
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