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      K-PopCentral.com bio du groupe idole

      THE GIRLS

    
      Nom officiel du fandom de The Girls : CRUSH

      Couleurs officielles du fandom de The Girls : arc-en-ciel pastel

      Réseau social du fandom de The Girls : @THEGIRLS.say. official

       

      Nom : WooWee

      Âge : 22 ans

      Nom de naissance : Kang WooWee

      Rôle : chanteuse principale, danseuse principale, danseuse 2

      Signe du zodiaque : Lion

      Taille : 1m70

      Groupe sanguin : A

      Lieu de résidence : Séoul, Corée du Sud

      Couleur signature : bleu ciel

      Détail intéressant : avant, WooWee mangeait de la viande, mais maintenant, elle n’aime plus son goût !

       

      Nom : Aram

      Âge : 18 ans

      Nom de naissance : Kim Aram

      Rôle : chanteuse 2, danseuse 2, visuel

      Signe du zodiaque : Balance

      Taille : 1m70

      Groupe sanguin : A

      Lieu de résidence : Asan, Corée du Sud

      Couleur signature : rose milk-shake

      Détail intéressant : les autres membres disent qu’Aram est la plus bordélique !

       

      
       

      Nom : ShiHong

      Âge : 19 ans

      Nom de naissance : Deng ShiHong

      Rôle : danseuse principale, rappeuse principale, chanteuse 2

      Signe du zodiaque : Scorpion

      Taille : 1m68

      Groupe sanguin : O

      Lieu de résidence : Shanghai

      Couleur signature : vert vif

      Détail intéressant : ShiHong a une vraie jumelle !

       

      Nom : Helena

      Âge : 18 ans

      Nom de naissance : Helena HyeRin Cho

      Rôle : danseuse principale, rappeuse principale, vocaliste 1

      Signe du zodiaque : Taureau

      Taille : 1m70

      Groupe sanguin : A

      Lieu de résidence : Newport Beach, Californie

      Couleur signature : jaune soleil

      Détail intéressant : Helena grince des dents quand elle dort !

       

      Nom : BowHee

      Âge : 19 ans

      Nom de naissance : Shin BowHee

      Rôle : chanteuse principale, danseuse 2

      Signe du zodiaque : Cancer

      Taille : 1m57

      Groupe sanguin : B

      Lieu de résidence : Daegu, Corée du Sud

      Couleur signature : orange sorbet

      Détail intéressant : BowHee est ceinture noire de karaté !

       

       

      
       

      Nom : Candace Park

      Âge : 16 ans

      Nom de naissance : Candace MinKyung Park

      Rôle : centre, chanteuse principale, rappeuse 2, danseuse 2, maknae

      Signe du zodiaque : Vierge

      Taille : 1m55

      Groupe sanguin : B

      Lieu de résidence : Fort Lee, New Jersey

      Couleur signature : lavande rêveuse

      Détail intéressant : Candace a une baleine en peluche appelée MulKogi qu’elle emporte partout !
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Chapitre 1
Guerrière K-pop
C’est ça, le truc, quand on fait exploser sa vie : à l’instant où la grenade quitte ta main, où tu la regardes dessiner un arc au ralenti dans l’air, tu ressens une euphorie, comme une excitation, une fontaine de feux d’artifice derrière tes paupières, de dire au revoir à la réalité que tu as connue jusqu’alors.
C’est seulement après l’explosion que tu vois l’étendue réelle de l’onde de choc. Tu réalises que tous ceux qui étaient près de toi, même les gens que tu ne voyais pas, ont été frappés par des éclats eux aussi.
Quatre jours se sont écoulés depuis mon désastre public – cet événement qu’Ethan, mon ami d’enfance, a appelé la « Révélation du siècle » – et pourtant, je n’ai probablement pas l’air de quelqu’un qui vient d’anéantir sa propre vie, de briser les espoirs et les rêves de cinq autres filles ou de se transformer en Ennemi public numéro 1 d’une entreprise valant plusieurs milliards de dollars.
Non, je suis allongée dans un lit king-size qui ressemble à un nuage de guimauve et de barbe à papa, nichée dans un océan de draps blanc crème. Je viens de dévorer un petit déjeuner à base de soupe aux germes de soja, de cabillaud séché, de riz mauve, d’œufs au plat et de kimchi (les Coréens ne craignent pas les saveurs salées dès le matin). J’ai repoussé le plateau d’argent au pied du lit et, maintenant, je suis de nouveau sous les couvertures, MulKogi dans mes bras (c’est ma baleine en peluche), et j’essaie de me rendormir pour oublier tout ce qui s’est passé depuis que je suis arrivée à Séoul. La suite de cet hôtel cinq étoiles, c’est la dernière chose agréable qui m’arrivera jamais. Alors, autant en profiter aussi longtemps que possible.
Sauf qu’il ne faut pas deux minutes de plus pour que les draps me soient arrachés.
– C’est l’heure de se lever, m’annonce Umma avec une moue désapprobatrice lorsqu’elle doit déplacer mon plateau sur la table de chevet, où elle le pose aussi bruyamment qu’elle peut.
– Umma, pourquoi… oi… oi… oi ? je marmonne. Laisse-moi dormir… c’est tout ce qui me reste.
– Helena est debout et habillée depuis sept heures du matin.
– Eh bien, bravo Helena. Tu devrais peut-être la ramener en Amérique et faire comme si c’était elle, ta fille, tout compte fait. Un peu comme dans les séries où ils changent d’acteurs pour jouer un personnage, sans expliquer pourquoi.
Umma pousse un soupir.
– Candace, je ne comprends pas un mot de ce que tu racontes.
Elle ouvre les rideaux en grand et la chambre se retrouve à baigner dans un soleil ultra-brillant.
– Umma ! je grogne en repliant mon oreiller sur ma tête, comme le pain d’un tacos. Pourquoi tu es comme ça ?
À présent, je suis pleinement consciente de me comporter comme une gamine pénible. Umma ne peut s’empêcher de rire légèrement quand elle me saisit par les poignets pour me tirer du lit.
– Regarde donc par la fenêtre, elle insiste. Il fait super beau, ce matin. Ça va te faire du bien.
Je m’approche de la vitre en trébuchant, les jambes et les pieds encore meurtris par un été d’entraînements intensifs. Je me frotte les yeux et, les paupières plissées, je découvre la vue d’Yeoido. Une forêt d’immeubles de bureaux qui scintillent sous le soleil du matin, et c’est vrai que c’est beau dans le genre. Puis je baisse le regard vers la rue et me frotte de nouveau les yeux.
Il me faut une seconde pour comprendre ce que je vois. Mon propre visage qui me regarde, vingt étages plus bas. Un groupe énorme, peut-être une centaine de personnes ou pas loin, s’est agglutiné devant l’hôtel. Chacune tient un panneau carré qui, accolé aux autres, forme une image en mosaïque : c’est une photo, mille fois plus grande que l’originale, de moi en train de prononcer mon discours désormais tristement célèbre.
Les fans et les paparazzis sont rassemblés dehors depuis des jours mais, aujourd’hui, ils sont encore plus nombreux et de loin. Et bruyants, aussi. Même à travers les vitres fermées, je les entends qui entonnent : « Candace, hwaiting ! Candace, guerrière de la K-pop ! » Quelques-uns aux premiers rangs chantent dans des mégaphones : « SAY, faites débuter Candace Park tout de suite ! »
Au-dessus de ma tête, j’entends un hélico. Envoyé par une chaîne d’infos ?
Mes poumons se vident de leur air.
– Ils ont passé la matinée là ? je demande.
Umma hoche la tête. Mon esprit tourne à plein régime, je pense à tout le boulot effectué par ces fans pour imprimer une immense photo de moi et puis la découper en une centaine de petits morceaux qu’ils ont placés juste comme il fallait.
– Comment est-ce qu’ils ont organisé… Ils ont fait ça juste pour moi ?
– Ces fans de K-pop, c’est quelque chose, commente Umma sur un ton pragmatique. Personne ne sait se fédérer comme les Coréens.
Et je perçois une touche de fierté dans sa voix.
Brusquement, je m’écarte de la fenêtre en me rappelant l’énormité de ce que j’ai fait.
– Là, ça fait beaucoup, je lâche.
Je sens ma gorge se serrer, des taches apparaissent devant mes yeux. Des images de la fameuse nuit reviennent à mon esprit par flashs : ces milliers de visages choqués, illuminés par la lueur de leur écran de téléphone ; Mme Jung qui me gifle en hurlant que j’ai bousillé le label de K-pop le plus important du monde ; le P.-D.G. qui jure qu’il ne reculera devant rien pour détruire ma vie. Chaque fois que je me rappelle qu’il n’y a pas de retour possible à la vie d’avant, une sensation proche de la claustrophobie m’étreint.
À cet instant précis, Helena, aussi fraîche qu’une influenceuse de K-beauté dans son tailleur-jupe rose, avec son visage couvert de maquillage humide et ses cheveux blond-blanc qui lui volettent autour de la tête, Helena, donc, débarque dans ma chambre et me tire de ma spirale d’anxiété. Elle tapote un ongle impeccable sur l’écran de son téléphone.
– Candace, enfin levée, lance-t-elle. Voilà cinq fois que Pak HanSoo de KLN News t’envoie un message sur Insta au sujet de cette interview. D’autres journalistes aussi demandent à te poser des questions. Je pense que tu devrais accepter : une interview officielle pourrait atteindre tous les gens qui ne te suivent pas sur les réseaux.
Je regarde Umma. J’attends qu’elle dise « non », au lieu de quoi elle s’illumine.
– Pak HanSoo est une journaliste respectée. Une interview avec elle pourrait aider… mais c’est à toi de décider, Candace.
Avant de venir en Corée, l’idée de me voir à la télévision aurait horrifié Umma (à mort). Mais maintenant que j’ai déjà bien détruit ma réputation devant des millions de gens, on dirait qu’elle a renoncé à essayer de la préserver.
– OK, je réponds à Helena. Oui, d’accord. Si ça peut aider.
Pour le moment, mon contrat m’interdit de quitter le pays, tant que SAY Entertainment n’a pas décidé ce qu’ils voulaient faire de moi. Et, peut-être plus important, ce qu’ils vont faire des autres filles choisies pour débuter dans le tout premier groupe de filles, quelques instants avant que j’ouvre la bouche. Si une interview peut les obliger à prendre une décision, alors je fonce.
Clic-clic-clic, les doigts d’Helena tapent la réponse.
Ce son désormais familier apaise mes nerfs : leur irritation chaotique laisse place aux ondulations régulières d’une courbe sinusoïdale. Si quelqu’un m’avait dit, il y a quelques jours, qu’Helena serait, hormis Umma, la seule personne sur cette planète capable de calmer mon anxiété, je l’aurais traité de dingue.
Il y a tout juste une semaine, alors qu’on n’était qu’apprenties, j’avais la chair de poule chaque fois qu’on se trouvait dans la même pièce (ce qui, hélas, arrivait littéralement tout le temps et tous les jours), tellement on se détestait. Mais pile au moment où tout explosait autour de moi, Helena s’est interposée comme personne. Elle était à mes côtés, à gérer les dégâts, pendant qu’on filait du stade olympique de Séoul en camionnette, pour échapper aux hordes de paparazzis. Elle a géré tous nos comptes sur les réseaux sociaux à l’aide du téléphone d’Umma, car elle a immédiatement compris que les réseaux étaient notre meilleure arme face à SAY. Elle m’a annoncé calmement : « Tu peux encore gagner, Candace. Tu n’es jamais plus puissante que quand tu fais le buzz pour une bonne cause. Tu te rends compte comme c’est rare ? »
Elle avait raison sur toute la ligne. Apparemment, Helena est un génie des réseaux, ce que je n’aurais jamais soupçonné quand on était apprenties et que nos portables étaient sous clé. Helena a lancé #CandacePark et #GuerriereK-Pop et créé le buzz en faisant appel au soutien du public depuis mes comptes Twitter et Instagram. Elle nous a même dégoté cette magnifique suite gratuite à l’hôtel Luxiana, après avoir posté une photo de mon visage paniqué assorti de la légende : « Au secours ! SAY m’a virée et j’ai nulle part où aller ! » Il n’a fallu que quelques minutes avant qu’on reçoive des messages d’une dizaine de palaces, qui proposaient à la seule et unique #GuerriereK-Pop (ainsi qu’à sa mère et à son amie Helena) un endroit où séjourner.
Maintenant, alors qu’on attend la réaction de SAY – je suppose qu’ils vont me coller un procès dont ma famille ne pourra pas payer les frais en vingt vies de travail –, je nourris quelques espoirs que tout finisse par s’arranger. Si SAY veut vraiment me gâcher la vie, des milliers, peut-être même des millions de fans auront leur mot à dire, et tout ça, c’est grâce à Helena.
Soudain, je me sens tout émue. Je passe la main sur l’épaule de mon amie, à deux doigts de lui dire à quel point j’apprécie son aide… mais elle me repousse et plisse le nez d’un air dégoûté.
– Tu ne devrais pas commencer à te préparer ? me rembarre-t-elle. Pak HanSoo arrive dans quelques heures. Et tu ferais mieux de te brosser les dents… deux fois. Tu as une haleine d’os de seiche mariné au parmesan.
– Oh, mon Dieu, non ! je gémis en plaçant ma main en coupe devant ma bouche.
Je tourne les yeux vers Umma, en quête de soutien, mais pas de chance.
– Lave-toi aussi le visage, renchérit-elle. Tu as les yeux tout crottés.
Beurk ! Nouvelle inattendue : il s’avère qu’Umma et Helena ne sont qu’une seule et même personne. Toutes les deux pragmatiques, concentrées et douées pour gérer les crises. Autant de choses que je ne suis absolument pas. De toutes les décisions qu’on a eu à prendre au cours de ces derniers jours, elles se sont toujours liguées contre moi, ces deux-là.
Dépitée, je m’enferme dans ma salle de bains tout en marbre en marmonnant à mi-voix, mais je suis bel et bien le conseil des filles. Je me lave, me brosse les dents et la langue à deux reprises. J’ai besoin d’enfiler mon armure pour la journée, puisque je ne représente plus uniquement ma petite personne. Je les représente aussi, eux, tous ces gens qui sont là, dehors, tous ces gamins qui ont tweeté des hashtags pour me soutenir.
Après tout, je suis la guerrière K-pop, que je le veuille ou non.
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Chapitre 2
Ce que tu as dans le cœur
Si je ne la connaissais pas mieux, je pourrais croire qu’Umma est une groupie en admiration lorsque M. Min, l’agent de sécurité qui garde notre porte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, fait entrer Pak HanSoo et son équipe de tournage dans notre Suite Impératrice. Umma regarde les infos coréennes même quand on est chez nous, dans le New Jersey, ce qui me permet de reconnaître le chignon sévère et l’expression sérieuse de Pak HanSoo. Umma, Helena et moi nous inclinons profondément devant elle et ma mère ne sait pas quoi faire pour lui être agréable, offrant à deux mains de l’eau en bouteille et des encas livrés en chambre à la journaliste et son équipe.
– Quel honneur pour nous de recevoir une journaliste aussi renommée que vous ! dit Umma, tout essoufflée, dans un coréen très formel. Votre couverture de la Révolution des bougies était celle à laquelle je faisais le plus confiance.
– C’est moi qui suis honorée d’être la première à interviewer Candace Park, répond HanSoo en me désignant d’un geste du menton.
Ma bouche devient aussi sèche qu’un désert et un nœud se forme dans ma gorge. Cette dame, qui d’habitude couvre les guerres, les élections et le marché financier asiatique… elle est honorée de parler avec moi ? Une apprentie K-pop déchue ?
L’équipe installe l’éclairage dans notre salon. Ils me positionnent à un bout de notre canapé blanc et Pak HanSoo se perche au bord de notre fauteuil Eames couleur magenta. Profitant de ce qu’Umma vient coincer mes cheveux violets derrière mes oreilles, je lui chuchote d’une voix tremblotante :
– Umma, qu’est-ce que je dois dire ?
– Ce que tu as dans le cœur, Candace. (Et elle ponctue son conseil d’un hochement de tête tellement assuré, tellement plein de confiance en moi que toute ma nervosité s’évapore.) Pense aux fans dehors : ils t’aiment, parce que tu as montré qui tu étais vraiment. Fais la même chose maintenant.
Je ferme les yeux et commande à mon cœur de cesser de cogner. Voici ma chance de raconter toute mon histoire. De dire au monde, et aux haters qui m’entendront peut-être, que je ne suis pas seulement une grande bouche qui s’est plainte de l’industrie de la K-pop pour mon propre bien. Que j’ai agi comme je l’ai fait pour de véritables raisons, au nom des vrais gens qui étaient maltraités.
S’il y a bien une chose que j’ai apprise, et qui m’a été prouvée à maintes reprises depuis que je suis en Corée, c’est qu’il se passe quelque chose lorsque les lumières sont braquées sur moi : mon esprit s’éclaircit et une force plus puissante que moi prend les rênes. Je deviens plus téméraire, plus assurée que d’ordinaire. Je ne savais pas que je possédais ce super-pouvoir, parce que jamais je n’avais eu de lumière braquée sur moi quand j’étais juste la tranquille Coréenne de Fort Lee, qui s’efforçait de se rendre invisible au milieu de l’orchestre, dans la section des altos. Maintenant, j’ai sur moi le plus gros spot lumineux imaginable.
Umma a raison. Mon niveau de coréen n’est peut-être pas parfait, mais il me suffit de dire ma vérité.
Avant que j’aie le temps d’aller plus avant dans mes pensées, le silence se fait dans la pièce. Un producteur décompte de cinq à un. Et puis Pak HanSoo se lance dans l’interview, de façon si soudaine qu’il me faut une seconde pour comprendre qu’elle a commencé.
– Candace Park, il y a pile quatre jours, vous avez critiqué SAY Entertainment lors d’une retransmission en direct censée annoncer le lancement par le label de son tout premier groupe de filles, un groupe dans lequel vous aviez été choisie quelques instants plus tôt pour faire vos débuts. Vos paroles ont provoqué le chaos chez SAY ainsi que dans toute l’industrie de la K-pop. Aviez-vous conçu votre discours pour qu’il cause un maximum de dégâts au sein de la compagnie et le plus de perturbations possible ?
Ma mâchoire se décroche. Toute ma nervosité revient d’un coup. Pak HanSoo me dévisage avec un sourire pincé qui n’éclaire pas ses yeux.
– N… non, Madame, je bredouille. J’ai parlé à chaud. Mes paroles venaient du cœur.
Elle ne marque aucune pause avant sa question suivante.
– Vos commentaires éveillent énormément d’attention aux États-Unis, votre pays d’origine. Êtes-vous au courant que les chaînes d’information de votre pays se servent de cet incident pour affirmer que la K-pop est corrompue et nocive ? Que les Coréens sont trop durs avec leur jeunesse ? Quelle est votre réaction aux commentaires qui vous ont qualifiée d’étrangère qui en sait trop peu sur notre culture pour être en mesure de critiquer nos façons de faire ?
D’accord, cette fois, je suis folle de rage. Elle essaie de me piéger. Mais je ne compte pas lui faciliter la tâche.
– Si c’est ce qu’ils disent… je réplique en me redressant sur mon siège. En tout cas, ça n’a jamais été mon intention. Venir en Corée et devenir apprentie K-pop, ça a été l’une des meilleures expériences de ma vie. Certaines personnes de chez SAY sont les gens les plus généreux, les plus talentueux et les plus gentils qu’il m’ait été donné de rencontrer et mon héritage coréen m’inspire une fierté et un amour nouveaux. Cela dit, les choses qui se sont passées à SAY seraient déplacées dans n’importe quelle culture, dans n’importe quelle langue. Elles ne reflètent pas du tout les valeurs coréennes.
Pak HanSoo s’approche imperceptiblement. Je vois une touche de respect sur ses traits figés.
– Comme quoi ?
Je prends une profonde inspiration. Inutile de me taire à présent.
Je lui raconte le régime extrême qui nous a été imposé, comment nous étions pesées devant tout le monde, punies et humiliées par nos entraîneurs si nous ne faisions pas tel poids. Comment ma partenaire JinJoo (je ne révèle pas son vrai nom) a été poussée à s’affamer, à arrêter de s’hydrater, jusqu’à cracher sa propre salive, tout ça pour perdre quelques grammes supplémentaires avant les pesées. Comment le P.-D.G. Sang listait les défauts physiques des filles devant tout le monde et suggérait que nous fassions de la chirurgie esthétique pour y remédier. Comment ma partenaire la plus proche, Binna (là non plus, je ne dis pas son nom), qui était la plus talentueuse et la plus méritante de toutes – cela faisait dix ans qu’elle s’entraînait –, avait pourtant été forcée à démissionner parce qu’elle ne correspondait pas aux standards de beauté si rigides de la compagnie.
Une fois lancée, je n’arrive plus à m’arrêter. Je continue en lui racontant comment la goutte d’eau qui a fait déborder le vase est tombée pendant l’enregistrement en direct, justement. La photo floue d’une apprentie en train d’embrasser One.J, le chanteur principal de SLK et accessoirement plus grosse star de chez SAY, circulait sur le fandom. Pour une raison que j’ignore, tout le monde était persuadé que l’apprentie en question était Helena. Dans le stade, ça s’est mis à chanter qu’il fallait la débarquer, en gros. J’étais trop terrifiée pour avouer que l’apprentie mystère, en réalité, c’était moi… jusqu’à ce que le P.-D.G. Sang décide de virer Helena, même si elle avait sacrifié sa vie pour cette chance de se lancer dans la K-pop, et sans même chercher à connaître la vérité.
– Et voilà pourquoi j’ai dit ce que j’ai dit, je conclus.
J’ai mal à la gorge, à force de parler pendant plusieurs minutes sans discontinuer. Mon esprit, on dirait, s’est mis à flotter au-dessus de mon corps pendant que je déballais tout sur SAY, que je renversais, si vous voyez l’image, tout le thé qui restait dans la théière de ma Révélation. J’en ai probablement trop dit, mais ça fait sacrément du bien d’avoir tout balancé.
Pak HanSoo se passe la langue sur les lèvres, elle n’en revient pas de tous les scoops juteux que je viens de lui servir sur un plateau.
– Quelle jeune femme audacieuse et courageuse vous êtes ! commente-t-elle avec un sourire à peine camouflé. Même quand la controverse fait rage et que des milliers commentaires négatifs tourbillonnent autour de vous.
Je sursaute et tourne aussitôt les yeux vers Helena, qui est plongée dans la contemplation de son téléphone. Ces derniers jours, c’est elle qui me lit les commentaires des réseaux sociaux – je ne supporte pas de regarder moi-même –, mais j’aurais dû me douter qu’elle ne me relayait que les positifs.
– Comme vous le savez, poursuit Pak HanSoo, changeant de sujet, une autre différence entre l’industrie du divertissement coréen et Hollywood, c’est qu’en Corée, nous apprécions le décorum et le comportement irréprochable de nos idoles. Les relations amoureuses entre des stars de la K-pop n’ont jamais été encouragées, elles sont même assez taboues, donc… je trouve choquant qu’après avoir avoué votre baiser avec One. J, alors même que vous sortiez aussi avec un apprenti, vous continuiez à être soutenue par les fans.
Je hoche lentement la tête, histoire de gagner du temps. Mon esprit carbure à plein régime. Je dois faire particulièrement attention lorsque je parle de One.J et de YoungBae. Je tire profit de mes heures de brainstorming avec Helena et Manager Kong sur la manière d’aborder le sujet des garçons. Si fidèles que soient certains de mes fans, ça n’a rien à voir avec One.J et la façon dont ils le protègent. À leurs yeux, il est un dieu et une simple mortelle comme moi ne mérite pas de l’embrasser.
Je m’éclaircis la gorge.
– Quand je suis arrivée chez SAY, la toute première chose qu’on m’ait dite, c’est que sortir avec un garçon, ça gâcherait tout, que les fans m’en voudraient si j’étais surprise ne serait-ce qu’à donner la main à un garçon. Mais je pense que la réaction du public montre juste que l’interdiction visant les relations amoureuses est dépassée. En fait, elle correspond plus aux valeurs des directeurs de l’industrie de la K-pop qu’à celles des fans : c’est une énième façon qu’a trouvée l’industrie pour nous contrôler et nous isoler. Je pense que ma génération est fatiguée d’être contrôlée par des gens vieillissants et je pense qu’il est temps de réécrire les règles nous-mêmes. Si SAY m’obligeait à choisir entre suivre leurs règles ou avoir la liberté de sortir avec qui je veux – c’est-à-dire YoungBae, pas One.J – eh bien, vous savez ce que je choisirais.
Pak HanSoo ne parvient pas à masquer sa joie face à l’intensité du moment. Elle laisse planer mon commentaire un instant avant de passer à autre chose.
Je n’ai pas reparlé à YoungBae depuis notre fuite du stade olympique de Séoul, on a dû le déposer au QG de SAY avant de foncer au Luxiana. Lui et moi n’avons même pas eu le temps d’échanger un dernier baiser – plutôt mourir que d’embrasser un garçon devant Umma –, mais il m’a regardée dans les yeux et il a dit : « Si tu as besoin de quoi que ce soit… je suis entièrement dévoué à mon ultimate bias. »
Pourtant, il ne m’a pas appelée. J’ai composé le numéro du téléphone de contrebande qu’il a toujours, je le sais, j’ai essayé encore et encore, mais sans succès. Je ne peux pas m’empêcher de me demander si SAY ne le garde pas enfermé dans le centre d’entraînement. Pour l’interroger sur moi. Manager Kong non plus n’arrive pas à le joindre. Pour ce que j’en sais, ils l’ont peut-être renvoyé chez lui à Atlanta. De toutes les personnes dont j’ai pu briser les rêves de K-pop, c’est pour lui que je culpabilise le plus. YoungBae est une âme pure, il ne méritait pas tous les ennuis que je lui ai causés. Je veux lui répéter, encore et encore, que mon baiser avec One.J ne signifiait rien… moins que rien. Peut-être, maintenant que du temps a passé, qu’il a eu du temps pour réfléchir à ce baiser et au scandale qui s’est ensuivi, il ne veut plus entendre parler de moi. Je ne l’en blâmerais pas, si c’était le cas.
– Dernière question, Candace Park, dit Pak HanSoo. Au moment où nous parlons, vous vous trouvez dans une situation très difficile. Votre contrat avec SAY vous interdit de quitter le pays et, selon nos experts juridiques, SAY est dans son bon droit s’il veut vous poursuivre en justice, votre famille et vous, pour avoir dénoncé le contrat et divulgué des secrets d’entreprise. Pourtant, vous semblez remarquablement calme. Comment est-ce possible, quand vous risquez de tout perdre ?
Mes yeux me brûlent quand je pense à tout ce que je fais subir à ma famille. Chez moi, dans le New Jersey, Abba et Tommy se battent aussi : ils nous ont dit via KakaoTalk que des hommes mystérieux en costume prenaient des photos de la maison, fouillaient dans nos poubelles.
Pas question de montrer au monde à quel point je suis terrifiée. Je serre la mâchoire et soutiens le regard de Pak HanSoo, mais j’imagine qu’elle est dans le camp de P.-D.G. Sang. De Madame Jung. De tous ces gens chez SAY qui se croient tellement supérieurs à nous, qui pensent avoir le droit de nous piétiner.
– Ma famille a énormément à perdre, je réponds avec précaution, utilisant toute ma volonté pour empêcher ma voix de trembler. Mon umma et mon abba ont travaillé très dur pendant des années comme concierges, afin de pouvoir ouvrir un petit commerce de proximité à Fort Lee, tout ça pour nous donner, à mon frère Tommy et à moi, les meilleures chances de réussite. Bien que nous ne soyons pas pauvres, nous vivons humblement, parce que mes parents ont économisé toute leur vie afin de nous envoyer dans les meilleures universités possible. Umma et Abba nous ont toujours appris à respecter les règles et à avoir une image convenable pour ne pas mettre notre avenir en péril. Cependant, Umma m’a aussi toujours appris…
Là, ma gorge se noue. Je prends une seconde pour me ressaisir et continue.
– Mon umma m’a toujours appris qu’il y avait des choses que personne ne pouvait nous prendre, qu’avoir beaucoup d’argent, la gloire ou des diplômes impressionnants ne faisait pas tout. SAY et le P.-D.G. Sang peuvent prendre la maison de ma famille, notre magasin et notre avenir. Ils peuvent devenir un tout petit peu plus riches, mais ils seront toujours pauvres en ce qui concerne ces choses qu’on ne peut pas nous voler.
Pak HanSoo s’éclaircit la gorge et déglutit péniblement.
– Je pense que nous avons tout ce qu’il nous faut, annonce-t-elle à son producteur, avant de s’adresser à moi : Merci d’avoir été aussi sincère. L’interview sera diffusée demain sur KLN à dix-huit heures.
C’est peut-être l’effet de mon imagination, mais une pesanteur s’abat sur la suite. L’équipe remballe en silence, sans regarder personne. Umma se remet en mode « utile », prenant les cartes de visite des producteurs, saluant tout le monde bien bas, insistant calmement pour que chacun emporte sa bouteille d’eau et ses encas. Helena, elle, est occupée sur son téléphone.
Et moi, mon anxiété remonte en flèche. Est-ce que j’en ai dit beaucoup, beaucoup trop ? Est-ce que j’ai offensé Pak HanSoo et toute l’équipe en étant aussi… américaine ? Ont-ils peur pour moi, maintenant que j’ai autant traîné SAY dans la boue ? Est-ce que j’aurais mieux fait de me taire ?
Mais à la seconde où l’équipe quitte la chambre, Umma et Helena me sautent littéralement dessus. Et nous tombons toutes les trois à la renverse sur le canapé.
– Qu’est-ce que vous… je commence, avant de me rendre compte qu’elles pleurent comme des Madeleine.
– Tu as été fantastique, Candace, sanglote Helena.
– Tu as fait de moi une mère remplie de fierté, renchérit Umma.
Je suis encore sous le choc.
– Mais pourquoi est-ce qu’ils sont tous partis aussi vite sans dire un mot ?
– Qui sait ? Ils étaient peut-être intimidés ? suggère Umma, radieuse, même si elle s’essuie les yeux. Voire un peu effrayés. Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre une jeune personne aussi courageuse et sage que ma Candace. Et tout ce que tu as dit est vrai : cette compagnie peut nous prendre tout ce que nous avons dans cette vie et dans la suivante.
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Chapitre 3
L’appât
Le lendemain soir, nous ne regardons pas l’interview de Pak HanSoo. Helena est allongée sur le grand canapé blanc, ses ongles tapotent sur l’écran du téléphone d’Umma, comme toujours. Un K-drama passe sur l’immense écran incurvé de la télé. Du genre qu’Umma affectionne le plus : une tragédie historique en costumes située sous la dynastie Joseon, dont l’héroïne est une jolie paysanne qui, à force de ruse et de charme, s’élève à la cour jusqu’à devenir conseillère de la reine.
Pourtant, je vois bien qu’Umma n’est pas très concentrée. Elle se tient au bord de son siège, perdue dans ses pensées, à des années-lumière.
Elle se lève d’un bond lorsqu’on frappe à la porte.
– Gawi, bawi, bo.
La voix de M. Min nous parvient du couloir. Pierre, feuille, ciseaux. C’est le code qu’il utilise pour nous indiquer que nous pouvons ouvrir la porte sans risque.
Son hyper-prudence me fait lever les yeux au ciel. M. Min est peut-être un agent de sécurité honorable, au centre commercial, mais là, il se la joue trop agent secret. Bon, c’est vrai qu’il a le look adéquat : il mesure plus d’un mètre quatre-vingts, la mâchoire carrée, et porte toujours un costume noir impeccable. N’empêche, je ne lui fais pas plus confiance que ça. Il est envoyé par SAY, autrement dit, il n’est pas là pour veiller sur nous, mais pour veiller à ce que nous ne sortions pas. Umma, en revanche, a l’air de lui faire entièrement confiance et lui propose systématiquement de lui sortir une chaise du vestibule, ce qu’il refuse chaque fois. Je me demande si elle n’aurait pas craqué sur lui, ma maman, ce qui est si mortifiant que je brûle de lui rappeler qu’elle est une femme mariée. Avant de vomir mon âme dans les toilettes.
Quand Umma ouvre la porte, M. Min pousse à l’intérieur une fontaine à chocolat sur un chariot, avec un plateau des fraises les plus parfaites que j’aie jamais vues. On dirait des bijoux.
– Avec les compliments de l’hôtel, annonce-t-il. Ils souhaitent féliciter Candace-shi pour son interview spectaculaire.
– Oooh, ce que c’est joli ! couine Helena, qui accourt pour prendre en photo la fontaine en chocolat.
– Quelle délicate attention ! renchérit Umma avec un sourire, qui ne tarde pas à disparaître. Oh, mais Candace est allergique aux fraises !
– Toutes mes excuses, dit M. Min en se courbant avec gravité. Je vais en informer le personnel sur-le-champ.
– Non, ça va aller, Monsieur Min, j’interviens. Je ne suis pas très allergique.
Les fraises me font juste un peu enfler les lèvres. En plus, j’ai bien besoin de cette délicieuse attention pour détourner la mienne du fait que, au moment où nous parlons, l’interview est diffusée sur la plus grosse chaîne d’information coréenne.
Helena me filme en train de tremper une fraise dans les petits ruisseaux de chocolat et de mordre dedans. Comme elle le fait toujours avant de poster quoi que ce soit sur mes stories Instagram, elle me montre sa légende. « MIAAAAAMMM !!! Merci @HOTELLUXIANA de me remonter le moral pendant ce moment difficile !!!!!! »
– Euh… tu crois vraiment que ça mérite une story ? je lui demande en plissant le nez.
– Candace, tu es une influenceuse désormais, alors il va falloir que tu te mettes à te comporter comme telle. Pourquoi diable est-ce que c’est toujours les moins méritants qui ont le plus de followers, hein ? ajoute-t-elle avec un regard exaspéré en direction d’Umma.
Je suis à peu près certaine que ma mère n’a pas la moindre idée de ce qu’est une influenceuse, pourtant elle adresse à Helena un hochement de tête plein de compassion.
Je capitule.
– OK, poste.
– Non, en fait, ne poste pas ça, intervient Umma, avec l’air de qui vient d’avoir une idée. Mais garde la vidéo.
Helena et moi la dévisageons, incrédules. Umma n’a jamais eu d’avis sur nos posts jusqu’à présent et, pour ce que j’en sais, elle sait tout juste ce qu’est un réseau social. Mais Helena, qui la vénère, lui répond :
– D’accord, Madame Park.
Et sur une courbette, elle annule le post, sans poser de question.
– Oh, j’ai une autre livraison pour vous, les filles, lance M. Min, qui interrompt le silence gêné. (Il repêche quelque chose dans la poche de sa veste.) Manager Kong voulait que je vous rende ça.
Helena pousse un hurlement si strident qu’il me secoue le cerveau. Elle arrache son téléphone rose doré des mains de M. Min et embrasse l’appareil, comme si elle venait de retrouver un chiot perdu. Elle finit par se ressaisir et rend son téléphone à Umma en s’inclinant gracieusement, avant de disparaître dans sa chambre pour rattraper le temps perdu avec le sien.
Moi aussi, je récupère mon portable des mains de M. Min. Il est resté enfermé en lieu sûr au siège de SAY tout l’été. Je ne compte plus les heures que j’ai passées à me morfondre sans mon téléphone quand j’étais apprentie, moi qui n’utilise jamais le mot « se morfondre ». Maintenant, néanmoins, rien ne me vient à l’esprit que j’aie envie de faire avec. Depuis que j’ai tout envoyé balader, ça fait du bien de recevoir des nouvelles du monde extérieur via Helena. Ça aide à continuer à rêver que rien de tout ça n’est réel. C’est la première fois de ma vie que je prends une décision qui aura vraiment, concrètement touché d’autres personnes. Au fond, je me fous un peu des haters ou des dirigeants de SAY. Les gens qui m’empêchent de dormir la nuit, ce sont Helena, Aram, BowHee, ShiHong et même WooWee, les filles qui ont été choisies pour former le groupe et que j’ai entraînées dans ma chute. Et puis Binna, JinJoo et toutes les autres apprenties qui auraient saisi la chance qu’on m’a offerte sans se plaindre une seule fois.
Je me dirige vers la fenêtre et baisse les yeux. Il fait nuit dehors, pourtant, il reste de petits attroupements de fans près de l’entrée de l’hôtel, qui arborent des panneaux : « LIBÉREZ CANDACE » et « HONTE À SAY ». Je concentre mon attention sur une fan qui se tient à l’écart, toute seule, une fille d’à peu près mon âge, un peu rondouillarde, en uniforme scolaire. Son panneau dit simplement : « CANDACE, JE SUIS LÀ ». Elle regarde dans ma direction, même si je sais qu’elle ne peut pas me voir.
Je l’imagine dans le métro quand elle rentrera chez elle, redoutant une nuit à faire ses devoirs et la journée d’école du lendemain. Je me demande si elle est solitaire, si elle pense que sa vie serait différente, d’une manière ou d’une autre, plus pétillante, si elle savait que Candace Park la regardait, elle aussi, en cet instant précis.
– Je te vois, je lui chuchote tout haut en tapotant le carreau embué de mon doigt.
Mon interview avec Pak HanSoo produit son petit effet. Elle me propulse au niveau supérieur.
Le lendemain matin de sa diffusion, la foule des fans en bas de ma fenêtre a encore grossi. Tout excitée, Helena me rapporte les nouvelles des réseaux sociaux en scrollant sur mon téléphone. Un appel aux dons a été lancé pour payer mes futures dépenses juridiques, qui a déjà récolté une somme d’argent que j’ai du mal à croire réelle. (Umma pense qu’on ne doit à aucun prix l’accepter.) Une pétition pour que SAY me fasse débuter a recueilli des centaines de milliers de signatures. Les deux morceaux promotionnels que j’ai enregistrés avec toutes les autres apprenties, « I’m Every Girl » et « Rainbow Road », battent des records dans les nouveautés K-pop. Et mon Instagram explose, montant jusqu’à un million de followers – et c’est ça, la nouvelle qui enthousiasme le plus Helena. Je décroche même une coche bleue, chose que je n’aurais jamais crue possible ! Avant de venir en Corée, j’avais un maximum de vingt-quatre followers, tous des fans du compte K-pop secret de ma meilleure amie, Imani.
Malgré tous ces nouveaux éléments, aucune réaction de SAY pendant les cinq jours qui suivent. Tous les soirs, tard, Manager Kong, qui travaille toujours pour SAY, nous appelle en visio pour faire un point avec nous depuis son appartement. Elle n’a jamais de vraies nouvelles à annoncer, mais elle continue à nous certifier que les dirigeants « flippent grave ». P.-D.G. Sang ne s’est pas du tout présenté au bureau. Les déménageurs sont venus débarrasser tous les meubles, et les conversations derrière les portes closes au sujet de l’avenir de l’entreprise vont bon train. Chaque fois, je la questionne sur YoungBae, mais elle n’a jamais d’informations : elle n’est pas allée dans l’aile du bâtiment dédiée aux entraînements des garçons chez SAY, laquelle est séparée de celle des filles par de lourdes portes sécurisées et à laquelle on accède par des ascenseurs distincts.
Umma, pendant ce temps, se prépare à ce que la situation prenne fin. Elle a promis à Abba et à Tommy que nous rentrerons à la maison dès que SAY aura décidé de me poursuivre en justice ou de me libérer de mon contrat. Elle s’est arrangée avec Fort Lee Magnet, mon école du New Jersey, pour qu’ils m’envoient mes cours, puisque l’année de première du lycée a recommencé sans moi. Tous les soirs, je discute avec Imani par Kakao – elle est censée me raconter tout ce que je rate dans mes cours, mais évidemment, on passe le plus clair de nos conversations à parler des événements qui surviennent ici, et Helena se joint à nous.
Personne n’est plus excitée par les rebondissements récents qu’Imani.
– Je ne sais pas si j’ai le droit de poser cette question, mais tu as envisagé de rester en Corée ? me demande-t-elle. Genre, tout le monde continue à vouloir vous voir débuter, les filles. Ce serait la poisse que tu aies consenti tous ces efforts pour faire bouger le milieu et que, finalement, tu n’en fasses même pas partie.
Je secoue la tête.
– Avec tout ce qui s’est passé, je n’arrive même plus à y penser… Je suis fatiguée.
– Oui, je pense que c’est fichu pour nous, soupire Helena. Je ferais sans doute mieux de rentrer en Amérique et de postuler dans des facs… mes parents m’ont laissé assez d’argent pour prendre des cours particuliers.
Elle a les sourcils froncés, les yeux baissés sur son téléphone. Et soudain, je comprends. Je sais que si j’annonçais vouloir rester et essayer de débuter dans un autre label, Helena me suivrait. Maintenant que je la connais vraiment, je comprends pourquoi elle était aussi à fond (pour le dire gentiment) comme apprentie. En fait, elle était avide de prouver qu’elle était digne de faire partie de quelque chose de plus grand qu’elle, d’appartenir à une famille. C’est aussi pour cette raison qu’elle m’est devenue inconditionnellement loyale, et à Umma aussi, dès que son rêve de K-pop s’est envolé en fumée et qu’on l’a accueillie.
Imani secoue tristement la tête.
– Je comprends, mais à ce stade, SAY vous a déjà effacées à vie. (Pour une raison que je ne m’explique pas, le commentaire d’Imani déclenche chez moi un rire incontrôlable.) Alors autant continuer de remuer la boue, ajoute-t-elle. Vous pourriez devenir des légendes. Oh, bonjour, Madame Park !
Helena et moi nous retournons brusquement. Umma se tient dans l’encadrement de la porte. Elle nous lance un sourire, lèvres pincées, puis s’en va.
 
Une semaine supplémentaire s’écoule, toujours sans un mot de SAY, ni en bien ni en mal. J’assiste à certains de mes cours à distance au milieu de la nuit (ces treize heures de décalage horaire, c’est une plaie) et fais tous mes devoirs. Umma a étendu son invitation à Helena en lui proposant de vivre avec nous dans le New Jersey aussi longtemps qu’elle le voudra et elle l’encourage à postuler pour des facs dès que possible.
Le fandom n’a pas cessé d’en appeler à SAY pour qu’on me libère. Je continue de faire la une de tous les médias coréens et même de la plupart des sites d’information majeurs aux États-Unis.
Pourtant, cette fille que je vois à la télé et qui en fait tant, j’ai l’impression que c’est le personnage d’un film, et ce personnage, par le plus grand des hasards, me ressemblerait comme deux gouttes d’eau. La vraie moi est assise dans cette suite, à regarder des K-dramas sur son téléphone alors qu’elle pourrait les visionner sur un immense écran plat, ou bien elle fait, à moitié à contrecœur, des devoirs qui ne seront sans doute jamais notés. Je n’ai pas été en mesure de discuter avec un seul fan ni même de respirer le moindre air frais (du moins aussi frais qu’on peut en trouver à Séoul). Je n’arrive pas à me débarrasser du vide qui m’habite.
Umma doit voir que je commence à déprimer, car elle m’annonce un matin qu’on va voir Harabuji.
Je lève les yeux de mes cahiers.
– Comment ? On ne peut pas sortir du Luxiana.
C’est contractuel, SAY doit pouvoir savoir où je me trouve à tout instant. En plus, M. Min nous a averties qu’il serait dangereux pour moi de sortir en public sans une équipe de sécurité complète, vu que je suis devenue la fameuse-infâme en si peu de temps.
Umma se mordille les lèvres.
– Je pense que s’il y a une raison pour laquelle il est acceptable d’enfreindre les règles, c’est bien pour rejoindre ceux que tu aimes. Depuis une semaine, Monsieur Min et moi cherchons et avons trouvé un moyen pour quitter l’hôtel.
Mon cœur bondit et je me lève du lit, laissant tomber mon stylo.
– Monsieur Min ? Est-ce qu’on peut lui faire confiance… ?
– Cela fait un moment que je l’évalue, ce Monsieur Min. C’est un homme gentil. Je sais que nous pouvons lui faire confiance.
Je ne l’ai jamais aimée aussi fort de toute ma vie.
– Qui êtes-vous, Madame, et qu’avez-vous fait de ma mère ?
 
En y repensant, je me rends compte qu’Umma a fait des pieds et des mains pour se montrer super gentille avec M. Min. Elle lui a donné des semelles en gel à mettre dans ses chaussures, celles qu’elle avait achetées pour les rapporter à Abba, à l’origine. (« Je n’ose pas imaginer à quel point vos pieds doivent vous faire souffrir à force de nous protéger. ») Elle a proposé de lui prêter son téléphone afin qu’il puisse regarder des émissions de télé pendant qu’il surveille notre porte, proposition qu’il a gracieusement refusée. (« Je ne m’ennuie jamais lorsque je fais mon métier. ») Elle l’invite à entrer prendre le thé tous les après-midi et l’interroge sur ses journées passées au service militaire obligatoire en Corée, écoute attentivement ses réponses.
Bref, elle ne faisait pas toutes ces simagrées pour flirter (beurk, beurk, beurk). Elle le travaillait au corps, elle l’amenait à changer d’allégeance, à passer de SAY à nous. Umma a raté sa carrière d’officier du renseignement à la CIA.
Le lendemain matin, M. Min et Umma nous expliquent, à Helena et moi, leur plan destiné à nous faire sortir discrètement pour la journée. Umma a même enrôlé Manager Kong pour nous y aider.
M. Min nous briefe de sa grosse voix sérieuse. Helena servira de leurre. Déguisée en moi, elle sortira de l’hôtel avec M. Min par la porte de service – les fans avertis ne manquent pas de la connaître – et pendant qu’ils se précipiteront tous vers eux, Umma et moi nous glisserons par la porte principale. Umma et M. Min ont parlé avec des membres du personnel de l’hôtel, qui sont tous partants pour nous aider.
– Mais ça peut vraiment marcher ?
Parce que ça a l’air trop facile, non ?
– Les derniers endroits où les fans s’attendent à trouver les célébrités, c’est à la vue de tous, affirme M. Min. C’est incroyable ce qu’ils peuvent être créatifs quand ils veulent approcher les stars, pourtant ils les voient rarement quand ils les ont pile sous leur nez.
– Mais SAY ne va pas apprendre qu’on a quitté le bâtiment ? demande Helena.
M. Min déglutit.
– Je rédigerai mon rapport à SAY en expliquant que Candace a fait une réaction allergique aux fraises envoyées par l’hôtel, mais que ça s’est guéri tout seul avant qu’on arrive à l’hôpital. SAY ne posera pas de questions, c’est leur pire crainte, que quelque chose vous arrive pendant que vous êtes sous leur surveillance.
Umma parvient tout juste à s’empêcher de sourire.
– Helena, tu as toujours la photo ?
Je suis tellement sidérée que je me tais. Et je jette mes bras autour d’Umma.
Helena se lève d’un bond et attrape la perruque violet argenté que Manager Kong nous a envoyée depuis le siège de SAY. Elle l’enfile aussitôt devant le miroir, en faisant des mimiques enjouées à l’adresse de son reflet.
– Elle n’est pas en cheveux naturels, mais je peux arranger ça.
 
Helena est habillée en célébrité qui fait juste semblant de ne pas vouloir être vue en public. Lèvres rouge-rouge, lunettes oversize, trench-coat jusqu’aux pieds, bottes à talons aiguilles… autant de pièces que la vraie Candace Park ne porterait jamais. Cependant, en plissant les paupières, on pourrait la prendre pour une version glamour de moi. Et, bien sûr, ma couleur de cheveux signature lui va mieux qu’à moi.
– Vous pensez que je ressemble assez à Candace ? demande-t-elle à un M. Min impassible. Je devrais peut-être me dessiner quelques boutons sur la peau et marcher en me tenant vraiment mal ?
– Unnie ! je geins, avec un regard vers Umma pour qu’elle vienne à ma rescousse, mais ma mère se contente de rire.
Une fois qu’Helena est sortie de la suite en se pavanant au bras de M. Min, Umma et moi allons à la fenêtre pour observer la foule de fans toujours présents. Et comme prévu, au bout de quelques minutes, la rumeur se répand parmi eux que je suis à la sortie de derrière. J’entends le tumulte qui se crée alors qu’ils se mettent à converger vers l’autre côté du bâtiment.
– OK, on dirait que le personnel les a avertis, commente Umma. Allons-y. Vite.
Je coince mes vrais cheveux violets sous la casquette de routier noire « Powder Pup » que Binna m’a offerte et me précipite au rez-de-chaussée. Je ne porte aucun maquillage, mais mon sweat-shirt à capuche noir préféré. Umma, son jean de maman habituel et son cardigan rose.
Sur le trajet, tous les membres du personnel de l’hôtel que nous croisons la saluent chaleureusement, tandis qu’elle les questionne sur leur famille, les cours de dessin que prend la fille de l’accueil après le travail. De toute évidence, elle a pris le temps d’apprendre à connaître tout le monde.
Nous franchissons la porte d’entrée principale et repérons la vieille Kia de Manager Kong de l’autre côté de la rue. Il reste quelques fans retardataires ici et là, qui regardent leur téléphone tout en arborant des posters à mon effigie et à mon nom. Je retiens mon souffle lorsque nous les dépassons, mais Umma me pousse du coude.
– Détends-toi, me glisse-t-elle avec un grand sourire, avant de passer à l’anglais : Autant mettre encore un peu plus le bazar, non ?
Je lui rends son sourire.
Sitôt dans la voiture, je lâche un immense soupir. Je suis étonnée que notre fuite ait été aussi facile, exactement comme M. Min l’avait prédit. Umma attend que Manager Kong ait quitté le trottoir et se mêle à la circulation de Séoul, puis elle tend la main pour exercer une pression sur son bras.
– Manager Kong, comment pourrons-nous vous remercier un jour de toute l’aide que vous nous avez accordée ?
– Vous ne me devez aucun remerciement. C’est le moins que je puisse faire pour me racheter du rôle que j’ai joué dans tout ce qui s’est passé chez SAY.
Sur quoi Manager Kong me jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Elle m’adresse un petit sourire las. Auquel je réponds moi aussi par un sourire.
De toutes les choses folles qui se sont produites depuis la Révélation du siècle, l’une de celles qui me surprend le plus, c’est de voir Manager Kong retourner sa veste pour devenir l’une de mes plus grandes alliées, qui parle tous les jours au téléphone avec Umma, qui joue les espionnes pour nous chez SAY… Elle a mis son poste en péril et risque sans doute le procès elle-même.
La situation est si différente de ce qu’elle était pendant mon apprentissage. À l’époque, je ne la considérais même pas comme humaine. Je la voyais comme l’incarnation de l’autorité absolue, une créature qu’il fallait craindre. Tout comme je ne pouvais me figurer la vie de mes instituteurs en dehors de l’école, je pensais qu’elle cessait d’exister dès que je ne l’avais plus sous les yeux. À présent, en revanche, loin de la lumière crue des salles d’entraînement de SAY, je vois qu’elle n’est qu’une personne. Plus jeune que je l’aurais crue, sans doute pas très bien payée et constamment en proie au stress de se faire renvoyer. Avec le recul, je réalise le nombre de fois où elle s’est pliée en quatre pour me protéger et camoufler mes infractions aux règles à ses supérieurs. Alors oui, elle m’a hurlé dessus souvent et punie quelquefois, mais c’était parce que je le méritais. En général.
Umma lui donne une tape réconfortante sur le bras.
– Vous avez toujours fait de votre mieux, je n’ai aucun doute là-dessus. Nous faisons tous ce que nous pouvons pour mettre du riz sur la table.
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