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Introduction




I









Il y a eu beaucoup de livres sur l'islam ces dernières années. Il y en a même eu des bons. Pourtant, dans la majorité de ces ouvrages, on n'entend pas la voix des principaux intéressés : celle des fidèles, ou celle des imams qui ont pour mission de les encadrer. C'est cette parole que j'ai voulu aller chercher. Je n'ai pas voulu écrire un essai général et théorique sur l'islam. J'ai plutôt voulu montrer des visages, faire entendre des voix, décrire des sensibilités particulières.

J'ai donc choisi de faire un livre de portraits. Il me semblait que c'était la forme la plus adéquate. Elle permettait d'écarter les fantasmes nourris à propos de cette religion et de l'approcher à partir de sa réalité humaine et individuelle. Non pour lui donner un visage riant et sympathique. Mon but n'était pas de montrer que les imams étaient tous des chics types. À l'origine de ce livre se trouve la volonté de comprendre (cela suppose un minimum d'empathie, mais pas le renoncement à la critique) et aussi le postulat que les religions, quel qu'en soit le contenu, sont avant tout ce que les
hommes en font. Ni islamophile ni islamophobe, j'ai commencé ce travail sans vouloir prouver ni infirmer quoi que ce soit, et sans bien savoir ce que j'allais trouver.

Le travail d'enquête a duré deux ans. Vingt-quatre imams ont accepté de me recevoir et de répondre à mes questions, cinq ont refusé de me rencontrer. Sur les vingt-quatre, trois n'ont pas souhaité participer à l'entreprise après un premier entretien. J'ai écarté moi-même six autres imams pour aboutir à une liste de quinze personnes.

Je me suis en général entretenu cinq fois avec chacun d'eux. Parfois plus, parfois moins. Les entretiens suivaient en général quatre étapes. Nous commencions par la biographie, puis nous abordions le rôle de l'imam, les différents problèmes qui lui sont soumis, avant de parler de l'islam en général et dans ses relations avec la société française (questions du voile, de la laïcité, des caricatures…). Si l'atmosphère le permettait, l'entretien se concluait par des questions plus personnelles.

La première étape fut de constituer la liste de ceux qui figureraient dans ce volume. Ma démarche fut très empirique. Je me suis documenté1, je me suis entretenu avec des spécialistes de l'islam qui ont attiré mon attention sur tel ou tel nom, j'ai commencé à rencontrer
des imams et des dirigeants d'association qui à leur tour m'ont aiguillé sur d'autres personnes. Il m'est arrivé aussi de contacter certains imams un peu au hasard. En d'autres termes, j'ai fait comme j'ai pu. J'ai avancé en marchant.

Mon but était de ne jamais perdre de vue la réalité des imams en France, tout en ne m'imposant pas d'en être le reflet exact. Ce livre, en effet, n'a pas pour ambition d'être un travail de sociologie : il y a environ mille sept cents lieux de culte musulmans en France. Avec quinze imams, on ne donne nécessairement qu'une idée simplifiée de cette réalité. Par ailleurs, j'ai fait des choix : certains imams étaient peut-être moins représentatifs que d'autres, mais leur discours me semblait si important que je les ai inclus dans mon livre.

La complexité d'un tel travail ne se limitait pas aux choix des interlocuteurs. Les difficultés restaient nombreuses. Elles n'étaient pas tout à fait là où je les attendais. Je m'imaginais par exemple qu'il ne serait pas facile d'être reçu dans des mosquées où j'étais un parfait inconnu. Stupide préjugé. Dans quatre-vingts pour cent des cas, j'ai été non seulement reçu mais accueilli. On m'a souvent offert du thé, des dattes ou des biscuits. On m'a donné du temps. On m'a écouté, avec intérêt, patience ou flegme. J'ai pris quelques belles leçons d'hospitalité.

J'imaginais aussi qu'une autre difficulté consisterait à présenter mon projet de manière convaincante. J'entrevoyais de longs palabres, des négociations serrées. Stupide préjugé là encore. Beaucoup d'imams ont accepté de répondre à mes questions sans connaître les tenants et les aboutissants de mon projet, le nom de mon éditeur, sans savoir qui j'étais, d'où je venais, ni
quelles étaient mes motivations. Bref : on ne m'a pas demandé mes papiers.

Il restait pourtant des difficultés bien réelles. L'une d'elles tenait à la langue. Un certain nombre d'imams parle peu, mal ou pas du tout le français, et je ne parle pas l'arabe. Pour m'entretenir avec eux, j'ai dû me faire aider par des fidèles qui traduisaient avec plus ou moins de bonheur. Dans ces cas-là, je reposais d'une fois sur l'autre les mêmes questions pour vérifier que j'avais compris. Mais avec le sentiment de marcher sur un fil.

Autre difficulté : ce n'est pas parce que j'étais reçu, et que l'on répondait à mes questions, que toute méfiance était abolie. Cela était d'autant moins le cas que je demandais à ces imams de raconter leur vie, puis de s'exprimer sur les sujets les plus sensibles de l'islam. Autrement dit de s'exposer. Certains ont livré beaucoup d'eux-mêmes, d'autres n'ont laissé filtrer que des bribes de leur personnalité ou de leur pensée. La méfiance ou la prudence de certains imams se sont rarement matérialisées par des refus frontaux, mais plutôt par des reports de rendez-vous, des oublis, des retards qui dans certains cas se sont multipliés de manière un peu éprouvante. J'ai fait quelques trajets de train en pure perte…

Mais il faut comprendre que parler à un journaliste n'est pas une chose aisée pour les imams. Une lourde pression pèse sur eux, dont il n'est pas inintéressant de détailler les causes. Il y a d'abord la tutelle, plus ou moins lourde selon les cas, du président de l'association gestionnaire de la mosquée. L'imam en dépend. C'est le président de l'association qui l'emploie et le paie (quand il n'est pas bénévole). Il peut aussi le congédier du jour au lendemain.


La pression est due aussi à la fragilité de leur situation économique et administrative. Un certain nombre d'imams n'ont pas la nationalité française. Ils ne sont donc pas mieux lotis que les autres travailleurs immigrés. Un de mes interlocuteurs m'a dit : « Beaucoup d'imams passent plus de temps dans les couloirs de la préfecture qu'à préparer leurs sermons du vendredi… »

Il y a aussi le poids de leur communauté. Cela est particulièrement vrai quand l'imam est un érudit appartenant au cercle des spécialistes de la jurisprudence islamique. Le simple fait de vivre en Europe les rendant a priori suspect aux yeux de leurs collègues du reste du monde musulman, ils ne se sentent pas le droit à l'erreur. Me revient en mémoire cet imam qui s'exprimait devant moi un peu librement, avant de s'interrompre, terrifié : « N'écris pas ça, je vais passer pour un soufi2 ! »

Au sein de la société française, la pression n'est pas moins grande, évidemment. Les regards et les soupçons de ceux qui voient dans tout barbu un fanatique en puissance ne sont guère faciles à supporter. Il y a aussi, sur un autre plan, la surveillance des Renseignements généraux qui est parfois durement ressentie. C'est là une question délicate, presque taboue, mais que certains ont pourtant accepté d'évoquer.

Je voudrais pour toutes ces raisons remercier toutes les personnes qui ont accepté de me parler et de s'exposer, à des titres divers : Ali Ahmed, Haroun Derbal, Abdelhadi Doudi, Abdallah Fatmaoui, Mammadou Gassama, Abderrahmane Ghoul, Mesbah Houbich, Ahmed Jaballah, Tahar Mahdi, Dhaou Meskine, Bechir Nesri, Tareq Oubrou, Mehmet Pazarlikli, Hakim Sadmi, Raji
Touhami. Avec eux j'ai vécu des moments passionnants, riches, compliqués. Mais si ce livre fut difficile, il ne fut jamais une corvée.




II



Au terme de ce travail, je suis sûr d'au moins une chose : de la diversité des imams. Diversité des habits, de la djellaba (ou la gandoura) au costume cravate. Diversité des statuts – certains sont rémunérés par leur pays d'origine, d'autres par l'association gestionnaire du lieu de culte, d'autres enfin sont bénévoles. Diversité des origines – selon une enquête de 2001, les imams sont marocains (40 %), algériens (24 %), turcs (15 %), français (9 %), tunisiens (6 %), originaires d'Afrique ou du Moyen-Orient (6 %). Encore faut-il préciser que le chiffre de 9 % d'imams français est constitué en grande majorité d'imams maghrébins naturalisés.

La diversité concerne aussi les langues : certains imams ne parlent que l'arabe. D'autres parlent aussi le français. À l'intérieur de cette dernière catégorie, il existe bien des différences entre ceux dont la pratique est sommaire et ceux (la minorité) qui manient la langue avec aisance. Certains – le plus souvent ceux qui se sont frottés à la vie politique locale – ont même acquis une solide pratique de la rhétorique (disons même de la langue de bois) et ne font pas une phrase sans mentionner la nécessité du « vivre ensemble »…

Je ne veux pas démentir cette diversité fondamentale par des propos trop généraux ou trop péremptoires.
Mais je voudrais cependant écrire deux ou trois choses que j'ai retenues de ces entretiens et de ces rencontres.

Sur l'organisation des mosquées, d'abord. Elles ne sont pas seulement un havre de paix et de spiritualité. On y entend résonner les noms d'Allah, mais aussi voler les noms d'oiseaux. Un fait très simple : sur quinze imams retenus, il s'est trouvé que deux ont été chassés de leur mosquée à la suite de dissensions internes. Et que deux avaient failli subir la même mésaventure quelques années auparavant…

On verra dans le livre que les clivages entre les fidèles sont variés : querelles nationales (du type Marocains contre Algériens), de générations, désaccords idéologiques (opposition entre un islam littéraliste et un islam plus ouvert)…

Mais il y a aussi, tout simplement, des luttes de pouvoir, dont les enjeux sont très concrets. Les mosquées engendrent beaucoup d'argent. Rappelons que l'aumône est un des cinq piliers de l'islam. Sans aller jusqu'à avancer que « les mosquées sont des casinos », comme me le disait un imam, il faut bien reconnaître que l'islam est aussi un business, et que l'argent des fidèles suscite bien des convoitises… Me reste de tout ce travail le sentiment que la démocratie et la transparence se sont arrêtées à la porte de nombreuses mosquées.

À propos des discours que j'ai entendus, je voudrais dire que j'ai été frappé par deux choses : le légalisme et le conservatisme de mes interlocuteurs.

Ce légalisme, je l'ai mesuré en abordant, à peu près avec tous, la question du voile et de la laïcité. Il est très clair que quatre-vingt-dix pour cent des imams que j'ai rencontrés considèrent le voile comme une manifestation
de piété. Et que quatre-vingt-dix pour cent seraient d'accord pour dire – je l'ai entendu maintes fois – qu'ils ne comprennent pas pourquoi on interdit le voile et que l'on autorise, voire même oblige, les femmes à se promener « nues » – selon le mot d'un de mes interlocuteurs. Seulement voilà : la loi est passée, et la plupart des imams n'ont pas envie d'y revenir. Ils n'ont plus envie non plus de se battre à propos de la laïcité. Ils ont fini par se faire à tout cela, et même, pour certains, à y voir quelque intérêt. J'ai donc constaté sur le terrain ce que le sociologue Franck Frégosi appelle des « accommodements avec la laïcité3 ». J'ajoute que ce légalisme s'exprime de deux manières différentes. Certains disent : « La loi, c'est la loi » ; et d'autres : « Obéir à la loi est une obligation religieuse ».

Ce légalisme me paraît devoir être souligné : les imams que j'ai rencontrés n'étaient pas disposés à prononcer des fatwa vengeresses contre l'Occident corrompu, encore moins à appeler au jihad. J'ai plutôt vu des hommes qui essayaient de rendre service à leur communauté, avec beaucoup de bonne volonté, souvent aussi un savoir un peu bricolé, et surtout l'immense désir de ne pas avoir de problèmes et de ne pas en créer. Par conviction pour les uns, par pragmatisme pour les autres, ils entendaient se conformer à la loi du pays qui les avait accueillis.

Le revers de la médaille, c'est que ce légalisme coexiste avec des discours encore traditionnels et un peu frustes. J'ai été frappé de la difficulté qu'ont beaucoup d'imams à se démarquer (moins dans la pratique que dans les discours) de toute tentation littéraliste. La
plupart des imams rejettent de fait une lecture littérale du Coran. Mais ils ont beaucoup de mal à le dire, en tous cas à le dire en français.

Certes, on voit émerger dans plusieurs discours le mot de contexte. L'idée qu'il faut tenir compte du texte (le Coran) mais aussi du contexte (la société française) est revenue dans certains propos. Mais peu de mes interlocuteurs sont allés jusqu'au bout de cette distinction. Presque aucun n'a été capable d'énoncer la différence entre la lettre du texte et son esprit.

J'ai par exemple soumis à la plupart des imams des questions sur les châtiments corporels prévus dans la charia. Leurs réponses sont claires et montrent qu'ils n'ont aucune envie que l'on se mette demain (ni après-demain) à couper les mains aux voleurs de pommes ou de bicyclettes. Mais ils ont du mal à l'énoncer. Beaucoup disent des choses comme : « C'était avant, ça ne concerne pas aujourd'hui », ou encore : « La question ne se pose pas ». Un seul m'a répondu : « Le message que l'on doit prendre du Coran, c'est que le voleur soit puni, et pas la façon dont il est puni. »

Tout cela a sans doute partie liée avec la formation des imams. Elle devrait comporter à mon sens deux volets : la connaissance religieuse et celle de la société du pays d'accueil. Si, comme je le pense, l'imam le plus apte à remplir son rôle dans notre pays doit réunir une bonne formation religieuse et une solide maîtrise de la langue et de la société françaises, alors il faut bien dire que la situation actuelle n'est pas bonne.

En ce qui concerne la formation religieuse, j'ai rencontré un certain nombre d'imams détenteurs d'un savoir approximatif, de deuxième ou de troisième main. L'un d'entre eux téléphone dans son pays d'origine dès
qu'une question un peu difficile lui est posée. On trouvera bien d'autres exemples de cette insuffisance de formation dans les propos que je rapporte dans ce livre.

Or, la connaissance religieuse a des conséquences sur la manière dont sont envisagés des problèmes concrets et lourds d'enjeux humains : le mariage entre un non-musulman et une musulmane, la possibilité de faire un emprunt pour acheter une maison ou un appartement, la participation aux élections, etc. La formation religieuse conditionne la lecture du Coran, la souplesse permise dans son interprétation, et donc le fait que la religion ne devienne pas un obstacle de plus dans la vie d'une population déjà stigmatisée. Un de mes interlocuteurs, qui avait reçu une solide formation théologique, m'a dit ceci : « Moins un imam connaît la religion, plus il prononce des interdictions ! »

En ce qui concerne la familiarité avec le contexte français, j'ai été frappé par le nombre important de ceux qui font toujours le prêche en arabe uniquement, et manifestent une faible connaissance de la langue française. Je dois cependant ajouter que la situation en ce domaine n'est pas figée. Un des imams faisait tous ses prêches en arabe lorsque je l'ai rencontré pour la première fois en 2007. En France depuis vingt ans, il ne comprenait que quelques mots de notre langue. Un an et demi plus tard, il avait décidé de prendre des cours de français. Une traduction en français de son prêche est désormais lue à la mosquée, tous les vendredis, juste avant son discours.

Cette maîtrise de la langue est décisive. Le dialogue avec certains jeunes tentés par le radicalisme et ne maîtrisant pas bien l'arabe en dépend. Un président d'association à qui je demandais comment il expliquait
le succès des radicaux salafistes auprès de certains jeunes m'a répondu ceci : « Peut-être parce qu'ils leur parlent français, qu'ils leur expliquent les choses à leur manière, qu'ils ont plus le contact avec eux que nous… » Bref, les radicaux parlent français. C'est donc dans notre langue qu'il faut les contrer.

L'absence de familiarité avec la société française n'est pas uniquement une question de langue. Trop d'imams vivent en France comme des exilés, sans sortir de leur mosquée, branchés sur Al-Jezira, nourris des prêches de Yussuf al-Qaradawi. Ce prédicateur égyptien, très traditionaliste, a été cité comme une référence par beaucoup. Mais je dois cependant ajouter que la plupart de ceux qui ont cité son nom ont ajouté : « Il connaît bien l'Europe. » Cela traduit le besoin de références « authentiques », mais aussi la conscience (timide pour le moment) que ces références doivent prendre en compte le pays où ils vivent. Là encore, la situation est loin d'être figée.

La situation actuelle m'apparaît comme un grand chantier. Nous vivons un moment décisif de l'organisation de l'islam en France. Tout se passe en ce moment, presque sous nos yeux. La décennie à venir sera décisive. Pour le moment, l'islam de France, et même d'Europe, reste à construire. J'ai rencontré au cours de mon enquête des « imams de France » mais aussi beaucoup d'« imams en France ». Le titre actuel de ce livre n'est donc pas un reflet fidèle de la réalité au moment où j'écris ces lignes ; mais il en est peut-être une anticipation.




1 Je dois payer ma dette à plusieurs ouvrages qui m'ont particulièrement éclairé : Xavier Ternisien, La France des mosquées, Albin Michel, 2002 ; Bernard Godard et Sylvie Taussig, Les Musulmans en France, Robert Laffont, 2008 ; Franck Frégosi (dir.), L'Exercice du culte musulman en France, La Documentation française, 2006.Le remarquable mémoire de DEA d'Alexandre Caeiro, sous la direction de Farhad Khosrokhavar, La normativité islamique à l'épreuve de l'Occident : le cas du Conseil européen de la fatwa et de la recherche, EHESS, 2002, m'a été également très utile.


2 Un glossaire figure en fin d'ouvrage.


3 Franck Frégosi, Penser l'islam dans la laïcité, Fayard, 2008.






1

Hakim Sadmi









La mosquée Nour-Essalam (« lumière de la paix ») de Vitry-sur-Seine fonctionne avec deux imams, Hakim Sadmi et Mesbah Houbich. Ils sont de la même génération (trente-sept ans) et tous deux algériens (Hakim Sadmi est kabyle, Mesbah Houbich est saharien). Le premier est aussi expansif que le second est réservé. Hakim Sadmi vient le vendredi et les jours où sa présence est requise pour un mariage ou pour un décès. Il est imam bénévole. Mesbah Houbich est l'un des imams salariés par l'Algérie via la mosquée de Paris1. Le gouvernement algérien le paie pour une durée de quatre ans. Il assure quotidiennement les cinq prières à la mosquée de Vitry.

Pour le prêche du vendredi, les deux imams se relaient. Si Hakim Sadmi fait le dasr (la causerie précédant le prêche), Mesbah Houbich fait la khotba (le prêche proprement dit). Et la semaine suivante, c'est le contraire. Hakim fait son prêche en arabe et en
français. Mesbah Houbich en arabe seulement. Hakim Sadmi s'exprime dans un bon français, qu'il essaie de perfectionner en lisant assidûment les journaux. Il peste dès qu'un mot ne lui vient pas à l'esprit. Mesbah Houbich, lui, ne peut soutenir une conversation dans notre langue et n'en fait pas une maladie ; même s'il a commencé à suivre des cours de français.

Je rencontre Hakim Sadmi dans un petit café parisien. Avec son crâne rasé à la Fabien Barthez, son impeccable costume rayé, sa légère barbe de trois jours, il est très loin de l'image traditionnelle souvent associée à un imam. Hakim Sadmi, ce jour-là, veut savoir à qui il a affaire. Je lui présente mon projet, je sens qu'il a beaucoup de choses à dire, et qu'il a envie de les dire. Mais il hésite un peu. Il passe du tutoiement au vouvoiement, puis du vouvoiement au tutoiement. Il se montre franc, ouvert, chaleureux, avec dans l'œil une petite lueur d'incertitude. Il réserve sa réponse. Quelques jours plus tard, il donne son accord.

Quand Hakim s'engage, il ne le fait pas à moitié. Non seulement il m'accorde autant de rendez-vous que je le lui demande, mais il m'ouvre largement les portes de la mosquée de Vitry, me présentant à chacun. Je me rendrai une dizaine de fois dans cette mosquée Nour-Essalam où je serai accueilli chaque fois avec une générosité et une gentillesse magnifiques.

Les premières interviews n'ont pas lieu à la mosquée de Vitry mais dans un café à Paris, entre 9 heures et 10 h 30, juste avant que Hakim ne prenne son service au restaurant où il travaille.

Lors du deuxième entretien, au printemps 2007, nous sommes en pleine campagne pour l'élection présidentielle. Hakim suit les événements avec beaucoup
d'intérêt. Il me rapporte avec indignation des propos tenus par certains musulmans : « On ne vote pas pour Ségolène Royal parce que c'est une femme. » Hakim s'indigne : « Et ce sont des jeunes nés en France ! » Ce qui l'exaspère au plus haut point, c'est que la religion soit invoquée par eux comme source d'autorité : « Ils disent que l'islam demande à la femme de s'occuper de sa famille, et qu'elle n'a pas le droit d'exercer des responsabilités. » Hakim s'emporte, me cite Aïcha, femme de Mahomet, qui, à la bataille du Chameau, a dirigé des milliers d'hommes : « Et personne n'est allé voir Aïcha en lui disant : “Vous êtes une femme, restez chez vous !” »

Hakim Sadmi tient à ces jeunes un discours républicain dont la sincérité ne fait pas de doute : « Je leur dis toujours que la meilleure façon de faire changer les choses, c'est de voter. On peut pas dire à la fois “la société nous exclut” et ne pas aller voter. On ne vit pas dans une société parfaite, c'est sûr. Il y a des erreurs. Mais l'une des façons de changer le monde, c'est de voter, de s'impliquer dans la politique, dans les associations. C'est comme ça que ça marche, une société. »

Au cours de nos entretiens, une expression revient dans sa bouche à plusieurs reprises : « On ne peut pas rester à l'écart. » Cette phrase, il la prononce lorsqu'il évoque la période sombre de l'Algérie au début des années 1990, mais aussi lorsqu'il aborde le contenu social et politique de ses prêches à la mosquée de Vitry.

Hakim Sadmi n'a pas l'habitude de mettre un mouchoir sur ses idées. Ses discours franchement et vigoureusement républicains n'ont pas toujours été du goût de tous les fidèles dans un contexte empoisonné par les querelles internes. Les membres fondateurs de
l'association voyaient d'un mauvais œil l'arrivée de nouveaux éléments, parmi lesquels Hakim : « Je suis arrivé en 1994. Ils étaient là depuis dix ans. Moi et d'autres on voulait que les musulmans choisissent les responsables de l'association. On m'a dit : “Occupe-toi de tes prières…” »

À la faveur de ce conflit entre ancienne association et nouvelle association, un nouvel imam s'installe. La mosquée devient le lieu de rassemblement d'une cinquantaine de salafistes de toute la région. En juin 2001, le jour de l'inauguration de la nouvelle mosquée, en présence du maire et du commissaire de police, on empêche Hakim d'accéder au lieu de culte : « Un membre de l'association m'a agressé devant des centaines de gens. Heureusement des fidèles m'entouraient et ont pu me protéger. »

Les musulmans modérés de Vitry se retrouvent donc dans une situation précaire : « De 2001 à 2005, nous avons vécu cinq années difficiles. Nous avons dû nous replier sur une salle de soixante mètres carrés, dans le foyer du 45, rue Rondenay. Le vendredi, certains fidèles devaient prier dehors. »

Aujourd'hui les choses vont beaucoup mieux. L'association des Musulmans de Vitry est locataire d'une salle spacieuse et devrait bientôt réunir les fonds nécessaires à son achat (750 000 euros). L'association a survécu à de nouvelles querelles internes et semble avoir trouvé sa vitesse de croisière démocratique. Elle mélange aujourd'hui toutes les nationalités (mais le président et le trésorier sont algériens). Les salafistes, devenus moins nombreux, occupent toujours leur mosquée, un peu plus loin.


Plus tard, lors d'une de mes venues à la mosquée de Vitry, j'aurai l'occasion de parler avec Mohamed Djebbouri, président de l'association. Quand je lui demande pourquoi les salafistes ont pu, à un certain moment, attirer certains fidèles, il me répond ceci : « Peut-être parce qu'ils leur parlent français, qu'ils leur expliquent les choses à leur manière… Peut-être aussi parce qu'ils ont plus de contacts avec eux que nous… »

Sur cette question, Hakim Sadmi répond en pesant soigneusement chaque mot : « Il y a des gens, chez nous, qui souffrent de discrimination, qui ont besoin de s'affirmer, et qui ont aussi un grand besoin spirituel. Ils se plaignent, se sentent rejetés, comme des étrangers dans le système. Ils ont besoin de changer radicalement de vie, et c'est ce que les salafistes leur proposent, à leur façon. »

Hakim Sadmi réfléchit un instant et reprend : « Bien sûr qu'il y a de la discrimination… mais ce n'est pas au point que les gens sont tous rejetés, au contraire. Ils devraient plutôt se dire : il y a de la discrimination, il faut que je la combatte. Ce n'est pas une raison pour se replier sur soi… »




Parcours

Hakim Sadmi est né dans un petit village de Kabylie : « Ça ressemble à la Corse, c'est un pays montagneux qui descend dans la mer. En face, il y a les montagnes du Djurdjura. En mars et en avril, on peut voir encore de la neige sur leur sommet… »

Il décrit sa famille comme « modeste mais cultivée ». Sa mère est institutrice – « Dans les années 1960, c'était
une des rares femmes de la région qui travaillait » –, son père est employé dans un hôpital. Il parle bien français, ayant fait son service militaire à Bordeaux et travaillé à Paris. La religion que ses parents observent est dénuée de tout rigorisme : « Mon père était croyant mais ce n'était pas toujours un pratiquant régulier. Il nous a toujours laissés libres de nos convictions. »

Hakim Sadmi a baigné dans l'islam traditionnel de cette région, un islam structuré par les zawiyas, confréries soufies dirigées par un maître spirituel. Hakim ne se définit pas comme soufi, peut-être par prudence, peut-être par modestie (« être soufi, ce n'est pas donné à n'importe qui »), mais reconnaît néanmoins l'influence de l'un d'entre eux, le cheikh Belkacem, son « premier maître spirituel ».

De onze à dix-huit ans, il va à l'école publique et à l'école coranique après les cours ou pendant les vacances. « J'ai commencé à apprendre le Coran vers onze ans. J'aimais me rendre à la mosquée, surtout le vendredi, qui était pour moi comme une fête. »

À dix-huit ans, en 1988, il va dans un institut de Damas, dirigé par le célèbre mufti Ahmad Kaftarou, âgé à l'époque de quatre-vingts ans : « Je voulais suivre une formation religieuse mais aussi approfondir mes connaissances en arabe car en Algérie le niveau de langue est plus bas. » À Damas, il se sent rapidement à l'aise au sein du peuple syrien qu'il décrit comme « ouvert et cultivé ». Il note la liberté et la tolérance dans le domaine religieux, mais pas dans le domaine politique : « En Algérie, on avait l'habitude d'évoquer tous les sujets, même les plus polémiques. Là-bas, j'ai vite compris qu'il ne fallait pas discuter du régime… »


Hakim Sadmi suit des cours d'arabe, d'histoire, de théologie. Le vendredi est un jour spécial. Ahmad Kaftarou prononce une conférence de deux heures, sur tous les sujets. « Il disait qu'il fallait aimer l'autre et qu'on ne peut pas convaincre les gens avec des discours, des prêches, mais seulement avec l'amour. C'était sa phrase. Il parlait de “rencontre spirituelle”. Il disait qu'il fallait écarter toute chose qui pouvait faire obstacle à cette rencontre. »

Hakim a été marqué également par l'engagement de son cheikh pour le dialogue entre les cultures et les religions. Il se souvient de l'indignation de certains musulmans rigoristes lorsqu'il décida de recevoir des chrétiens de Damas dans sa mosquée le jour de l'Aïd.

Après quatre ans à Damas, il revient dans une Algérie épuisée par le terrorisme. « J'ai retrouvé une autre Algérie, différente de celle que j'avais laissée… C'était le trouble, l'insécurité… »

Hakim évoque cette période avec beaucoup de prudence et en choisissant bien ses mots. « Un de mes amis a été assassiné dans notre village au début des années 1990. Je le connaissais bien. Il était professeur au village. » Malgré les risques, il prend ses responsabilités : « Je ne pouvais rester à l'écart comme certains imams qui choisissaient de se taire et ne parlaient dans leur prêche que des sujets traditionnels comme l'enfer ou le paradis… » Il donne des conférences le vendredi dans une mosquée de sa région. À plusieurs reprises, il attaque le fanatisme : « J'ai dit qu'aucune religion, aucune philosophie ne peut justifier les atteintes envers une vie innocente. J'ai dit aussi : nous sommes musulmans depuis quatorze siècles, de quel droit un
parti ou un groupe prendrait-il la parole au nom de l'islam ? »

Je lui demande s'il a reçu des menaces : « Directement non, indirectement oui. » Il ne veut pas en dire plus.

Par ailleurs, certains musulmans rigoristes reprochent aussi à Hakim de ne pas se comporter comme un imam traditionnel : « Par exemple, j'aimais bien jouer au foot avec les jeunes de mon âge, et ce n'était pas bien vu. »

Puis, Hakim décide de venir en France, pour des raisons personnelles : il a décidé de se marier. « Ma femme est née en France, mais elle est originaire du même village que moi. Elle faisait ses études en France mais revenait dans sa famille pendant les vacances. »

À son arrivée en France, la vie n'est pas un chemin de roses : « C'était la première fois… Je parlais difficilement le français, surtout après mes quatre ans à Damas. » La priorité est de trouver un travail : « Je n'ai jamais pensé que j'allais être imam. Je me disais que je pourrais peut-être devenir professeur d'arabe, ou continuer mes études, peut-être en histoire de l'art… Je pensais à beaucoup de choses, pas vraiment à être imam. »

Les choses se passent autrement. Une de ses connaissances va à la mosquée de Vitry. L'imam titulaire est en pèlerinage à La Mecque. On fait appel à Hakim pour le remplacer. « J'ai dit : “D'accord, mais le problème c'est que je ne parle pas bien français.” On m'a répondu : “C'est pas grave, l'imam non plus : il fait tous ses prêches en arabe…” »

L'imam titulaire, un ouvrier simplement passé par une école coranique, est conscient que Hakim est
mieux formé que lui. Il cède la place : « C'est comme ça que je suis devenu imam de Vitry… Je m'occupais de la mosquée toute la journée. Je donnais des cours de théologie et des cours d'arabe. Je recevais une quête par mois destinée à l'imam, comme dans la plupart des associations. Mais au bout d'un moment, j'en ai eu assez. Je venais de me marier, j'avais besoin d'une situation stable. Je ne voulais pas rester toute la journée à attendre les fidèles, ce n'est pas dans mon caractère. J'avais besoin d'aller au travail et je voulais être libre. »

Hakim Sadmi n'abandonne pas pour autant la mosquée de Vitry. Il se consacre aux prêches du vendredi qu'il assure bénévolement. Il doit donc trouver un travail : « J'ai fait plusieurs métiers : j'ai été agent de sécurité chez Carrefour, j'ai travaillé dans une boucherie, j'ai été cuisinier… Finalement, j'ai trouvé un travail dans un restaurant à Paris. »
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