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                            Construction d’une autoroute dans les monts
                            Qinling
                        
                    

                    Tant que l’autoroute ne traversait pas les monts Qinling, les
                        monts Qinling restèrent plongés dans leur torpeur, perdus au milieu des
                        brumes et des nuages. Lorsque l’autoroute traversa les monts Qinling, la
                        petite mine d’or au cœur de la vallée de Huayangping se développa vite et se
                        transforma en une vaste région minière. Ce grand centre minier était
                        aujourd’hui très animé, il y avait quelque cent mille personnes, sans parler
                        de la main-d’œuvre et des capitaux qui affluaient chaque jour. À cette
                        époque, les gens perdaient la raison à vouloir s’enrichir, c’était l’époque
                        du développement.

                

                
                
                    
                        
                            Le Bourg-des-Cerisiers
                        
                    

                    Situé dans un petit bassin des monts Qinling, le
                        Bourg-des-Cerisiers était séparé de la vallée de Huayangping par la colline
                        de Mangshan, mais ne relevait pas du même district, pourtant il y avait
                        toujours des gens du Bourg-des-Cerisiers qui travaillaient à la grande mine.

                    Au Bourg-des-Cerisiers, tout le monde avait entendu parler de
                        ces hommes morts écrasés à la grande mine pour gagner de l’argent. On
                        disait : « À la grande mine, si on marche en baissant la tête, on a des
                        chances de ramasser de l’or. »

                    Le Bourg-des-Cerisiers réunissait sous sa juridiction quelques
                        dizaines de villages et de hameaux, c’était un gros bourg. La rue principale
                        était grande elle aussi. Dans la rue commerçante, en dehors de quelques
                        unités de travail d’État, il y avait des magasins et des boutiques diverses.
                        Le matin, les commerçants arrosaient le pas de leur porte avant de donner un
                        grand coup de balai puis, par groupe de trois ou de cinq, un ruban de soie
                        rouge à la main, les hommes et les femmes s’en allaient côte à côte, les
                        chiens suivaient, juste derrière. Les chiens avaient eux aussi pris
                        l’habitude de faire ce pèlerinage au temple Songyun.

                    Le temple Songyun se trouvait à mi-pente de la colline de
                        Mangshan. En réalité, le temple avait disparu depuis bien longtemps, il ne
                        restait là qu’un pin datant de l’époque des Han. Lorsque l’arbre atteignit
                        deux mètres de haut, ses branches se développèrent horizontalement, avec le
                        temps, elles formèrent de telles circonvolutions enchevêtrées les unes aux
                        autres qu’elles finirent par ombrager deux mu1 de terre. Les gens venaient dans
                        une certaine mesure solliciter une faveur, ils baissaient une branche, y
                        attachaient leur ruban de soie rouge et la relâchaient : « Puisse le Ciel
                        nous entendre ! » disaient-ils. Ils levaient alors la tête et regardaient en
                        l’air, le pin ressemblait à un nuage dans le ciel.

                    En revenant du temple Songyun, au pont de pierre du village de
                        Xijie, à l’ouest du bourg, les gens dégustaient de la gelée de soja
                        rafraîchissante, baptisée gelée de soja Yuan Laohai. Cette gelée, faite avec
                        de la fécule de soja mélangée de feuilles de jujubier, était un
                        rafraîchissement que Yuan Laohai, l’ancien maire du village de Xijie, aimait
                        manger, et qui devint très vite une spécialité culinaire réputée de la
                        région. Yuan Laohai était mort il y avait environ une vingtaine d’années,
                        mais aujourd’hui encore les gens parlaient souvent de lui, en évoquant sa
                        tête allongée qui, disaient-ils, ressemblait à celle d’un âne, ou sa manière
                        d’agonir les autres à tout propos, mais ses injures étaient proportionnelles
                        à son amitié à votre égard, car s’il ne vous injuriait pas, c’est que vous
                        étiez son ennemi.

                    À l’époque, l’autoroute aurait dû passer par le
                        Bourg-des-Cerisiers grâce à un tunnel creusé dans la colline de Mangshan,
                        mais Yuan Laohai avait fait avorter ce projet avec le soutien de plusieurs
                        centaines de villageois. C’était le plus grand fait d’armes qu’il ait
                        accompli avec succès de toute sa vie.

                

                
                
                    
                        
                            Invasion de poux
                        
                    

                    Le jour où Yuan Laohai, à la tête de plusieurs centaines de
                        villageois, empêcha l’ouverture du tunnel routier à travers la colline de
                        Mangshan, des poux desséchés volèrent jusqu’au Bourg-des-Cerisiers.

                    Les poux sont dépourvus d’ailes, mais leurs enveloppes vides,
                        légères comme des sons de blé, furent emportées par le vent et ils
                        s’envolèrent.

                    Ces poux complètement rabougris venaient de la région de
                        Huayangping. Pour construire la grande mine, on avait rasé la rue Qingchuan,
                        ainsi que les villages fortifiés de Mugua et de Peijia. Lorsque les maisons
                        anciennes de plusieurs centaines d’années avaient été démolies, les poux
                        cachés dans les fissures des murs, devenus moribonds, s’envolèrent avec la
                        poussière, ils mirent longtemps avant de se disperser et d’être emportés par
                        le vent jusqu’à la colline de Manghan. Ils survolèrent la colline puis
                        arrivèrent au Bourg-des-Cerisiers où ils atterrirent sur les toits des
                        maisons, dans les cours, et sur les centaines de personnes rassemblées au
                        pied de la colline Mangshan. Ces poux ne moururent pas, sitôt sur les gens,
                        ils se collèrent à leur peau et passèrent alors aussitôt du blanc au rouge,
                        de petits ils devinrent gros, et ils se glissèrent dans les plis des
                        vêtements pour s’accoupler et se reproduire.

                    Yuan Laohai, soutenus par les villageois, assiégea l’équipe
                        chargée de l’exécution des travaux, les vieillards et les femmes se
                        couchèrent devant les pelleteuses et les bulldozers en hurlant :

                    – Allez-y ! Passez sur nous ! Écrasez-nous si vous avez du
                        cran !

                    Les autres se jetèrent sur la petite voiture, serrés les uns
                        contre les autres, pressés les uns derrière les autres, ils s’écrasaient,
                        écrasèrent la voiture pour la saccager, se ruèrent les uns derrière les
                        autres, toujours plus fort. Ce fut au milieu de cette mêlée générale que les
                        poux se collèrent à leur peau et sucèrent leur sang. Ils n’éprouvèrent
                        aucune démangeaison, si cela les chatouillait, ils se passaient alors, comme
                        ça par hasard, la main sur l’entrejambe ou sur la poitrine, avant de
                        continuer à foncer sur la voiture.

                    Yuan Heiyan se trouvait tout près du véhicule, il hurla :

                    – J’ai envie de pisser, ma vessie va éclater !

                    Comme personne ne prêta attention à lui, il pissa dans son
                        pantalon, et l’urine serpenta entre les pieds des villageois. Encore petit à
                        l’époque, Huanbu réussit à s’extraire de cette ruche et attrapa par la vitre
                        de la voiture la paire de lunettes de soleil collée sur le front d’un homme.

                    – Laisse-moi voir, dit-il.

                    Puis il s’enfuit en courant.

                

                
                
                    
                        
                            Festin en l’honneur du héros
                        
                    

                    Trois jours après avoir empêché le creusement du tunnel
                        routier, Yuan Laohai célébrait son soixante-dixième anniversaire et le
                        village de Xijie organisa un festin en l’honneur de son héros. En dehors de
                        pattes d’ours et de queue d’âne, il y avait un plat de scorpions vivants.
                        Ces scorpions macérés dans de l’alcool se dégustaient trempés dans une
                        pâte de soja fermenté. Personne n’osait en manger, excepté Yuan Heiyan. Il
                        plongea ses baguettes dans le plat et remua les scorpions qui, en montrant
                        des dents et en jouant des griffes, s’y agrippèrent.

                    – J’en veux un gros ! dit-il, et il en choisit un gros qu’il
                        fourra dans sa bouche, mastiqua lentement, les yeux fermés, avant de dire :
                        Dommage, il a plus de carapace que de chair.

                    Inébranlable, il l’avala. Tout le monde porta un toast à Yuan
                        Laohai, et leva son bol d’eau-de-vie de maïs en disant :

                    – Vous pourrez vivre jusqu’à cent vingt ans, vous serez
                        toujours le représentant de notre village !

                    Yuan Heiyan, avec à la main le plat de scorpions qu’il mangeait
                        seul, émit un petit ricanement.

                    – Pourquoi ricanes-tu ? demanda-t-on.

                    – C’est impossible ! fit-il.

                    Tout le monde lui en voulut de se montrer discourtois. Yuan
                        Laohai lui-même parut fâché et son visage afficha une certaine stupéfaction.
                        Yuan Heiyan leva alors son bol d’eau-de-vie en disant :

                    – Je porte un toast à la santé de mon grand-père !

                    Au sein du clan Yuan, Yuan Laohai était son grand-père
                        paternel.

                    – Comment pouvez-vous prétendre que mon grand-père vivra
                        jusqu’à cent vingt ans ? poursuivit-il. Il ne vivra que jusqu’à cent
                        dix-neuf ans !

                    Après quelques secondes d’étonnement, tout le monde pouffa de
                        rire. Yuan Laohai, de nouveau tout sourire, lança :

                    – Fils de pute !

                    Mais, le soir même, Yuan Laohai fut mis en prison.

                

                
                
                    
                        
                            Le pin du temple Songyun couvert de fleurs couleur
                            or
                        
                    

                    Lors de cette manifestation contre la construction du tunnel
                        routier qui devait traverser la colline de Mangshan, une dizaine de
                        pelleteuses, de bulldozers et de camions furent saccagés, une voiture
                        complètement écrasée et treize personnes blessées. Ce fut, cette année-là,
                        les affrontements et les saccages de masses les plus importants de tout le
                        district, ce qui entraîna la mutation du secrétaire du comité du Parti et du
                        maire du Bourg-des-Cerisiers, ainsi que le limogeage de Yuan Laohai de ses
                        fonctions de représentant du village et sa mise en détention pour faute
                        pendant six mois. Après cinq mois et vingt-sept jours de détention, alors
                        que des villageois avaient préparé un triporteur à moteur pour
                        aller le chercher à la prison, il mourut, emporté brusquement par une
                        hémorragie cérébrale. Son cadavre fut ramené trois jours avant la date de sa
                        libération.

                    Finalement le tracé de l’autoroute fut modifié, elle ne
                        traversa pas le bourg.

                    L’année suivante au mois d’avril, le pin du temple Songyun se
                        couvrit de fleurs. Au Bourg-des-Cerisiers, personne n’avait jamais vu
                        fleurir ce pin datant de l’époque des Han, peut-être était-ce arrivé, mais
                        avec des fleurs si minuscules qu’on n’y avait pas prêté attention. Cette
                        éclosion soudaine d’une floraison si touffue d’un jaune si flamboyant
                        persista pendant deux semaines. Les fleurs s’ouvraient, puis elles
                        tombaient ; les unes après les autres, elles s’ouvraient, puis elles
                        tombaient, l’arbre et le sol semblaient couverts d’or.

                    Malgré la nombreuse descendance dans le clan des Yuan, Yuan
                        Laohai n’avait lui-même ni fils ni fille, sa lignée s’interrompait avec sa
                        mort. Le dernier jour du douzième mois lunaire, la veille de la fête du
                        Printemps, chaque famille allumait un lampion sur la tombe de ses ancêtres,
                        celles qui n’avaient pas de lampion allumé étaient celles dont la lignée
                        était éteinte. Les villageois du Bourg-des-Cerisiers allumèrent deux
                        lampions de papier rouge devant la tombe de Yuan Laohai.

                

                
                
                    
                        
                            Les cadres déchus du Bourg-des-Cerisiers
                        
                    

                    Le fengshui du bourg avait été préservé, mais depuis un concept
                        se forma dans le district : le Bourg-des-Cerisiers portait la poisse aux
                        cadres.

                    Ma Shuiping, l’actuel maire adjoint du bourg, un ancien du
                        Bourg-des-Cerisiers, avait commencé comme correspondant de presse lorsqu’il
                        avait quinze ans. Selon lui, les cadres dirigeants du Bourg-des-Cerisiers,
                        en particulier les secrétaires du comité du Parti et les maires, étaient
                        tous, lorsqu’ils arrivaient, animés d’une noble ambition, mais finissaient
                        tous par être mutés, si ce n’était pour faute c’était par découragement ou
                        lassitude, ils partaient sans même donner une soirée d’adieu.

                    Ma, le maire adjoint, avait consigné ceci dans son bloc-notes :

                    En 1982, lorsque Zhao Guoyuan, le secrétaire du comité du
                        Parti, s’en alla, il quitta le bourg vers minuit en tirant une brouette qui
                        contenait toutes ses affaires personnelles. Arrivé à la sortie est du bourg,
                        il fut rattrapé par le chef du bureau des affaires du Parti qui lui reprit
                        un petit tabouret pliant.

                    En 1989, Li Huang, le secrétaire du comité du Parti, fut à
                        la fois exclu du Parti et démis de ses fonctions, il avait cinquante ans et
                        pleura toutes les larmes de son corps.

                    En 1994, Zhang Fahu, le maire du bourg, fut promu chef adjoint
                        au siège du gouvernement du district. Le jour de son départ, des habitants
                        du Bourg-des-Cerisiers vinrent à l’administration lui souhaiter bon voyage
                        et lui portèrent quelques présents, des œufs, des champignons noirs et des
                        noix ; une vieille femme lui fit même cadeau d’une paire de semelles brodées
                        de motifs floraux qu’elle glissa dans sa veste. Sitôt après sa mutation,
                        quelqu’un dénonça cette cérémonie d’adieu, prétendant que ce n’était en fait
                        qu’une sombre mascarade, ceux qui étaient venus le saluer avaient reçu
                        cinquante yuans, ceux qui lui avaient offert un présent cent cinquante
                        yuans. À la suite de quoi Zhang Fahu fit l’objet d’un examen disciplinaire
                        et fut dégradé.

                    En 1998, la porte du bureau de Li Zhonggeng, secrétaire du
                        comité du Parti, fut barbouillée de merde. Tout d’abord, les soupçons se
                        portèrent sur l’un des membres du personnel de l’administration du bourg,
                        soupçons qui finirent par être écartés après deux semaines d’enquête. Mais
                        on ne sut jamais qui avait été l’auteur de ce méfait, l’affaire resta sans
                        suite.

                    Un soir en 2000, en rentrant du village de Xiangyu, Liu
                        Erqiang, alors maire du Bourg-des-Cerisiers, reçut soudain une brique tandis
                        qu’il traversait le pont de pierre situé à l’ouest du bourg et fut
                        hospitalisé deux semaines. Mais Liu Erqiang ne demanda pas au commissariat
                        de police d’élucider l’affaire et se garda bien de parler à quiconque de cet
                        incident.

                    En 2005, du fait que Huang Qiangui, le secrétaire du comité du
                        Parti, avait à son actif quelques faits d’armes, le bruit courut qu’il
                        allait être promu directeur de la propagande au district et que, une fois
                        nommé à ce poste, il deviendrait membre permanent du comité du Parti au
                        niveau du district. Mais le comité du Parti du district et celui de la
                        municipalité reçurent aussitôt plusieurs dizaines de lettres le dénonçant,
                        son nom fut alors retiré de la liste des candidats au poste de directeur de
                        la propagande. Trois mois plus tard, il tomba malade, des examens médicaux
                        diagnostiquèrent un cancer du foie. Sept mois plus tard, il mourait à
                        l’hôpital.

                    Kong Xianren succéda à Huang Qiangui au poste de secrétaire du
                        comité du Parti du bourg. Kong Xianren fit preuve d’une extrême prudence
                        durant son mandat et finit sa carrière sans ennuis, sain et sauf. Issu du
                        village de Yaopuping, il s’installa au bourg après sa retraite. Lorsqu’il
                        était en fonction, chaque fois qu’il traversait le bourg à l’heure
                        des repas, les villageois accroupis sur leurs talons mangeaient devant leur
                        porte et le saluaient en frappant leur bol avec leurs baguettes :

                    – Secrétaire Kong, avez-vous mangé ?

                    Il entrait alors chez l’un ou chez l’autre et on lui servait un
                        bol qu’il mangeait accompagné d’un petit verre d’eau-de-vie de maïs. Mais
                        une fois qu’il fut à la retraite, personne ne l’invita plus. Un jour, il
                        croisa Wang Housheng et lui demanda :

                    – Housheng, qu’est-ce qui t’occupes en ce moment ?

                    – J’étais en train de te maudire ! répondit Wang Housheng.

                    – Que t’ai-je donc fait pour que tu me maudisses ?
                        s’étonna-t-il.

                    – Durant ton mandat, dit Wang Housheng, tu t’es montré servile
                        à l’égard de tes supérieurs et tyrannique envers tes subordonnés, tu es
                        corrompu et pourri, et tu as le culot de t’installer dans le bourg pour ta
                        retraite !

                    Vexé, Kong Xianren ne sortit quasiment plus jamais de chez lui,
                        quand il avait envie de manger de la viande, il envoyait sa femme à la
                        boucherie tenue par Yuan Heiyan qui trichait en appuyant sur le fléau de sa
                        balance.

                    Le jour où Xu Gen, qui était maire tandis que Kong Xianren
                        était secrétaire du comité du Parti, quitta le bourg, certains firent
                        éclater des pétards pour célébrer son départ. C’est en voiture qu’il quitta
                        le bourg, arrivé au deuxième pont entre les montagnes à l’est du bourg, la
                        voiture s’arrêta, il se retourna et pissa en direction du
                        Bourg-des-Cerisiers.

                

                
                
                    
                        
                            Les figures du Bourg-des-Cerisiers
                        
                    

                    Si, à l’extérieur, on prétendait que le Bourg-des-Cerisiers
                        portait malheur à ses dirigeants, les villageois ne partageaient pas cet
                        avis. Wang Housheng disait :

                    – C’est tout simplement que les cadres ont de la merde plein le
                        cul, on est certes pauvres, mais on n’est pas cons pour autant. Pourquoi se
                        laisser duper par les autres ?

                    Wang Housheng habitait rue Vieille du bourg, depuis des années
                        il portait plainte et réclamait justice pour lui, mais également pour les
                        autres qu’il aidait à rédiger leurs doléances. Il faisait partie des
                        personnalités du bourg. Le patron du restaurant dont la spécialité était la
                        marmite de vermicelles de riz accompagnés de boulettes de viandes avec des
                        légumes disait, perplexe :

                    – Au bourg, on a l’habitude d’appeler les latrines « hou »,
                        au lieu de dire je vais aux toilettes, on dit je vais aux « hou ». À croire
                        que sa mère l’a enfanté dans les chiottes avec un prénom pareil ! Comment
                        peut-il se vanter à ce point !

                    Wang Housheng en était fier et répondait :

                    – Ne t’occupe pas de mon prénom, mais garde en tête que je ne
                        suis pas n’importe qui !

                    C’est pourquoi, lorsqu’il venait au restaurant manger une
                        marmite de vermicelles de riz, souvent il ne payait pas et laissait le
                        patron tracer un trait sur le mur pour chaque marmite impayée, le patron en
                        avait tracé un, puis un autre, et un autre encore, il y avait neuf traits,
                        symbole de ses dettes. Wang Housheng eut mal aux dents, avant de se rendre
                        chez Cao Jiujiu, le dentiste du dispensaire privé, il dit au patron du
                        restaurant :

                    – Tu n’auras qu’à mettre ça sur mon compte !

                    Pour lui arracher la dent, Cao Jiujiu prit une grosse pince et
                        tout en serrant fort dit à Wang Housheng :

                    – Putain, tu sais te débrouiller, tu es devenu quelqu’un au
                        bourg ! Oh, mince je me suis trompé de dent !

                    Cao Jiujiu qui venait de lui arracher une dent saine fut obligé
                        de lui enlever aussi celle qui lui faisait mal. Dès lors, avec deux
                        incisives en moins, Wang Housheng se mit à zozoter. Mais Cao Jiujiu n’avait
                        pas tort, il était important de devenir une personnalité de son vivant.

                    Au Bourg-des-Cerisiers, ceux qui pouvaient prétendre à être
                        considérés comme des personnalités étaient nombreux, outre Wang Housheng, il
                        y avait également Yuan Laohai, l’ancien représentant du village de Xijie,
                        Yuan Heiyan du même clan que ce dernier, Zhang Gaoyao du village de
                        Shiqiaohou, Wang Shuifeng du village de Nanhe, Zhu Zhaocai du village de
                        Zhongjie, mais aussi Kong Xianren, le maire adjoint Ma ainsi que Niu’er du
                        hameau de Getiao, et bien évidemment Huanbu et Labu, les frères Xue du
                        village de Dongjie. Chen, le boiteux, médecin de la pharmacie traditionnelle
                        Guangren, dit non sans émotion :

                    – Il y a tant de grandes figures au bourg, dont les mérites
                        amassés en font rejaillir la gloire sur sa postérité et son entourage, que
                        peut-être un personnage encore plus exceptionnel émergera.

                    Après la réflexion du médecin Chen, on pensa tout d’abord à
                        Kong Xianren, mais ce n’était pas possible, puis à Xu Gen, mais il avait été
                        muté, on reporta alors tous les espoirs sur Ma Shuiping, prétendant que de
                        maire adjoint il ne tarderait pas à être promu maire, et qu’une fois à ce
                        poste rien ne pourrait l’arrêter, un avenir radieux s’ouvrirait devant lui.
                        De tels propos flattèrent Ma Shuiping, le maire adjoint, qui, après
                        avoir bu un petit coup de trop, pissa en plein milieu de la cour de
                        l’administration du bourg en déclarant :

                    – Vous allez voir, il va pousser là une pivoine !

                    Mais Ma Shuiping resta toujours maire adjoint au bourg et, là
                        où il avait pissé, ne poussa qu’un pauvre pissenlit. Il fallut attendre que
                        Yuan Tianliang, originaire du village de Xijie, soit nommé secrétaire
                        général adjoint du gouvernement provincial pour que les villageois du
                        Bourg-des-Cerisiers s’exclament :

                    – Voilà le personnage exceptionnel !

                

                
                
                    
                        
                            Yuan Tianliang
                        
                    

                    Après sa nomination au poste de secrétaire général adjoint du
                        gouvernement provincial, Yuan Tianliang devint un sésame pour le
                        Bourg-des-Cerisiers et le récit de ses prouesses se répandit dans toute la
                        région.

                    On disait que Yuan Tianliang était un neveu de Yuan Laohai, que
                        pendant cinq générations sa famille ne s’était perpétuée que par des fils
                        uniques, et qu’il occupait une position élevée dans la hiérarchie de son
                        clan, à tel point que même Yuan Heiyan et les autres parents de son âge
                        l’appelaient avec déférence « oncle ». On disait que le fait que l’autoroute
                        n’ait pas traversé le Bourg-des-Cerisiers – heureusement qu’elle n’avait pas
                        traversé le bourg –, avait permis à Yuan Tianliang de profiter de la bonne
                        géomancie pour atteindre les hauteurs et nager dans les hautes sphères de la
                        hiérarchie officielle. On disait que les grands travaux – la construction
                        d’un pont ou d’une digue par exemple – entraînaient fatalement des morts ou
                        des blessés, ce n’était après tout qu’une offrande pour les rites
                        sacrificiels. C’était la volonté du Ciel qui avait voulu que la détention et
                        la mort brutale de Yuan Laohai en prison précédât la réussite de Yuan
                        Tianliang. On disait que Yuan Tianliang était le premier étudiant issu du
                        Bourg-des-Cerisiers, l’année où il passa les examens d’entrée à
                        l’université, des cygnes étaient venus se nicher sur la grève et sifflèrent
                        durant neuf nuits. On disait que, une fois diplômé, Yuan Tianliang avait
                        travaillé à l’institut provincial de recherches sur l’histoire et la
                        civilisation, grâce à son aptitude pour l’écriture et l’organisation, il
                        avait été très vite promu directeur, depuis, il écrivait encore davantage et
                        publiait des ouvrages épais comme briques, de sorte que ses publications
                        formaient une pile plus haute que lui. Dans ce monde, un adage veut que
                        ceux qui savent écrire ne deviennent pas dirigeants et que ceux qui
                        embrassent des carrières de dirigeants n’aient aucun don pour l’écriture,
                        Yuan Tianliang était une exception, il possédait les deux. On disait que
                        depuis que Yuan Tianliang avait été nommé secrétaire général adjoint au
                        gouvernement provincial, les dirigeants du district se faisaient un devoir
                        de lui rendre visite chaque fois qu’ils allaient au chef-lieu de la
                        province. Quand ils se présentaient devant la grande porte du gouvernement
                        provincial et que le garde, son fusil à l’épaule, leur barrait l’entrée, il
                        leur suffisait d’un « Nous sommes du pays natal du secrétaire général
                        Yuan ! » pour que la porte s’ouvre et que le garde les gratifie d’un
                        garde-à-vous respectueux.

                    Bien sûr, ce qui réchauffait le cœur de ses compatriotes,
                        c’était que, malgré ses longues années passées au chef-lieu de la province,
                        ses grandes connaissances, son poste de haut fonctionnaire, Yuan Tianliang
                        avait gardé son accent du Bourg-des-Cerisiers et un amour pour la cuisine de
                        son pays natal, et surtout il se montrait toujours prêt à œuvrer pour son
                        bourg.

                    Parmi ses nombreuses actions en faveur du bourg, citons-en
                        trois.

                    La première : grâce à son intermédiaire, une association
                        caritative de Hongkong avait voulu offrir huit cent mille yuans pour l’école
                        primaire et demanda à l’administration du bourg d’envoyer quelques photos de
                        l’école pour juger de son état. Le photographe chargé de prendre ces clichés
                        ne photographia que les endroits les plus présentables et toujours en
                        contre-plongée. Lorsque le responsable de l’association découvrit les
                        photos, il déclara l’école trop bien, et n’était plus d’accord pour accorder
                        une aide financière. Les habitants du bourg pestèrent contre
                        l’administration du bourg incapable de traiter des affaires, il s’agissait
                        cette fois d’obtenir de l’argent, non de faire un compte rendu sur des
                        réalisations quelconques aux autorités supérieures ! Yuan Tianliang fit
                        alors appel à un riche homme d’affaires qui accorda à l’école trois cent
                        mille yuans pour construire un bâtiment destiné à abriter des salles de
                        classe. Lorsqu’on le baptisa, l’homme d’affaires déclara : « Ne lui donnez
                        pas mon nom, donnez-lui celui de mon épouse », et le bâtiment fut appelé
                        « le bâtiment d’Erni ».

                    La deuxième : grâce à une intervention de Yuan Tianliang auprès
                        du département provincial d’aide au développement des régions pauvres, un
                        fonds de cent mille yuans fut alloué au bourg pour la consolidation de sa
                        digue. Mais deux ans plus tard, l’administration n’avait toujours pas ajouté
                        une seule pierre à la digue ni planté un seul arbre. Mis au courant, le
                        maire se montra quelque peu fâché, mais par déférence pour Yuan
                        Tianliang, au lieu de poursuivre les responsables de l’administration du
                        bourg, il se contenta d’une mise en garde : « Priez pour qu’il n’y ait pas
                        de crues cet été. Si la digue venait à céder, je ne serai pas en mesure de
                        vous protéger ! » Cet été-là, il n’y eut pas de crues malgré de fortes
                        pluies et Xu Gen, le maire de l’époque, se mit à genoux à même la fange et
                        frappa le sol du front pour remercier le Ciel.

                    La troisième : si la route nationale qui desservait le bourg en
                        traversant la colline de Mangshan avait fait l’objet de travaux
                        d’aménagement destinés à la faire passer de la catégorie deux à la catégorie
                        un, c’était également grâce à une intervention de Yuan Tianliang auprès du
                        département provincial des transports routiers. Le jour de l’inauguration,
                        celui-ci fut invité à venir couper le ruban en tant qu’hôte d’honneur.

                    Un mois après le départ de Yuan Tianliang, les habitants du
                        bourg parlaient encore de lui avec des trémolos dans la voix, disant que
                        malgré sa maigreur, ses deux sillons naso-labiaux particulièrement longs
                        laissaient présager qu’il était né pour être haut fonctionnaire. Les
                        habitants du bourg disaient que malgré sa petite taille, sa démarche posée
                        et lente en canard prouvait qu’il avait tout pour devenir un grand homme, le
                        panda géant marchait lui aussi en canard et pourtant il était un trésor
                        national. Les habitants du bourg disaient qu’il aimait fumer et que cette
                        fumée qui montait le long de ses doigts était la preuve qu’il était de la
                        veine d’un dragon, car selon les légendes, les dragons chevauchaient les
                        nuages et les volutes de cigarette symbolisaient bien les nuages.

                

                
                
                    
                        
                            Mutation des poux
                        
                    

                    Tout en discourant ainsi, les habitants du bourg se grattaient
                        souvent la poitrine avec la main, ils glissaient à l’occasion leur pipe dans
                        le col de leur chemise pour se gratter, ou alors s’appuyaient contre un
                        arbre, le chambranle d’une porte ou un angle de mur pour se frotter le dos,
                        car ils avaient sans cesse des poux. Les poux étaient vieux comme le monde,
                        les habitants du Bourg-des-Cerisiers y étaient trop habitués pour s’en
                        étonner, ils faisaient ces gestes par inadvertance, sans beaucoup s’en
                        soucier, de la même manière que l’on tousse en travaillant. Cela ne les
                        empêcha pas de poursuivre leur conversation sur Yuan Tianliang, puis
                        involontairement le sujet glissa de Yuan Tianliang au temps qu’il faisait,
                        de la récolte céréalière de l’année aux rumeurs concernant
                        l’administration du bourg. Les poux piquaient toujours, les grattages ou les
                        frottements ne suffisant pas, ils glissèrent une main sous leur veste pour
                        les attraper.

                    Les villageois se montraient habiles pour attraper les poux.
                        Dès qu’ils sentaient un endroit de leur corps les démanger, un petit truc
                        mou qui semblait ramper sur leur peau, ils humectaient un doigt de leur
                        salive, l’introduisaient subrepticement sous leur veste, appuyaient
                        aussitôt, et en effet ils chopaient une minuscule petite boule tout en chair
                        qu’ils brandissaient pincée entre deux doigts avant de la poser sur une
                        pierre devant eux. Les uns brandissaient un pou pincé entre leurs doigts,
                        les autres en brandissaient une autre et la pierre finit par en être
                        couverte. Soudain les habitants du bourg découvrirent que ces poux étaient
                        de couleurs différentes : certains étaient noirs, d’autres blancs et
                        d’autres encore étaient gris.

                    Les poux originaires du bourg étaient blancs depuis toujours,
                        que ce soit ceux qui se glissaient dans les cheveux ou ceux qui se cachaient
                        dans l’entrejambe. Ils étaient tous blancs, tandis que les poux apportés par
                        le vent de la région de Huayangping étaient noirs. Ils avaient l’habitude de
                        ces poux noirs ou blancs, mais alors d’où pouvaient venir ceux qui étaient
                        gris ? Après mûre réflexion, ils conclurent avec certitude qu’il s’agissait
                        de nouveaux poux résultant de l’hybridation entre les poux blancs et les
                        poux noirs. Plutôt amusés qu’effrayés, les habitants du bourg
                        plaisantèrent :

                    – L’accouplement d’un cheval et d’un âne donne naissance à un
                        mulet, ces poux de couleur grise sont-ils toujours des poux ?

                    Et Cao Laoba, le patron de l’épicerie, affirma :

                    – Bien sûr que ce sont des poux !

                    On finit même par trouver que les poux gris étaient jolis.

                

                
                
                    
                        
                            Arrivée de Portée-la-Lumière
                            au Bourg-des-Cerisiers
                        
                    

                    L’année où l’on vit apparaître des poux de couleur grise, il
                        fit une chaleur terrible dès les premiers jours de l’été. Les grenouilles
                        avaient à peine commencé à pondre dans la mare que les gouttières à
                        l’arrière des maisons se gorgèrent de moustiques. Une dizaine de jours plus
                        tard, une tempête de grêle s’abattit sur le Bourg-des-Cerisiers.

                    Les grêlons étaient aussi gros que des boules d’abaque et
                        tombèrent pendant une bonne heure, si bien que d’énormes tas de glaçons
                        couvrirent le sol un peu partout. Les tuiles des toits furent brisées, les
                            branches des arbres cassées et les plants de maïs, haut de presque un
                        mètre, écrasés dans la fange. Les villageois se lamentèrent à la lisière de
                        leur champ. Mais lorsqu’ils apprirent que dans les régions montagneuses
                        voisines de la leur, au nord et au sud, des grêlons encore plus gros que des
                        œufs de poule étaient tombés, que, au village de Getiao, trois cochons et un
                        bœuf avaient été tués sur le coup et que, au village de Nianzigou, une femme
                        âgée avait trouvé la mort, les villageois cessèrent de se lamenter et
                        rentrèrent chez eux pour dormir, espérant sombrer dans un profond sommeil.
                        Le lendemain au lever du soleil, les grêlons avaient complètement fondu,
                        mais les champs offraient un spectacle de désolation absolu ; tous les
                        plants de maïs avaient été abîmés, des feuilles et des branches mortes
                        jonchaient les ruelles et des cadavres, aux trois quarts amputés, de
                        criquets, de crapauds, de lièvres, de rats et de serpents qui se
                        décomposaient déjà dégageaient une odeur pestilentielle dans l’air.

                    Tout espoir de récolter du maïs à l’automne étant perdu, on
                        envisagea des solutions d’urgence. On sortit le fumier des porcheries et des
                        étables, que l’on répandit dans les champs pour la seconde fois de l’année,
                        on attela les bœufs pour labourer la terre avant d’y planter des choux, du
                        tabac, ainsi que différentes sortes de légumineuses. La terre était en
                        réalité le lieu idéal pour dissimuler les saletés et camoufler les
                        immondices, car une fois labourée, elle redevenait aussi plane, propre et
                        fraîche qu’avant.

                    C’est à ce moment-là que Portée-la-Lumière arriva au
                        Bourg-des-Cerisiers.

                    À son arrivée, une cuticule s’était déjà formée à la surface
                        des champs fraîchement labourés et des céréales, des plantes sauvages
                        comestibles et des herbes folles étaient sorties de terre. Portée-la-Lumière
                        ne put cacher son émotion en voyant les légers duvets blancs qui couvraient
                        les feuilles de plantain, les petites fleurs dorées que portaient les
                        chicorées, le violet foncé de l’amarante, ainsi que les trèfles aux feuilles
                        verdoyantes égaillées d’adorables minuscules fleurs d’un bleu cristallin.

                    – Cette terre noire montre sa richesse de couleurs par la
                        diversité de sa végétation.

                

                
                
                    
                        
                            Luciole
                        
                    

                    Le prénom de Portée-la-Lumière était à l’origine « Luciole ».
                        Lorsqu’elle fut affectée à l’administration du bourg, ce fut Bai Renbao, le
                        directeur du service administratif, qui la reçut. Dès qu’il entendit que
                        son prénom était « Luciole », le Directeur Bai Renbao se mit à rire :

                    – Quoi ? Une luciole ?!

                    Puis, réalisant que sa remarque était peu convenable, il se
                        ressaisit et poursuivit d’un ton sérieux :

                    – Pourquoi as-tu choisi de venir travailler à l’administration
                        du bourg ?

                    – Pourquoi, je n’aurais pas dû ?

                    – Mais si, bien sûr, s’empressa d’acquiescer le Directeur Bai
                        Renbao.

                    – Mon mari est originaire du bourg et enseigne à l’école
                        primaire, poursuivit-elle. Sitôt diplômée du lycée professionnel d’agronomie
                        de la municipalité, j’ai postulé pour être mutée ici, à l’administration du
                        bourg le salaire est élevé, on jouit d’une certaine autorité…

                    – Jouir d’une certaine influence ? reprit le Directeur Bai
                        Renbao. Et tu penses pouvoir progresser ?

                    – Bien sûr, fit-elle, j’ai adhéré au Parti dès ma deuxième
                        année au lycée.

                    Le Directeur Bai Renbao rit de nouveau, mais cette fois n’en
                        laissa rien paraître.

                    – Tu ne m’as pas compris, reprit-il, je parle de devenir
                        fonctionnaire et progresser dans la hiérarchie officielle.

                    – Je n’y ai pas pensé.

                    – Alors tu n’y arriveras jamais, dit le Directeur Bai Renbao.

                    – Pourquoi ? fit-elle.

                    – Tu es trop jolie. Qui oserait promouvoir une jolie femme ?
                        Les autres prétendraient qu’elle doit sa promotion à son charme, ou à son
                        pouvoir de séduction. Tu n’as pas remarqué que toutes les dirigeantes femmes
                        sont des hommasses ?

                    Elle n’apprécia guère les propos du Directeur Bai Renbao et se
                        jura ce jour-là de mettre en valeur toute sa féminité. Dès son installation
                        à l’administration du bourg, elle soigna ses tenues, son maquillage et porta
                        des escarpins dont les talons aiguilles résonnaient dans l’enceinte de
                        l’administration.

                    Dès lors, chaque matin, dès que le bruit de ses talons se
                        faisait entendre, un pan de rideau se soulevait à chaque fenêtre et des yeux
                        lorgnaient en direction de la cour. On vit alors, sur le fil de fer à linge
                        tendu entre les deux peupliers, sécher des vestes et des pantalons de
                        couleur vive, et Luciole remplir à grande eau sa cuvette au robinet commun
                        de la cour, le robinet était trop ouvert, l’eau jaillissait comme une
                        pivoine blanche toute éclose. Si autrefois les résidents de la cour se
                        brossaient les dents chez eux, maintenant ils le faisaient debout sur les
                        marches, devant leur porte. Une fois sa cuvette remplie, elle regagnait sa
                        chambre, d’une démarche chaloupée comme si elle était montée sur des
                        ressorts. Chacun soupira sous l’effet de l’émotion :

                    – À mon avis, tout ce que l’on raconte est bien vrai !

                    La chambre que Luciole occupait était la troisième côté sud de
                        la rangée est des maisons basses de l’administration du bourg et les
                        latrines se trouvaient à l’angle sud-est de la cour. Lorsque les hommes
                        allaient aux toilettes, ils tournaient la tête en passant devant sa porte et
                        jetaient un coup d’œil à l’intérieur, et lorsqu’ils sortaient ils passaient
                        de nouveau devant sa porte et tournaient de nouveau la tête pour jeter un
                        coup d’œil à l’intérieur. Liu Xiuzhen, la comptable de l’administration du
                        bourg, se moqua d’eux :

                    – Vous avez des problèmes de prostate pour aller toutes les
                        cinq minutes aux toilettes !

                    Le soir, à la tombée du jour, les maisons basses situées à
                        l’ouest de la cour étaient un lieu de beuverie, on y buvait sans manger, et
                        on y jouait à la mourre2
                        en hurlant. Ceux qui étaient ivres prétendaient qu’ils ne l’étaient pas, et
                        on voyait à sa fenêtre Ma, le maire adjoint, prendre une bouteille de vin
                        pour se servir, mais la bouteille était vide, alors il tapait sur le cul et
                        en braillant :

                    – Je croyais qu’on pouvait boire tout son content ?!

                    Dans les maisons basses situées au sud de la cour résonnait le
                        bruit des cartes que l’on battait ; vlan ! pan ! vlan ! et lorsqu’une
                        dispute éclatait, un truc volait au travers de la porte. Le chien couché au
                        pied des marches bondissait pour l’attraper, mais ce n’était pas un os,
                        juste une carte.

                    Luciole se familiarisa vite avec ce chien au pelage métissé,
                        dès qu’elle lui fit signe de la main, il s’approcha et elle le lava.
                        Beaucoup de gens s’attroupèrent pour regarder et la questionnèrent :

                    – Luciole, que fais-tu ?

                    – Je lave son pelage, dit-elle.

                    – Crois-tu qu’à force de le frotter, ses poils deviendront
                        blancs ? demanda quelqu’un.

                    Luciole ne répondit pas, elle conduisit le chien dans sa
                        chambre pour terminer sa toilette. Wu, un agent du service administratif,
                        demanda :

                    – Toutes les jolies filles s’appellent-elles « Mademoiselle
                        frigide » ?

                    Zhai, agent du Service de l’agriculture et de la sylviculture,
                        fit aussitôt le pari suivant :

                    – Si tu m’invites à manger une galette farcie de viande de bœuf
                        et de légumes, je te jure de la faire rire.

                    Il s’avança jusqu’à la chambre de Luciole et se planta
                        devant la porte, mais le chien lui barra l’entrée en jappant. L’agent Zhai
                        dit alors :

                    – Dis donc, le chien, si tu savais comment j’appelle ta mère,
                        tu ne montrerais pas les crocs !

                    Luciole s’appuya contre la porte :

                    – Comment appelles-tu sa mère ?

                    – Chienne ! répondit-il.

                    Et Luciole éclata en effet de rire.

                    Le pelage du chien s’éclaircit en fin de compte jour après jour
                        et finit même par devenir complètement blanc. Tout le monde aimait le chien
                        aux poils blancs.

                    L’administration du bourg disposait d’une cantine où Luciole
                        mangea durant les trois premiers jours toujours le même plat, des pommes de
                        terre cuites dans un épais bouillon de maïs. Tante Liu, la cuisinière,
                        témoignait sa considération aux nouveaux camarades en essuyant copieusement
                        leurs baguettes sous ses aisselles, elle avait essuyé celles du secrétaire
                        du comité du Parti et celles du maire le jour de leur arrivée, et le fit
                        aussi pour celles de Luciole. Les pommes de terre cuites dans le bouillon de
                        maïs n’étant pas coupées, mais entières, on les avalait en ouvrant grand les
                        yeux. Luciole n’avait pas l’habitude de manger accroupie sur ses talons,
                        elle resta debout sur le perron où l’agent Zhai vint lui tenir compagnie.
                        Liu Xiuzhen, la comptable, et Xing Lanlan, employée au Service de
                        planification de naissances, s’approchèrent, leur bol à la main, en passant
                        Xing Lanlan cracha avec mépris, Liu Xiuzhen cracha elle aussi avec mépris.
                        L’agent Zhai dit à voix basse à Luciole :

                    – Le meunier n’aime pas le maçon.

                    Luciole ne comprit pas. L’agent Zhai ajouta :

                    – Depuis ton arrivée, comment peuvent-elles rivaliser ?

                    Luciole n’avait aucune envie de prêter l’oreille aux
                        commérages, elle détourna la conversation :

                    – Vous mangez des pommes de terre toute l’année ?

                    – Au moins une fois par jour ! dit l’agent Zhai.

                    – Les autres ont les yeux qui s’arrondissent à force d’en
                        manger, pourquoi les tiens restent-ils si petits ? fit Luciole.

                    Le secrétaire du comité du Parti et le maire avaient installé
                        une petite table dans la cour pour déjeuner, s’ils mangeaient la même chose
                        que les autres employés leur seul privilège était d’être assis à cette
                        petite table sur laquelle était disposée une assiette d’échalotes, une de
                        sauce pimentée, une de ciboulette et une d’ails macérés. Le secrétaire du
                        comité du Parti aimait boire un peu en mangeant, il avait un pichet de vin
                        mais n’en proposait à personne. Le secrétaire du comité du Parti dit :

                    – Avec l’arrivée de Luciole, les yeux de l’agent Zhai
                        finiront bien par s’arrondir.

                    – Ou alors ils deviendront encore plus petits, corrigea
                        l’intéressé. Luciole est tellement jolie qu’elle m’éblouit et je n’ose pas
                        la regarder !

                    Tandis que tout le monde plaisantait, des cris parvinrent de la
                        cuisine. Une dispute venait d’éclater entre le Directeur Bai Renbao et la
                        comptable Liu Xiuzhen, une dispute si virulente qu’ils étaient tous deux
                        rouges de colère et que, exaspérée, Liu Xiuzhen jeta son bol de riz par
                        terre. Furieux, le secrétaire du comité du Parti s’emporta :

                    – Vous ne pouvez pas prendre un repas en la fermant un peu ?
                        Ramasse ton bol !

                    Liu Xiuzhen ramassa les morceaux de son bol, la cour retrouva
                        alors son calme.

                    Durant le mois qui suivit son arrivée, Luciole ne reçut aucune
                        tâche concrète à effectuer. Le secrétaire du comité du Parti lui dit :

                    – Prends le temps de t’habituer à ton nouveau cadre de vie,
                        ensuite je t’emmènerai en mission à la campagne.

                    Mais elle n’était pas encore allée à la campagne que Ma, le
                        maire adjoint, se suicida, toutefois il rata son suicide et c’est elle qui
                        fut affectée à son chevet au centre de soins médicaux du bourg pour sept
                        jours.

                

                
                
                    
                        
                            En compagnie du maire adjoint Ma
                        
                    

                    C’était un dimanche après-midi, il n’y avait personne dans la
                        cour de l’administration du bourg et, tandis qu’elle frottait ses vêtements
                        dans une cuvette en aluminium, Luciole crut d’abord entendre les feuilles
                        des peupliers bruisser dans le vent, une sorte de claquement qui aurait pu
                        faire penser à des fantômes frappant des mains, puis elle crut percevoir des
                        gémissements et son cœur se mit à palpiter. Les gémissements se firent de
                        plus en plus forts, ils provenaient de la chambre du maire adjoint Ma. Elle
                        s’approcha de la fenêtre pour regarder à l’intérieur et découvrit Ma, le
                        maire adjoint, allongé par terre, à se tordre de douleur. Luciole se dépêcha
                        d’appeler de l’aide, il n’y avait que le vieux gardien Xu et Tante Liu, la
                        cuisinière, ils poussèrent la porte et entrèrent tous les trois, sur la
                        table il y avait un flacon de somnifères vide, ils comprirent alors que Ma,
                        le maire adjoint, avait tenté de se suicider et le conduisirent
                        immédiatement au centre de soins du bourg.

                    Ma fut sauvé, mais on diagnostiqua chez lui une grave
                        dépression nerveuse et on lui administra une grande quantité de médicaments
                        à prendre tout au long de la journée. Ce ne fut que lorsqu’il se sentit un
                        peu mieux que le maire adjoint se mit à raconter les souffrances qui le
                        torturaient alors, estimant que seule la mort le délivrerait. Voilà pourquoi
                        il avait planifié son suicide, avec soin et minutie, en étudiant les
                        différentes possibilités de mettre fin à ses jours : il tenait absolument à
                        mourir après avoir fêté son anniversaire, achevant ainsi un cycle parfait en
                        ce monde, ses amis et ses proches viendraient, ce serait la dernière fois
                        qu’il les verrait, et cela leur permettrait également de se réunir une
                        dernière fois pour le voir. S’il choisissait de se pendre, il ne pouvait pas
                        utiliser une corde de paille, mais une bande de tissu, plus molle et plus
                        douce ; il ne pouvait se pendre que dans une maison et non accroché à un
                        arbre, dehors il risquerait d’avoir les yeux crevés par des oiseaux. Mais
                        s’il se suicidait par pendaison, sa langue pendrait, son visage terreux
                        serait affreusement laid à voir ; il avait bien entendu dire que la façon
                        d’accrocher la corde pouvait remédier à la chose, mais il n’avait aucune
                        idée de comment s’y prendre et n’avait aucun moyen de se renseigner auprès
                        de quiconque. Il pensa à se suicider en se jetant d’un toit. Mais à
                        l’administration du bourg, le bâtiment le plus haut n’avait qu’un étage,
                        était-il certain de se tuer en sautant d’une telle hauteur ? S’il ne
                        mourrait pas, mais se retrouvait simplement paralysé, il perdrait la face et
                        ne pourrait plus se donner la mort. S’il sautait du pont de pierre du
                        village de Xijie, il était sûr de mourir, mais le ravin en dessous étant
                        rempli de pierres, s’il tombait la tête la première, sa cervelle éclaterait
                        et jaillirait en tous sens, ou bien sa tête rentrerait dans son thorax ; ne
                        faudrait-il pas, au moment de la mise en bière, pour laisser bonne
                        impression à ses proches et à ses amis, lui fabriquer une tête en bois ou en
                        papier bourrée de coton ? Le mieux était d’avaler des somnifères, il
                        s’endormirait sans le savoir et mourrait dans son sommeil. Il décida de
                        prendre des somnifères et en avala un demi-flacon, passa son pantalon neuf,
                        une paire de chaussettes et de chaussures neuves, puis il se coucha et se
                        couvrit avec sa couette pour s’endormir. Dans un demi-sommeil, il pensa aux
                        deux cents yuans que quelqu’un lui devait, à une marmite en cuivre qu’il
                        avait empruntée et n’avait pas rendue, aux cinq cents yuans cachés dans le
                        four en brique au pied du mur chez lui qu’il avait oublié de signaler à sa
                        femme ; il devait surtout lui recommander de se montrer tolérante, gentille,
                        et d’entretenir de bonnes relations avec leur belle-fille. À force de songer
                        à tout ça, il voulut se lever pour rédiger son testament, mais avant même de
                        s’être relevé il perdit connaissance. Quand il se réveilla, se croyant mort,
                        il parlait encore :

                    – Je n’ai pas vu ces fils de pute de Guo Youcai et de Li
                        Beijian ? Ils ne sont même pas venus me saluer !

                    Au même moment, il fut pris de violentes douleurs au ventre et
                        d’une envie de boire de l’eau, mais, sans force, il roula de son lit et
                        tomba par terre.

                    – Qui sont Guo Youcai et Li Beijian ? demanda Luciole au vieux
                        gardien Xu.

                    – Guo Youcai était l’ancien directeur du service administratif
                        du bourg. Dénoncé pour des questions économiques, il s’est suicidé trois
                        jours après sa mise en examen en se pendant au ginkgo de la cour en pleine
                        nuit. Après sa mort, le ginkgo a été abattu et vendu à sa famille pour en
                        faire son cercueil. Li Beijian était un des anciens maires adjoints. Lorsque
                        Yuan Laohai empêcha la construction du tunnel routier, le secrétaire et le
                        maire d’alors furent mutés, Li Beijian fut promu maire, mais à peine trois
                        mois après sa nomination, il mourut d’un cancer du foie. Tout le monde
                        déclara que, avec un destin aussi malheureux, Li Beijian ne pouvait assumer
                        que des charges subalternes, le fait de lui avoir confié un poste de haut
                        responsable lui avait coûté la vie.

                    Depuis, Luciole, qui n’avait pas grand-chose à faire, lisait
                        dans sa chambre. Quand on l’invitait à boire, elle refusait ; quand on
                        l’invitait à jouer aux cartes, elle refusait aussi. Tout le monde prétendit
                        qu’elle voulait rester une éternelle étudiante, puis on polémiqua sur ses
                        manières de petite-bourgeoise, elle n’aurait jamais dû venir travailler à
                        l’administration du bourg. D’aucuns laissaient entendre qu’elle n’avait été
                        affectée là que de façon transitoire, que ce n’était qu’un tremplin, elle ne
                        tarderait pas à être mutée au chef-lieu du district. Mais en fin de compte
                        Luciole ne fut jamais mutée ailleurs, elle travailla à l’administration du
                        bourg toute sa vie. Les années s’écoulèrent les unes après les autres,
                        Luciole lisait beaucoup. Elle lut un recueil de poèmes anciens qui décrivait
                        ainsi les lucioles : « Les lucioles naissent dans des herbes en
                        décomposition. » Elle se sentit mal à l’aise, d’autant que dans un autre
                        livre elle avait lu que le prénom était très important ; lorsque quelqu’un
                        prononçait votre prénom, c’était comme si on prononçait des incantations, et
                        quand on écrivait son prénom on écrivait un charme. Comment pouvait-on
                        s’appeler Luciole, un pauvre insecte né dans des herbes pourries ? Elle se
                        mit alors en tête de changer de prénom. Mais sans toutefois en trouver un
                        bien tout de suite.

                    Lorsque le maire adjoint Ma fut rétabli, Luciole fut affectée
                        comme agent au service du planning familial dont il avait la responsabilité.
                        Au village de Hongbaozi, une paysanne qui avait déjà deux filles
                            parvenait toujours à se soustraire aux autorités locales pour éviter
                        de se faire ligaturer les trompes. Un matin, le représentant du village les
                        informa que la paysanne était de retour. Le maire adjoint se mit en route,
                        accompagné de Luciole, de trois agents du service ainsi que d’un médecin du
                        centre de soins du bourg, pour attraper la jeune femme. Ils arrivèrent au
                        village à la tombée du jour, la porte de la maison était verrouillée, et
                        personne ne répondit aux coups qu’ils donnèrent contre la porte.

                    – Serait-il possible que toute la famille se soit enfuie ?
                        déclara le représentant du village.

                    Le maire adjoint avait une certaine expérience, il vit une houe
                        sur la petite parcelle de terre à côté de la maison, et une poignée
                        d’échalotes accrochée à la clôture devant la porte, il hurla :

                    – Y a quelqu’un ? Si y a personne, emportons le cochon !

                    Il attrapa un bâton et frappa le cochon qui se mit à beugler
                        dans la porcherie, une fenêtre s’ouvrit en effet et un vieillard apparut.

                    – Tu t’amuses à nous jouer des tours ? dit le maire adjoint,
                        tout en faisant signe à ses hommes d’entrer par la fenêtre.

                    Le mari de la jeune paysanne n’était pas là, elle était seule
                        avec sa belle-mère. La vieille femme se prosterna aussitôt et frappa le sol
                        de son front, fort, très fort. Sans prêter attention à ses suppliques, les
                        hommes plaquèrent sa bru sur le kang3 afin de pratiquer la ligature des
                        trompes. La jeune femme hurla comme un cochon qu’on égorge, dans la
                        porcherie son beau-père rossait l’animal coupable de l’avoir poussé à
                        sortir. Le vieux s’arrachait le visage, gémissant qu’il n’aurait jamais dû
                        se montrer pour sauver son cochon, s’ils voulaient l’emporter, qu’ils
                        l’emportent, un cochon ne remplacerait jamais un petit-fils. Dans la maison
                        sa bru criait toujours, le vieux devint fou, il se jeta la tête la première
                        sur le maire adjoint qui esquiva d’un pas de côté, sa tête percuta le mur et
                        son front se mit à saigner.

                    – Je n’ai que deux petites-filles, supplia-t-il, aucun
                        petit-fils, vous voulez que je devienne un fantôme sans postérité ?

                    Puis il s’évanouit. Luciole demanda aussitôt à Ma :

                    – Crois-tu qu’il soit mort ?

                    – Mets tes doigts sous son nez pour voir s’il respire encore,
                        dit Ma affolé.

                    Luciole s’exécuta, l’homme respirait toujours.

                    – On ne meurt pas si facilement ! fit le maire adjoint.

                    Puis il lança en direction de la maison :

                    – Vous avez terminé ?

                    Les agents sortirent et le médecin essuya ses mains tachées
                        de sang dans des feuilles de maïs. Ma lui dit :

                    – Brûle un peu de coton et applique-le sur la plaie du vieux
                        pour arrêter les saignements.

                    Luciole trouva dans un panier sous l’auvent une veste ouatée
                        déchirée, elle tira une petite poignée de ouate, la passa au médecin, puis
                        déclara qu’elle avait besoin d’aller aux toilettes et partit derrière la
                        maison.

                    Luciole n’entra pas dans les toilettes, elle s’assit au pied de
                        la meule qui était là. Elle avait vu, participé même, à des ligatures de
                        trompes au centre de soins du bourg lorsqu’elle y conduisait des femmes pour
                        s’y faire opérer, mais jamais chez les paysans eux-mêmes. Elle était
                        troublée, mal à l’aise, la main sur le cœur elle resta assise là un long
                        moment. Sur l’air, devant la maison, le maire adjoint appela :

                    – Luciole ? Luciole que fais-tu ?

                    Elle se releva pour les rejoindre, lorsqu’elle vit une luciole
                        voltiger au-dessus d’une touffe d’herbe à côté de la meule. Sans savoir
                        pourquoi, cette luciole la dégoûta, elle lui en voulut de virevolter,
                        légère, de-ci de-là. Mais la luciole volait, tantôt en haut, tantôt en bas,
                        petit point blanc lumineux au milieu des herbes ou entre les branches,
                        clignotant sans cesse. Luciole songea brusquement :

                    – N’est-ce pas là une petite lumière que l’insecte porte en lui
                        pour marcher dans la nuit ?

                    C’est ainsi que, le lendemain, elle déclara que désormais elle
                        s’appelait « Portée-la-Lumière ».

                

                
                
                    
                        
                            Portée-la-Lumière
                        
                    

                    Les gens de l’administration du bourg trouvaient que
                        Portée-la-Lumière était difficile à prononcer et ne ressemblait pas à un
                        prénom. Mais elle le trouvait bien. Dès lors, elle refusa de répondre à ceux
                        qui l’appelaient encore Luciole ou Petite Luciole, on devait l’appeler
                        Portée-la-Lumière.

                

                
                
                    
                        
                            Une jolie fleur plantée sur une bouse de vache
                        
                    

                    Portée-la-Lumière ne s’habituait pas aux gens de
                        l’administration du bourg, et les gens de l’administration ne s’habituaient
                        pas à elle. De plus, le travail à l’administration du Bourg-des-Cerisiers
                        ressemblait à une vieille charrette, toute brinquebalante, mais grande,
                        dans laquelle on fourrait tout, elle cahotait toujours, grinçait de toutes
                        parts, donnant l’impression de ne plus pouvoir avancer, pourtant elle
                        continuait à aller de l’avant en emportant Portée-la-Lumière. Cette vie, à
                        la fois fatigante et angoissante, finit par constiper Portée-la-Lumière et
                        des taches jaunes apparurent sur son visage. Elle acheta alors toutes sortes
                        de crèmes dont elle s’enduisit le visage et se rendit également chez le
                        médecin Chen pour une prescription de décoction de médecine chinoise
                        traditionnelle.

                     

                    – Portée-la-Lumière, lui dit son mari.

                    – Hen, fit-elle.

                    – Si tu continues ainsi, dit-il, tu finiras dépressive.

                    Agacée, Portée-la-Lumière détourna la tête. Elle avait de beaux
                        cheveux longs qui tombaient sur ses épaules et se balançaient avec souplesse
                        au gré de ses pas.

                    – Ne garde pas tes cheveux longs, fit son mari, coupe-les, le
                        changement sera peut-être propice à améliorer ton humeur.

                    – Pas question ! rétorqua-t-elle avant de s’appuyer à la
                        fenêtre.

                    Au-delà de la fenêtre s’étendait une longue ruelle qui reliait
                        la cour de l’administration au bourg, et un grand cédrèle poussait le long
                        du mur d’une maison voisine. Les gens étaient en train de le scier dans un
                        vacarme assourdissant.

                    – C’est comme cette scie, fit son mari, le bruit est
                        insupportable, mais tu n’y peux rien. Il faut apprendre à apprécier ce qu’on
                        ne peut supporter.

                    C’était sans doute le propos le plus sensé que son mari ait
                        énoncé de toute sa vie. Portée-la-Lumière se retourna et se mit à scander au
                        rythme du va-et-vient de la scie : « C’est – bien – ainsi ! C’est – bien –
                        ainsi ! », alors que, à l’instant même, il avait eu l’impression de
                        l’entendre dire : « Que – ça – m’a – ga – ce ! Que – ça – m’a – ga – ce ! »

                    L’arbre fut coupé, dans sa chute il brisa quatre tuiles de
                        l’auvent et déchira un vêtement que Portée-la-Lumière avait mis à sécher sur
                        le toit. Les gens de l’administration du bourg crurent qu’elle irait trouver
                        la famille, mais Portée-la-Lumière ne dit rien, elle se chargea elle-même de
                        faire remplacer les tuiles brisées.

                    Portée-la-Lumière éprouvait de plus en plus le besoin de
                        parcourir la campagne, elle quittait sa chambre dès le lever du jour et ne
                        rentrait que le soir. Elle aimait courir sur la colline puis somnoler le
                        long de ses pentes, fatiguée d’avoir tant couru. Dans la vallée de
                        Yingchuan, elle avait vu les chatons des arbres emportés par le vent
                        voltiger dans le ciel. Elle avait vu les innombrables petits
                        sentiers qui menaient aux massifs montagneux et les nuages dans la vallée
                        teintée de rouge au soleil couchant. Au village de Jinbuyu, au pied de la
                        colline de Beishan, il y avait un prunier gigantesque au tronc vert foncé
                        couvert de mousse, tout en fleurs. Au village de Luojiaba, dans la vallée au
                        sud, elle avait admiré les nuages flamboyants lorsque le soleil se couchait,
                        il suffisait de les prendre au creux de ses mains et de souffler pour
                        découvrir un paysage éblouissant. Elle s’était aperçue que dans le lit du
                        torrent rempli de pierres l’eau tourbillonnait impétueuse et l’écume
                        ressemblait à de petits flocons de neige. Elle s’était rendu compte que dans
                        la mare sous le barrage l’eau était claire et profonde. Et puis il y avait
                        également les arbres et à leurs pieds des herbes, que vous les regardiez ou
                        non, des fleurs s’épanouissaient et scintillaient balancées au gré du vent.

                    Dans la grand-rue du Bourg-des-Cerisiers, beaucoup de
                        villageois oisifs, leur veste jetée sur les épaules, se baguenaudaient bras
                        dessus, bras dessous, et incitaient les travailleurs de retour de la grande
                        mine qu’ils croisaient à boire et à jouer aux cartes. Lorsqu’ils voyaient
                        passer une fille, ils s’asseyaient sur le perron, de part et d’autre de la
                        rue, en sifflant à tour de rôle comme en écho : « Hé ma belle ! », « Un
                        baiser ! ». Portée-la-Lumière était bien la plus jolie de toutes, mais ils
                        n’osaient pas se comporter en voyou avec un cadre de l’administration du
                        bourg. Lorsqu’elle passa, perchée sur ses hauts talons, la poitrine en avant
                        et ses longs cheveux ondulant au creux des reins, ils lui sourirent.

                    – Qui avez-vous encore ennuyé aujourd’hui ? leur
                        demanda-t-elle.

                    – Personne, répondirent-ils en chœur.

                    – Vous avez encore bu ? poursuivit-elle.

                    – Pas du tout, dirent-ils.

                    – Allons, allons, ne me racontez pas d’histoires. Je finirai
                        bien par trouver, rien ne m’échappe jamais.

                    Portée-la-Lumière cherchait toujours à les prendre en défaut,
                        mais c’était avec amusement qu’ils accueillaient ses remontrances et, malgré
                        ses reproches, ils lui demandèrent avec un certain regret pour elle :

                    – Pourquoi travaillez-vous toujours à l’administration du
                        bourg ?

                    – Pourquoi n’y travaillerais-je pas ? répondit-elle.

                    – Vous êtes une jolie fleur plantée au cœur d’une bouse de
                        vache ! répondirent-ils.

                    – Quelle audace de comparer l’administration du bourg à une
                        bouse de vache ! gronda-t-elle et ils se dispersèrent.

                    Une fois partis, Portée-la-Lumière se dit : « La fleur plantée
                        au cœur de la bouse de vache est bien belle en effet ! » Et elle sourit,
                        satisfaite.

                

                
                
                    
                        
                            Des poux, encore et toujours
                        
                    

                    Pour Portée-la-Lumière, les poux étaient un stress perpétuel.

                    S’il était compréhensible que les habitants des villages
                        montagneux ainsi que les familles au bourg soient couverts de poux,
                        Portée-la-Lumière n’arrivait pas à comprendre pourquoi les cadres de
                        l’administration du bourg, notamment le secrétaire du comité du Parti et le
                        maire, en avaient eux aussi. Dans la cour, plusieurs fils de fer avaient été
                        tendus entre les arbres où chacun faisait sécher au soleil son drap et sa
                        couette. Lorsque le Directeur Bai Renbao suspendit sa couette juste à côté
                        de la sienne, Portée-la-Lumière s’empressa de la retirer. Le Directeur lui
                        dit :

                    – Même si les autres ne te transmettent pas leurs poux, tu en
                        auras de toute façon un jour ou l’autre.

                    – Jamais ! se défendit-elle.

                    Le Directeur poursuivit :

                    – C’est pour nous habituer au goût rance que Dieu a voulu que
                        nous mangions du mouton. C’est pour que chacun puisse se chatouiller que
                        nous avons des poux.

                

                
                
                    
                        
                            Proposition
                        
                    

                    Après avoir rendu compte de son travail au secrétaire du comité
                        du Parti et au maire, Portée-la-Lumière leur fit une proposition :

                    – Ne pourrions-nous pas lancer une action d’extermination des
                        poux ?

                    – Ça te gratte, toi aussi ? dit le secrétaire du comité du
                        Parti.

                    – Pas du tout, je n’ai pas de poux.

                    – Quand les poux sont trop nombreux, ça ne gratte plus, dit le
                        secrétaire du comité du Parti.

                    – Comment les villageois du bourg peuvent-ils encore de nos
                        jours se faire manger par les poux ? poursuivit-elle.

                    – Les poux tueraient-ils les hommes ? Allons, fit le secrétaire
                        du comité du Parti.

                    Les deux hommes éclatèrent de rire. Le sérieux revenu, le
                        secrétaire reprit :

                    – La camarade Portée-la-Lumière est la seule à faire une telle
                        suggestion ! Faut-il exterminer les poux, évidemment, chaque fois que je
                        vais participer à une réunion au chef-lieu du district, je crains que les
                        autres s’aperçoivent que je suis couvert de poux. Mais il faut tenir compte
                        de l’environnement particulier du bourg, un ventre affamé n’a pas d’oreille,
                        un pauvre trouve difficilement une femme. Aujourd’hui le
                        Bourg-des-Cerisiers est un ballon percé de toute part, il est impossible de
                        colmater tant de trous avec ses dix doigts, comment aurions-nous l’énergie
                        et les moyens financiers nécessaires pour mettre en œuvre une telle
                        opération ?

                    Portée-la-Lumière avait longuement réfléchi aux mesures à
                        prendre.

                    – Cela ne nécessite ni de gros efforts ni beaucoup d’argent,
                        fit-elle. Il suffit de demander à tous les villageois de veiller à leur
                        hygiène personnelle et à l’assainissement du milieu dans lequel ils vivent,
                        de se laver, de changer de vêtements, et de les faire bouillir pour éliminer
                        les poux. D’ailleurs, nous pourrions obliger la direction de chaque village
                        à distribuer des savons au soufre et de la poudre médicinale à toutes les
                        familles. S’il n’est pas réaliste d’exiger que les villages reculés
                        construisent des bains publics, en revanche c’est tout à fait envisageable
                        pour les trois villages qui se trouvent à proximité du bourg.

                    Après une discussion entre les deux principaux responsables du
                        bourg, le consensus suivant fut trouvé : premièrement, pour faire preuve de
                        soutien envers l’esprit d’initiative de Portée-la-Lumière, la direction du
                        bourg approuva sa proposition et ratifia les mesures qu’elle avait
                        suggérées ; deuxièmement, la direction du bourg lui confia la charge de
                        rédiger un document et de l’envoyer à tous les villages puis de superviser
                        elle-même la mise en place de bains publics dans les trois villages proches
                        du bourg.

                    Portée-la-Lumière se montra très énergique. Elle rédigea un
                        document et en envoya une copie à chacun des villages concernés. Cependant,
                        une fois envoyées, ces directives restèrent lettre morte, ne suscitant pas
                        le moindre écho. Lorsque Portée-la-Lumière se rendit dans les villages
                        situés dans des collines au nord et celles au sud pour superviser
                        l’exécution de cette directive, certains représentants sortirent de leur
                        chapeau du papier pour rouler leurs cigarettes qui n’était autre que cette
                        directive !

                    – C’est une mesure importante, dit-elle.

                    – Tous les ans, les autorités gouvernementales nous envoient
                        tellement de directives, dirent-ils, toutes plus importantes les unes que
                        les autres.

                    Puis ils demandèrent si l’administration du bourg était prête à
                        allouer un peu d’argent pour la mise en œuvre de celle-ci :

                    – Sans aide financière, cela ne vaut pas mieux qu’un pet, où
                        voulez-vous que nous trouvions de quoi acheter de la poudre médicinale et
                        des savons au soufre ?

                    Portée-la-Lumière, qui n’avait pas le pouvoir de décider des
                        subventions, se rendit alors dans les trois villages proches du bourg, des
                        villages plutôt aisés dont les habitants étaient également plutôt éclairés,
                        pour pousser à la mise en place des bains publics. Yuan Heiyan, le nouveau
                        représentant du village de Xijie, lui dit :

                    – Vous n’avez rien à faire à l’administration pour pondre des
                        trucs pareils !

                    – Il s’agit d’une action profitable aux masses ! dit-elle.

                    – Les mouches se plaignent-elles du manque d’hygiène ? fit Yuan
                        Heiyan.

                    – Alors toi aussi, tu es une mouche ! répliqua
                        Portée-la-Lumière.

                    Yuan Heiyan l’emmena faire un tour dans le village, ils
                        passèrent devant une maison dont le mur de brique était à demi écroulé, dans
                        la cour une jeune femme était assise et se lavait les pieds.

                    – Ton mari sera là cette après-midi ? demanda Yuan Heiyan.

                    – Oui, dit-elle, il revient.

                    Le mari de cette femme travaillait à la grande mine.

                    – Alors il aura de l’argent, fit Yuan Heiyan, dis-lui que je
                        lui garde une tête de cochon.

                    La jeune femme lança :

                    – C’est pas avec le peu qu’il gagne qu’il va s’offrir une tête
                        de porc !

                    Ils dépassèrent la maison et Portée-la-Lumière remarqua :

                    – Tu as vu, cette jeune femme se lavait les pieds !

                    – À quoi bon ? répliqua Yuan Heiyan. Quand son homme reviendra,
                        tu crois que ce sont ses pieds qu’il va baiser ?

                    La proposition d’extermination des poux resta sans suite.

                

                
                
                    
                        
                            Trois fois élue « élément d’avant-garde »
                        
                    

                    Portée-la-Lumière, qui n’avait pas réussi à réaliser la
                        première tâche qu’elle s’était fixée, en tira la conclusion suivante :
                        puisqu’elle n’avait pas réussi à changer ce qui n’était pas acceptable,
                        c’était à elle d’accepter ce que l’on ne peut changer. Elle ne fit donc plus
                        d’autre suggestion, lorsque l’administration du bourg lui assignait une
                        tâche, elle s’en acquittait et faisait de son mieux. Lorsqu’il fallut
                        évaluer, pour une partie des cadres, l’augmentation de leur salaire, tout le
                        monde se disputa, un vrai combat de coqs. Mais lors de l’élection annuelle
                        de « l’élément d’avant-garde » qui n’avait droit, en guise de prime, qu’à un
                        diplôme d’honneur et à participer à la réunion qui se tenait au chef-lieu du
                        district, à l’unanimité, tous déclarèrent avec politesse :

                    – Portée-la-Lumière !

                    Portée-la-Lumière fut donc élue élément d’avant-garde.

                

                
                
                    
                        
                            Situation inédite
                        
                    

                    Avant, les principales tâches de l’administration du bourg
                        consistaient à percevoir les impôts en céréales et les taxes ainsi qu’a
                        pratiquer des avortements forcés par curetage. Ensuite l’État décréta, pour
                        alléger les charges des paysans, l’exonération de l’impôt agricole. L’État
                        décida aussi d’humaniser la politique du planning familial, les familles qui
                        n’avaient pas de garçon pouvaient en avoir un, et d’abroger la règle selon
                        laquelle la direction locale était privée du droit d’être élue unité
                        d’avant-garde pour le seul fait de ne pas avoir appliqué le planning
                        familial. On pensa tout d’abord qu’il y aurait moins de travail à
                        l’administration du bourg, une rumeur circula même sur une réduction du
                        personnel, mais allez savoir pourquoi, au contraire les problèmes ne firent
                        que se multiplier. Tout le monde semblait être victime d’une injustice et, à
                        tous propos, on venait demander réparation auprès de l’administration du
                        bourg. Dans la cour, surgissaient sans cesse des gens coiffés d’un chapeau
                        de paille, un sac en toile à l’épaule rempli de petits pains de blé cuits à
                        la vapeur, qui, dès qu’on les questionnait, disaient qu’ils venaient porter
                        plainte. S’ils ne s’obstinaient pas à rester assis la journée entière dans
                        le bureau du secrétaire du comité du Parti ou dans celui du maire, les
                        plaignants se tapaient la tête contre les murs de la cour, se tailladaient
                        le visage avec une lame de rasoir, jusqu’à avoir la tête en sang et
                        hurlaient de douleur en prenant le ciel et la terre à témoin qu’ils allaient
                        se pendre au crochet du boucher. Xu, le vieux gardien, trouvait toutes ces
                        responsabilités très lourdes, pour peu qu’il entende aboyer le chien aux
                        poils blancs, il allait jeter un coup d’œil dans la rue et s’il voyait
                        arriver des gens, il fermait la porte à la hâte.

                    Quelqu’un frappa le chien et lui brisa une patte.
                        Portée-la-Lumière cueillit des tiges d’herbes sauvages qu’elle broya avant
                        de les appliquer sur la plaie et de fixer une attelle sur la patte. Un mois
                        plus tard, la patte du chien était remise, il pouvait courir, et
                        Portée-la-Lumière l’emmena de nouveau avec elle lorsqu’elle se rendit à la
                        campagne.

                    Au village de Guanting, son représentant exposa ses griefs à
                        Portée-la-Lumière.

                    – Un petit groupe de gens de ton village est venu dénoncer tes
                        torts à l’administration, lui dit-elle, et pourtant tu trouves moyen de te
                        plaindre ?

                    – Comment veux-tu que je ne me plaigne pas ? dit l’homme.

                    – En tant que représentant du village, ton devoir n’était-il
                        pas d’obliger les gens à payer leurs impôts ? Désormais ce n’est plus le
                        cas, l’impôt agricole a été supprimé, alors de quoi te plains-tu ?

                    – L’impôt agricole ne rapportait rien, mais cela permettait
                        au moins de préserver un lien contractuel avec l’administration du bourg.
                        Quand nous irriguions les champs, par exemple, et que l’électricité était
                        coupée, c’est l’administration du bourg qui la faisait rétablir, maintenant
                        il faut que ce soit moi qui aille trouver les gars de la station de
                        distribution de l’électricité en leur portant des cadeaux. Ces types sont si
                        corrompus que, non contents de tout ce qu’on leur donne, ils en veulent
                        toujours plus !

                    Portée-la-Lumière et le représentant du village n’étaient pas
                        d’accord, ce jour-là elle ne resta pas déjeuner au village. Le représentant
                        du village n’avait de toute façon aucune envie de l’inviter, il ajouta :

                    – Ton chien est bien gras.

                    Elle se dépêcha d’attraper le chien et de partir.

                    Dans le ginkgo de la cour de l’administration du bourg, des
                        guêpes avaient construit leur nid le dernier mois de l’année passée.
                        Certains avaient suggéré de le faire tomber avec des cannes en bambou, le
                        Directeur Bai Renbao les en avait empêchés :

                    – Elles sont dans notre cour, elles sont à nous, elles peuvent
                        même nous protéger.

                    Mais le nid devint de plus en plus gros, il ressemblait à une
                        calebasse en terre accrochée à une branche autour de laquelle tournoyait un
                        énorme essaim. Un jour, sans raison, la ruche explosa et les guêpes
                        assaillirent la cour, les employés tétanisés se réfugièrent dans leurs
                        chambres toutes portes et fenêtres fermées. Le maire s’emporta, il ordonna
                        aux agents Zhai et Wu de se débarrasser immédiatement de ce nid. La tête
                        enveloppée dans un vêtement, les deux agents appuyèrent une échelle contre
                        l’arbre et mirent le feu à la ruche. Les guêpes furent enfumées, personne ne
                        fut piqué, mais l’agent Zhai tomba du haut de l’échelle et se cassa le
                        coccyx. Après cela, il ne se redressa plus et garda le dos voûté.

                

                
                
                    
                        
                            Déplacer le centre des activités de l’administration
                                du bourg
                        
                    

                    En raison de l’évolution de la situation, l’administration du
                        bourg centra ses activités sur la recherche de la croissance économique et
                        le maintien de la stabilité sociale. La direction du bourg mit alors en
                        place un service d’aménagement global pour les problèmes sociaux.

                    Portée-la-Lumière avait travaillé sous la direction de trois
                        secrétaires du comité du Parti et celle de deux maires, elle était un cadre
                            parfaitement rompu aux activités rurales. Ce service
                        aussitôt créé, le nouveau maire du bourg lui en confia la responsabilité.

                    – C’est en hommage aux bons services rendus que tu me donnes ce
                        poste ? dit-elle.

                    Le nouveau maire était en fait un ancien de l’administration du
                        bourg dont il était autrefois le maire adjoint, pour être promu dans la
                        hiérarchie officielle, il s’était rendu plus d’une fois au chef-lieu du
                        district et, à chacune de ses visites, il avait chargé Portée-la-Lumière de
                        lui trouver des œufs de ferme, du miel et des champignons noirs. Elle avait
                        toujours payé de sa poche ces produits régionaux, sans jamais lui demander
                        de la rembourser. Le maire adjoint l’appela alors d’un ton affectueux
                        « Grande sœur ». Mais après avoir été responsable d’un canton dans une autre
                        région, il revint au bourg pour en être le maire.

                    – Finalement, je n’ai pas fait un bon placement, dit-elle en se
                        moquant.

                    – J’ai fait prévaloir mon point de vue envers et contre tous
                        pour t’imposer, fit le maire, tu dois accepter ce poste !

                    – Tu ne vas quand même pas me forcer ! Que celui qui veut ce
                        poste le prenne.

                    – Mais je n’ai aucune envie de souscrire aux exigences des
                        autres, au contraire. Grande sœur, en tant que maire, j’ai besoin de ton
                        aide !

                    C’est ainsi que Portée-la-Lumière devint responsable du Service
                        d’aménagement global dédié aux problèmes sociaux. Ce service occupait trois
                        bureaux dans l’une des maisons basses et on y affecta un agent du nom de
                        Hou. Le premier jour, Portée-la-Lumière envoya l’agent Hou commander un
                        écriteau dans un magasin d’ustensiles en bois de la grand-rue et Huanbu, du
                        village de Zhongjie, vint faire claquer des pétards en signe de bon augure
                        pour l’inauguration de ce service.

                

                
                
                    
                        
                            Huanbu et ses éternelles lunettes de soleil
                        
                    

                    Huanbu, l’actuel représentant du village de Zhongjie, était
                        également copropriétaire d’un magasin de produits d’acier avec son jeune
                        frère Labu, c’était un héros au Bourg-des-Cerisiers.

                    Mais Huanbu portait toujours cette paire de lunettes de soleil.

                    Bon nombre de blagues circulaient à son propos au bourg. Par
                        exemple qu’il dormait avec ses lunettes de soleil. Un soir où il ne les
                        avait pas, il s’était réveillé en pleine nuit, s’était levé et avait allumé
                        la lampe.

                    – Que fais-tu ? lui demanda sa femme.

                    – Je cherche mes lunettes de soleil, je n’arrive pas à dormir
                        sans.

                    – Mais c’est moi qui les ai.

                    On racontait également que Huanbu s’était acheté un téléphone
                        portable, et qu’il en avait aussi acheté un pour sa femme, mais il était
                        rare qu’on les appelât. Un soir, le couple venait de se coucher, Huanbu
                        téléphona à sa femme, elle décrocha et demanda :

                    – Qui est-ce ?

                    – C’est moi, dit-il.

                    – Qu’y a-t-il ?

                    – Retire tes jambes des miennes.

                

                
                
                    
                        
                            Zhuzi
                        
                    

                    Lorsque l’agent Hou commanda l’écriteau, il se mit d’accord
                        avec le marchand d’ustensiles en bois sur le prix de quatre-vingts yuans.
                        L’agent Hou ne régla pas sur le moment, le marchand déclara :

                    – Je n’accepte pas un reçu sans garantie d’être payé. Le
                        restaurant des Wang à Zhongjie a dû fermer boutique parce que le nouveau
                        maire du bourg a refusé d’honorer les notes de frais impayées de son
                        prédécesseur. Mon commerce est mon seul gagne-pain pour nourrir les sept
                        bouches de ma famille.

                    Un peu agacé, l’agent Hou dit :

                    – Allons donc, c’est Portée-la-Lumière notre responsable, ce
                        n’est pas elle qui refusera de payer !

                    De retour à l’administration, l’agent Hou se fit rembourser
                        cent vingt yuans par Portée-la-Lumière. Trois jours plus tard, le marchand
                        réclama ses sous à l’agent Hou, celui-ci voulut qu’il l’invite à manger une
                        galette farcie de viande de bœuf et de légumes, le marchand refusa et
                        téléphona à Portée-la-Lumière, qui se rendit alors compte que l’agent Hou
                        s’était fait rembourser quarante yuans en plus. Intransigeante, elle exigea
                        qu’il rende cette somme.

                    – Ne parle pas de cette affaire ni au secrétaire du comité du
                        Parti ni au maire, dit l’agent Hou.

                    – Je n’en parlerai pas.

                    – Surtout n’en parle à personne, insista-t-il.

                    – Je n’ai aucune envie qu’on se moque de moi pour quarante
                        yuans qu’un employé de l’administration a voulu se mettre dans la poche !
                        Mais quelle honte !

                    Portée-la-Lumière se montra alors distante avec lui, l’agent
                        Hou était conscient de son indifférence à son égard, dès qu’il n’avait rien
                        à faire il filait au service du planning familial. Le responsable
                        était Ma, le maire adjoint, fonction qu’il assumait depuis trop longtemps.
                        Sa santé fragile aggravait son mauvais caractère. Du coup, il s’en prenait à
                        la jeune Zhuzi, son agent, et l’engueulait si fort qu’elle fondait en larmes
                        à tout bout de champ.

                    Zhuzi fut affectée à l’administration du bourg après avoir
                        obtenu son diplôme universitaire. Le maire adjoint Ma la prit en grippe
                        parce qu’elle arrivait toujours au bureau à neuf heures au lieu de huit
                        heures, qu’elle ne nettoyait jamais sa table de travail et n’allait pas
                        chercher de l’eau bouillie à la cantine. Zhuzi cultivait une balsamine en
                        pot dont elle broyait les fleurs pour se vernir les ongles et Ma vidait
                        toujours les résidus de ses décoctions médicinales encore brûlantes dans le
                        pot. Dès qu’il engueulait Zhuzi, elle pleurait, et lui continuait :

                    – Arrête d’assommer les autres avec tes pleurnicheries à la Liu
                            Bei4 !

                    Zhuzi pleurait alors de plus belle. Quand Zhuzi pleurait,
                        l’agent Hou accourait au service du planning familial et versait une tasse
                        de thé pour apaiser la colère de Ma. Ce dernier appréciait la prévenance de
                        l’agent Hou à son égard, mais il eut évidemment vite fait de voir clair dans
                        son petit jeu. Et devant tout le monde il dit à Portée-la-Lumière :

                    – Le service du planning familial n’a pas encore eu le temps de
                        goûter à la bonne chère du Service d’aménagement global que celui-ci est
                        prêt à lui voler sa viande !

                

                
                
                    
                        
                            Parlons du temps
                        
                    

                    Dès le douzième mois lunaire, la brume enveloppait le bourg,
                        une brume épaisse dans laquelle se perdaient les montagnes lointaines et les
                        cours d’eau plus proches. Mais le froid hivernal paraissait moins rigoureux
                        par temps de brume. Dès que le soleil brillait, et que rien de nouveau ne se
                        passait au bourg, un vent sec et froid balayait les rues. Les villageois
                        passaient alors leur journée assis sur leur kang, dans
                        l’oisiveté, tandis que les enfants faisaient tourner entre eux un petit
                        brasero dont le feu ne brûlait pas mais noircissait le bout de leur nez et
                        leur front. Les employés de l’administration du bourg avaient tous des
                        proches dans les villages aux alentours, qui soit les invitaient à venir
                        manger des nouilles de lentilles aux haricots verts, ou
                        des galettes de maïs accompagnées de viande de civette mijotée avec des
                        pousses de bambou, soit venaient avec les mains enfouies dans leurs manches,
                        une bouteille d’eau-de-vie cachée dans leur giron, et entraient dans la cour
                        de l’administration du bourg d’un pas nonchalant. Ce jour-là, Yuan Xieyan,
                        qui souffrait d’un sérieux strabisme, vint voir le Directeur Bai Renbao.

                    Quand ce dernier regardait en face le Directeur Bai Renbao,
                        c’était en réalité les deux cerisiers qui poussaient devant la porte du
                        bureau du Service d’aménagement global qu’il voyait et sous lesquels
                        Portée-la-Lumière, le chien aux poils blancs coincé entre les jambes,
                        bavardait avec Zhuzi. Celle-ci revenait du chef-lieu du district et avait
                        rapporté à l’intention de Portée-la-Lumière une vieille chronique du
                        district. Zhuzi, qui cherchait à s’attirer les bonnes grâces de
                        Portée-la-Lumière, expliqua qu’elle avait découvert cet ouvrage chez une
                        ancienne camarade de classe et que, aussitôt, elle avait pensé à elle et
                        l’avait volé pour le lui donner. Puis elle ajouta en souriant que le vol de
                        ce livre ne faisait pas pour autant d’elle une voleuse. Yuan Xieyan
                        demanda :

                    – Pourquoi toutes les jolies femmes sont-elles à
                        l’administration du bourg ?

                    Le Directeur prit la bouteille d’eau-de-vie et demanda à Yuan
                        Xieyan s’il avait encore dans sa boucherie de la viande de porcs qui
                        n’étaient pas nourris avec des farines animales.

                    – Dans quelques jours, j’irai dans les montagnes un peu
                        éloignées en acheter, j’en garderai une part pour chacun de nos dirigeants
                        du bourg. Combien d’amoureux une fille aussi belle a-t-elle eus ?

                    – C’est à force de lorgner les jolies filles que tu as fini par
                        loucher, et ça continue ! plaisanta le Directeur.

                    Indifférentes, les jeunes femmes se retirèrent dans la chambre
                        de Portée-la-Lumière.

                    Yuan Xieyan et le Directeur bavardaient toujours dans la cour,
                        lorsque des employés de l’administration les rejoignirent, reprochant à Yuan
                        Xieyan de ne pas les avoir conviés.

                    – Allez venez, je vous invite, dit-il, puis il ouvrit un paquet
                        de cigarettes et en donna une à chacun, avant de parler de la pluie et du
                        beau temps.

                    Soudain des claquements de pétards retentirent au loin.

                    – C’est Liu Deshan, de la ruelle aux Sept Coudes, qui se marie,
                        dit Yuan Xieyan, il épouse la veuve de Wang Cunjin qui est mort dans un
                        éboulement à la mine.

                    Liu Deshan était un vieux garçon dans la force de l’âge,
                        personne n’aurait imaginé que, après avoir été célibataire la moitié de sa
                        vie, il finirait un jour par se marier et avoir des enfants, trois,
                        tous très gentils avec lui. Huang, un agent du Service de sylviculture,
                        ajouta :

                    – Si tu l’avais baisée, c’est toi que les gamins appelleraient
                        père.

                    – Putain ! Quelle mauvaise langue tu es ! fit le Directeur Bai
                        Renbao.

                    Dans sa chambre, Portée-la-Lumière se mit à feuilleter les
                        annales du district dans l’espoir d’y trouver des données historiques
                        concernant le Bourg-des-Cerisiers. En dehors de notes concernant le temple
                        Songyun, elle découvrit que le Bourg-des-Cerisiers avait été autrefois l’un
                        des trois relais de poste les plus importants des monts Qinling, qui avait
                        non seulement reçu des empereurs, mais également des lettrés de renom comme
                        les poètes Wang Wei5 et Su Dongpo6. Étonnée, Portée-la-Lumière
                        demanda à Zhuzi :

                    – Savais-tu que le Bourg-des-Cerisiers avait un passé aussi
                        glorieux ?

                    – Absolument pas, répondit Zhuzi.

                    – Moi non plus, dit Portée-la-Lumière, je n’en avais jamais
                        entendu parler.

                    Dans la cour, on soupirait sur la fuite du temps.

                    – L’année passée pour le douzième mois lunaire, dit Yuan
                        Xieyan, on a lâché des petites lanternes rouges en l’honneur de Bodhisattva,
                        certaines ont pris feu en passant au-dessus du pont de pierre à cause du
                        vent. J’ai l’impression que c’était hier, en réalité il y a déjà un an ! Le
                        temps passe trop vite, il faut savoir en profiter. As-tu toujours bon
                        appétit, Directeur Bai ?

                    – Toujours ! répondit ce dernier.

                    – Toujours d’une férocité sauvage ? insista Yuan Xieyan.

                    – Ça va, fit le Directeur Bai Renbao.

                    Yuan Xieyan ajouta en tapant dans ses mains :

                    – C’est signe de bonne santé, c’est important que la santé soit
                        bonne !

                    Ma qui lavait ses vieilles lunettes de presbyte sous le robinet
                        dans la cour intervint :

                    – De quoi parlez-vous ?

                    Le Directeur s’esclaffa bruyamment :

                    – Voilà un vieil homme bien brave, dommage qu’il n’ait plus de
                        cartouches dans son fusil !

                    – De qui parles-tu ? demanda Ma.

                    – Mais de toi, cher maire ! fit Yuan Xieyan.

                    – Je ne suis qu’adjoint ! corrigea Ma.

                    Zhuzi jeta un coup d’œil par la fenêtre, un insecte heurta la
                        vitre avant de tomber sur le rebord.

                    – Ils trouvent que le temps passe trop vite, fit-elle, moi au
                        contraire je trouve que les journées s’éternisent, que la nuit tarde à
                        tomber.

                    – Ils trouvent que le temps passe vite parce que leur vie est
                        agréable, dit Portée-la-Lumière qui s’apprêtait à continuer à feuilleter les
                        annales du district lorsque Zhuzi sortit un autre livre, un recueil de
                        textes en prose écrits par Yuan Tianliang.

                    – Connais-tu ? demanda-t-elle.

                    Portée-la-Lumière avait lu quatre livres de Yuan Tianliang,
                        mais pas celui-là.

                    – Il y a dans ce recueil un article dans lequel Yuan Tianliang
                        rapporte que l’un de ses amis de plume a écrit que les nouilles faites par
                        sa mère sont les meilleures au monde, mais Yuan Tianliang n’est pas
                        d’accord, il prétend que les meilleures sont les nouilles faites par la
                        sienne.

                    – Ce sont celles de ma mère, les meilleures du monde ! lança
                        Portée-la-Lumière.

                    Les deux jeunes femmes rirent de bon cœur.

                

                
                
                    
                        
                            Au village de Heiyingwo
                        
                    

                    Tandis que le Directeur Bai Renbao et Yuan Xieyan se
                        lamentaient sur la fuite du temps, Ma, le maire adjoint, lança un peu comme
                        un avertissement :

                    – Prenez garde à la vantardise, cela pourrait se retourner
                        contre vous !

                    De fait l’organisation du travail pour les élections des
                        comités de villageois se mit en place. Portée-la-Lumière, qui la veille
                        encore se vantait auprès de Zhuzi de ne pas avoir été malade de toute
                        l’année, passa la nuit plongée dans la lecture du recueil de textes de Yuan
                        Tianliang et fut prise le lendemain d’une terrible diarrhée. Selon les
                        dispositions prises par la direction du bourg, les employés devaient se
                        rendre chacun dans un village pour surveiller les élections et établir la
                        liaison avec les candidats. Portée-la-Lumière, bien que souffrante et sous
                        médicaments, fut envoyée à Heiyingwo.

                    En réalité Portée-la-Lumière espérait bien être envoyée dans ce
                        village.

                    Heiyingwo était le village natal de son mari. La mère de ce
                        dernier était morte assez jeune, son père s’était remarié, lorsque ce
                        dernier mourut à son tour, son mari revint rarement au village.
                        Mais Portée-la-Lumière avait pitié de sa belle-mère qui vivait désormais
                        seule, chaque fois qu’elle venait en mission au village de Heiyingwo ou dans
                        un hameau voisin, elle achetait un paquet de cassonade et un sachet de
                        nouilles instantanées qu’elle lui portait. Aujourd’hui, l’élection au
                        village de Heiyingwo s’était déroulée sans incident, sa mission terminée,
                        elle passa voir sa belle-mère. La vieille femme menait paître sa vache sur
                        la colline, voyant arriver Portée-la-Lumière, elle l’appela joyeusement,
                        attacha la bête à un pieu et rentra chez elle pour lui faire chauffer un
                        morceau de poulet frit. Portée-la-Lumière dit qu’elle ne pouvait rien
                        avaler, elle était souffrante. « Manger ne rend pas malade », dit la vieille
                        femme. Portée-la-Lumière insista, c’était manger qui la rendait malade.

                    – Mon Dieu, s’étonna la vieille femme, comment peut-on être
                        malade en mangeant ?

                    Portée-la-Lumière dut se résoudre à manger la crête du poulet,
                        puis elle voulut aider la vieille femme à mener paître la vache. Celle-ci
                        l’en empêcha :

                    – Le Vieux Zhang va s’en occuper.

                    Portée-la-Lumière insista, c’était juste pour faire un peu
                        d’exercice, et elles menèrent la vache brouter sur la colline. Chemin
                        faisant, Portée-la-Lumière questionna la vieille femme :

                    – Qui est ce Vieux Zhang ?

                    – Un chauve, dit la vieille femme.

                    – Un chauve ? répéta Portée-la-Lumière.

                    – C’est un homme gentil, dit la vieille femme.

                    En réalité, Portée-la-Lumière posait une question dont elle
                        connaissait déjà la réponse, lorsqu’elle était venue au village au moment de
                        la récolte des blés, elle avait vu Vieux Zhang. L’homme était veuf, il avait
                        un fils qui travaillait à la grande mine, comme contremaître disait-on, et
                        n’était pas rentré au village depuis trois ans. Portée-la-Lumière avait eu
                        vent des médisances qui circulaient au sujet de sa belle-mère et de Vieux
                        Zhang. Venant pour les élections et étant amie avec Liu Huiqin, elle avait
                        questionné la jeune femme à propos de sa belle-mère. Liu Huiqin lui raconta
                        que Vieux Zhang avait rapporté d’un village voisin deux chiots, il en avait
                        gardé un pour lui et donné l’autre à la vieille femme, les deux chiots
                        inséparables les rapprochèrent et ils finirent par se mettre ensemble. Les
                        villageois donnèrent aux chiens leurs prénoms, ils appelèrent le mâle
                        Hailiang et la femelle, Yizhi. Tout en parlant, Liu Huiqin semblait prendre
                        fait et cause pour les deux vieilles personnes.

                    – Maintenant, tous les jeunes partent travailler loin, il ne
                        reste au village que des vieux, on a besoin de compagnie quand on vieillit.

                    Arrivée sur la colline, Portée-la-Lumière vit en effet Vieux
                        Zhang. Il avait dans son mouchoir un morceau de viande de chien pour la
                        vieille dame, et il en coupa naturellement un bout pour Portée-la-Lumière.
                        Il expliqua que, l’avant-veille, les chiens avaient tué la poule d’une
                        voisine en la mordant, cette dernière l’avait injurié si violemment qu’il
                        avait pris sa houe et tué son chien. Portée-la-Lumière n’avait aucune envie
                        de manger ce morceau de viande de chien, ni de parler avec Vieux Zhang. Elle
                        vit alors juste à point nommé un voisin de Liu Huiqin qui coupait du petit
                        bois, du puéraire, il peinait à l’extraire dans ce fatras de plantes
                        entrelacées, et elle alla lui donner un coup de main. Pour la remercier, le
                        jeune homme sortit de sa veste un paquet de viande de blaireau séché :

                    – Goûtez, si cela vous donne soif, j’irai vous chercher de
                        l’eau chez moi, au pied de la colline.

                    Dans les villages montagneux, on attrapait souvent des
                        blaireaux ou des civettes, Portée-la-Lumière, qui n’en avait jamais mangé,
                        avait bien envie d’y goûter. Le jeune homme se mit à lui raconter en détail
                        et avec emphase sa chasse là-haut sur la crête de la colline, il avait
                        d’abord vu des excréments de blaireau, des excréments encore humides, il
                        s’était dit que la bête ne devait pas être loin, en effet il trouva le
                        blaireau tapi dans un trou creusé dans la terre.

                    – Ne croyez pas qu’à la chasse, poursuivit-il, ce soit aux
                        empreintes des bêtes qu’il faille se fier, l’important ce sont les
                        excréments, même s’ils ne sont plus fumants, il suffit qu’ils soient
                        humides…

                    Portée-la-Lumière en eut la nausée et ne mangea pas le morceau
                        de viande de blaireau, pas plus qu’elle n’aida le jeune homme à lier son
                        fagot, elle se sauva en courant derrière des faisans.

                    Les faisans étaient nombreux dans ces régions montagneuses et
                        pourtant Portée-la-Lumière n’en avait jamais attrapé, seulement quelques
                        plumes.

                

                
                
                    
                        
                            Wang Housheng coince le secrétaire du comité du Parti
                                dans son bureau
                        
                    

                    Ce jour-là à la tombée du jour, Wang Housheng donna un os au
                        chien aux poils blancs et en profita pour s’introduire dans la cour de
                        l’administration du bourg. Le personnel était en mission à la campagne, il
                        n’y avait personne, jusqu’à ce que Xu, le vieux gardien, sorte des
                        toilettes, découvre soudain Wang Housheng devant la porte du bureau du
                        comité du Parti et s’empresse d’appeler à l’aide.

                    Le secrétaire du comité du Parti annotait un document
                        officiel, il eut l’impression qu’une ombre masquait la lumière et leva la
                        tête, Wang Housheng, tout sourire, lança un « secrétaire », avant de
                        s’asseoir sur la chaise devant le bureau. Il s’assit sagement. Le secrétaire
                        n’aurait pu l’éviter même s’il l’avait voulu et lui demanda :

                    – Que viens-tu faire ici ?

                    – Je suis venu rendre compte de l’opinion des masses
                        populaires, dit-il.

                    – Et tu as tant d’opinions que cela ? fit le secrétaire.

                    – Ce ne sont pas les miennes, mais celles des masses
                        populaires, rectifia Wang Housheng.

                    – Tourne ta langue sept fois dans ta bouche avant de parler,
                        lui conseilla le secrétaire du comité du Parti.

                    Le secrétaire regarda le mur sur lequel était accroché un
                        fanion qui penchait légèrement. Le secrétaire reprit :

                    – Ne joue pas au plus malin avec moi.

                    Sur quoi il se leva pour redresser le fanion. Wang Housheng
                        continua :

                    – Alors disons que ce sont mes opinions, je voudrais vous
                        rapporter que…

                    Le secrétaire du comité du Parti ne se frotta pas les mains, il
                        se rassit à son bureau et déclara :

                    – Il y a des services pour cela à l’administration du bourg, si
                        tu veux porter plainte, adresse-toi au Service d’aménagement global, j’ai
                        trop à faire pour t’écouter.

                    Wang Housheng se moucha et insista :

                    – Il faut que je vous parle de cette affaire.

                    – Tu n’as pas à t’adresser directement à moi.

                    – Mais je dois vous parler de cette affaire ! persista Wang
                        Housheng.

                    Le secrétaire du comité du Parti le regarda, il le vit mettre
                        ses mains dans ses poches d’où il sortit deux serpents, des serpents blancs.
                        Le secrétaire s’affola. Wang Housheng se moucha de nouveau et, tout en
                        s’amusant avec les têtes des serpents, reprit :

                    – Je ne peux m’adresser qu’à vous, secrétaire !

                    Tout en fixant des yeux les têtes des serpents, le secrétaire
                        tapota son stylo sur son bureau et déclara :

                    – J’ai déjà vu un serpent à deux têtes, c’est le cas du tien ?

                    – Non, les miens n’en ont qu’une, dit Wang Housheng.

                    – Ce sont des serpents normaux, fit le secrétaire. Ces serpents
                        sont peu dangereux, mais puissants sexuellement. Répands du sperme de
                        serpent sur un mouchoir imbibé de pisse de chat et fais-le respirer à une
                        femme, elle sera charmée et te suivra où tu voudras.

                    – Vous connaissez vous aussi ce genre de ruse, secrétaire !
                        fit Wang Housheng.

                    – Un homme endurci par la vie connaît tout cela ! répondit le
                        secrétaire du comité du Parti.

                    Portée-la-Lumière déboucha dans la ruelle ses plumes à la main,
                        Xu, le vieux gardien qui courait affolé dans tous les sens, la vit et
                        l’appela :

                    – Dépêche-toi ! Wang Housheng est en train de s’en prendre à
                        notre secrétaire !

                    – Comment ça ? demanda-t-elle.

                    – Il le retient dans son bureau avec deux serpents ! dit le
                        vieux gardien.

                    Portée-la-Lumière se précipita dans le bureau du secrétaire.

                    Wang Housheng parlait en effet avec le secrétaire du comité du
                        Parti tout en s’amusant avec ses serpents. Elle saisit la perche de bambou
                        appuyée contre la fenêtre et en assena deux coups sur la tête des serpents,
                        qui rentrèrent illico dans les poches. Mais la perche frappa aussi les
                        doigts de Wang Housheng qui hurla de douleur.

                    – Que viens-tu faire ici ? demanda Portée-la-Lumière.

                    – Je suis venu rapporter au secrétaire l’opinion des masses
                        populaires ! dit Wang Housheng.

                    – Pourquoi ces serpents ? poursuivit-elle. Pour intimider le
                        secrétaire ? Le menacer ?

                    – S’amuser avec des serpents n’est pas un délit, riposta Wang
                        Housheng. Le maire adjoint Ma joue tout le temps avec des pierres qu’il
                        tourne dans ses mains !

                    Soulagé par la présence de Portée-la-Lumière, le secrétaire du
                        comité du Parti se renversa légèrement contre le dossier de sa chaise et
                        déclara :

                    – Eh bien, je t’écoute.

                    – Je voulais vous rapporter que…, commença Wang Housheng.

                    Portée-la-Lumière lui coupa la parole :

                    – Ferme tes poches !

                    Wang Housheng obtempéra avant de faire son compte rendu de
                        l’élection au village de Nanhe.

                    L’homme rapporta que, au village de Nanhe, l’élection de la
                        commission de surveillance s’était déroulée en même temps que l’élection du
                        comité des villageois. Sur les suffrages des mille cent vingt électeurs, Liu
                        Xiaobai, qui ne figurait pas sur la liste des candidats, avait obtenu plus
                        de sept cents voix, alors que Guo Sanluo, le candidat désigné, n’avait
                        obtenu que quatre cents voix. Une fois les résultats proclamés, les employés
                        de l’administration du bourg envoyés comme agents de liaison
                        invalidèrent le vote et exigèrent de procéder à de nouvelles élections.

                    – Comment peut-on recommencer un vote ? poursuivit Wang
                        Housheng. Peut-on ramasser l’eau qui a été répandue, ou empêcher les graines
                        de navet plantées de croître ? L’administration du bourg a toujours déclaré
                        qu’il fallait assurer l’équité et l’impartialité lors des élections, les
                        masses populaires ont voté selon leur volonté, n’est-ce pas se moquer des
                        masses que de recommencer l’élection ? En fin de compte, est-ce que ce sont
                        les villageois qui élisent ceux qui les dirigent, ou l’administration du
                        bourg qui choisit de nommer ses chiens courants ?!

                    Wang Housheng n’avait pas encore terminé que le secrétaire du
                        comité du Parti blêmit. Portée-la-Lumière le regarda et s’avança aussitôt
                        pour s’interposer entre les deux hommes.

                    – Wang Housheng, cesse de dire des absurdités, dit-elle. Qui
                        sont ces chiens courants dont tu parles ?

                    – Ce sont les propos des villageois de Nanhe que je me contente
                        de répéter.

                    – De quel village es-tu ? lui demanda-t-elle.

                    – De la rue Vieille du bourg.

                    – Alors pour quelle raison te charges-tu de transmettre
                        l’opinion des villageois de Nanhe ?

                    – Pour le moment, ni les villageois de Nanhe ni les agents de
                        liaison ne veulent céder, si vous ne voulez rien faire, tant pis. Si une
                        bagarre éclate et que l’incident devient sanglant, les autorités du district
                        et de la province enverront des gens pour régler l’affaire.

                    – C’est du chantage ? cria Portée-la-Lumière.

                    – Laisse-le poursuivre, déclara le secrétaire du comité du
                        Parti, et sers-lui à boire pour qu’il s’éclaircisse un peu la voix.

                    Sur ce, le secrétaire se leva pour sortir.

                    – Ne partez pas, secrétaire, dit Wang Housheng.

                    – Je t’ai laissé parler, fit ce dernier, tu ne vas tout de même
                        pas m’empêcher d’aller pisser !

                    Portée-la-Lumière crut que le secrétaire en profitait pour
                        filer, mais qu’il valait sans doute mieux la laisser se débrouiller seule
                        avec Wang Housheng. Elle prit la Thermos pour lui verser une tasse d’eau,
                        mais la Thermos étant vide, elle alla à la cantine la remplir. Dès qu’elle
                        sortit du bureau, le secrétaire lui fit signe, derrière les couettes qui
                        séchaient au soleil. En homme de caractère, il ne revenait jamais sur ce
                        qu’il promettait lorsqu’il réglait les affaires de l’administration du bourg
                        et avait toujours eu de la retenue dans ses manières et ses paroles à
                        l’égard de Portée-la-Lumière. Pourtant, intérieurement, elle s’étonna qu’il
                        n’ait pas injurié Wang Housheng en frappant du poing sur le bureau.

                    – Comment avez-vous pu vous laisser coincer ainsi dans votre
                        bureau par ce type-là ? lui demanda-t-elle.

                    – Il est temps de changer de gardien, dit-il. Si je n’étais pas
                        le secrétaire du comité du Parti, je lui aurais cassé les jambes, à ce
                        voyou, pour avoir osé me menacer avec ses serpents !

                    – Il ne les aurait pas laissés vous mordre, dit-elle.

                    – Je pense qu’il n’aurait pas osé ! Mais où a-t-il pu trouver
                        des serpents en plein hiver ?

                    – J’ai entendu dire qu’il était allé au bourg de Dongwang pour
                        apprendre à charmer les serpents et depuis il en élève dans sa cave.

                    – Je retourne à mon bureau, dit le secrétaire. Toi, va chercher
                        le commissaire de police pour qu’il vienne lui confisquer ses serpents et
                        qu’il cesse d’intimider quiconque avec.

                    – Il paraît que la vésicule biliaire de serpent est excellente
                        pour guérir le diabète, fit Portée-la-Lumière.

                    – Connerie ! lança le secrétaire avant de se diriger vers son
                        bureau.

                    – Vous feriez mieux de ne pas y retourner, dit
                        Portée-la-Lumière, et de me laisser m’occuper de lui.

                    Mais le secrétaire entra dans son bureau en braillant :

                    – Quelle casse-couilles !

                    La Thermos à la main, Portée-la-Lumière n’alla pas chercher de
                        l’eau chaude à la cantine, mais fila au commissariat de police qui jouxtait
                        l’administration du bourg. Ce que le secrétaire dit à Wang Housheng, elle ne
                        le sut pas. Lorsqu’elle revint, ce dernier n’était plus dans le bureau du
                        secrétaire, il lui dit tout sourire en la croisant :

                    – Mieux vaut s’adresser à Dieu qu’à ses saints !

                    Mais, à peine sorti de la cour de l’administration du bourg,
                        Wang Housheng tomba sur Wang, le commissaire de police qui l’attendait dans
                        la ruelle. Wang Housheng n’avait peur de rien mais redoutait la matraque
                        électrique que le commissaire brandissait. Ce dernier lui ordonna de sortir
                        les serpents de ses poches, Wang Housheng s’exécuta, le commissaire
                        l’obligea à les poser sur une pierre et à les écraser avec une plus grosse
                        pierre. Wang Housheng n’eut pas le choix, il réduisit ses serpents en
                        bouillie.

                

                
                
                    
                        
                            Compte rendu du déroulement
                                des élections dans les différents villages
                        
                    

                    Quelque peu fâché de l’incident survenu lors des élections au
                        village de Nanhe, le secrétaire du comité du Parti convoqua dès le lendemain
                        les employés envoyés comme agents de liaison afin que chacun rende compte du
                        déroulement des élections dans le village dont il était responsable.

                    Ceux envoyés au village de Laojunhe ouvrirent la séance :

                    – Lors du vote, la moitié des villageois ne s’est pas déplacée.
                        Les douze familles de la sixième équipe ont déclaré que ces élections ne
                        rimaient à rien, que l’administration du bourg n’avait qu’à nommer qui bon
                        lui plaisaient, de toute façon peu importait le résultat des élections, ils
                        n’auraient jamais d’eau potable. L’an dernier, un glissement de terrain a
                        enseveli la source, l’administration du bourg a alloué une somme pour la
                        remettre en état, mais les cadres du village n’ont rien fait. D’autres ont
                        estimé qu’il fallait d’abord faire le bilan du travail de l’ancien comité de
                        villageois, avoir officiellement accès aux comptes pour voir où était passé
                        l’argent de la vente d’une maison collective et de l’inscription de trois
                        nouvelles familles au registre de l’état civil. La moitié des villageois
                        n’est pas venue, c’est difficile de procéder à des élections dans ces
                        conditions. Le plus important est certes de mobiliser les masses, mais pour
                        cela il faut avant tout régler les problèmes laissés en suspens.

                    L’agent de liaison pour le village de Zhifang déclara :

                    – Malgré une série de mesures préférentielles adoptées par
                        l’État en faveur des régions rurales, les paysans qui bénéficient des minima
                        sociaux sont trop nombreux pour obtenir pleine satisfaction. À titre
                        d’exemple, chaque pièce détruite par une catastrophe naturelle correspond à
                        une indemnité de neuf mille yuans pour sa reconstruction, ce qui fait
                        vingt-sept mille yuans pour une maison de trois pièces ; le projet
                        « Sollicitude » prévoit une aide de six mille yuans pour chaque famille ;
                        les maisons en adobe doivent recevoir une aide de deux mille yuans pour être
                        transformées. À cela s’ajoute la farine de blé, les subsides en tout genre
                        et les vêtements à distribuer aux sinistrés, ce qui confère des pouvoirs
                        importants aux cadres du village. Il suffit de donner un petit avantage à
                        quelqu’un pour que se nouent des relations personnelles, avec des gens qui
                        vous sont alors acquis. Ceux qui ont des solutions pour changer cette
                        situation sont une minorité sans pouvoir, qui ne parvient pas à s’entendre
                        pour proposer son propre candidat, l’un tire à hue et l’autre à dia. Le
                        nombre de candidats était de cinq cents, le plus chanceux n’a
                        obtenu que deux cent cinquante et une voix. Il est à craindre qu’aucun ne
                        soit élu.

                    L’agent de liaison pour le village de Xijie prit la parole :

                    – Avant l’élection, des cadres se sont démenés pour être
                        réélus, offrant aux villageois un sachet de nouilles instantanées ou un
                        bidon de vinaigre de kaki. Le quatrième des frères Yuan a invité deux cent
                        quatre-vingts personnes à manger un bol de ragoût de bœuf accompagné de
                        galettes frites dans la grand-rue. En réalité, les villageois savent que
                        l’État accorde des subventions aux régions rurales, des aides pour la
                        construction de routes et de ponts, pour l’aménagement de canaux
                        d’irrigation, pour la transformation de la physionomie des villages, et ce
                        de manière toute à fait égalitaire, mais comme il est impossible de prouver
                        que les résultats de tel village sont bons, que tel cadre est compétent,
                        ceux qui cherchent à se faire réélire ne le font que pour s’en mettre plein
                        les poches. Lors des élections, ce sont les clans les plus influents ou ceux
                        qui ont de l’argent qui l’emportent. Nous avons beau être les agents de
                        liaison, c’est à nous que les villageois s’en prennent au prétexte que les
                        jeux sont faits, que tout est noyauté de l’intérieur par l’administration du
                        bourg. Ils insultent l’administration du bourg, la traitent de loups, et les
                        cadres dirigeants du village de jeunes loups. C’est confortable d’être un
                        cadre quand on n’a rien à faire, la vie est belle, on jouit de
                        reconnaissance, on inspire le respect, mais ces élections ne nous ont attiré
                        que la honte, la gêne et le malaise. Peut-être ne sommes-nous pas assez
                        compétents, mais vu la complexité de la situation au village de Xijie, mieux
                        vaut y envoyer des camarades plus appropriés.

                    L’agent de liaison pour le village de Chenjiaba déclara :

                    – Pour notre part, les élections sont terminées. Nous avons
                        proposé comme candidats au nouveau comité des villageois les quatre membres
                        de la cellule du Parti, et un suppléant. Le vote a permis à la cellule du
                        Parti et au nouveau comité des villageois d’être composés des mêmes
                        personnes, et le secrétaire de la cellule du Parti est le représentant du
                        village.

                    L’agent de liaison pour le village de Xigoucha dit :

                    – Nous regrettons d’avoir déçu la confiance que la direction du
                        bourg a placée en nous, mais le vote n’a pu être mené à bien. Nous avions
                        fixé comme principe de procéder à une nomination libre des candidats, mais
                        ces villageois sont obstinés, les deux candidats aux postes de représentant
                        de village et les trois membres du comité des villageois choisis ne
                        faisaient pas partie des membres de la cellule du Parti que nous soutenions.
                        Suivant les instructions de la direction du bourg, les membres de la cellule
                        du Parti peuvent à la fois être représentants du village et membres du
                        comité des villageois, ce qui permet de réduire le nombre des cadres et
                        de favoriser leur solidarité ; mais il manquait aux deux membres du parti
                        respectivement deux cent quatre-vingts et trois cents voix, si on les
                        ajoutait eux aussi sur la liste, il y aurait eu sept candidats au comité des
                        villageois. Selon les règles, dans un village dont la population ne dépasse
                        pas mille cinq cents habitants, le budget alloué n’est prévu que pour
                        assurer le salaire de cinq cadres maximum, or il y a aujourd’hui sept
                        candidats, il faut pratiquer de nouvelles élections. Mais comment convaincre
                        les masses populaires de recommencer les élections, nous n’en avons aucune
                        idée, nous nous en remettons à votre jugement.

                    L’agent de liaison pour le village de Dujialing dit :

                    – Nous demandons à la direction de nous envoyer dans un autre
                        village. Aux confins de trois districts, Dujialing était avant l’avènement
                        de la Chine nouvelle un repaire de brigands, depuis dix ans, les haines et
                        les vieilles rancunes sont restées tenaces, une dizaine de crapules ont
                        empêché les élections de se dérouler et déclenché une bagarre ! Aucun de
                        nous trois n’a réussi à dompter ces types aussi farouches que des loups,
                        nous avouons notre impuissance.

                    L’agent de liaison pour le village de Nanhe déclara à son
                        tour :

                    – Nous avons été confrontés à des problèmes et n’avons pu
                        empêcher Wang Housheng de porter plainte, nous méritons les critiques
                        adressées par le secrétaire du comité du Parti. Certes, on n’a pas réussi,
                        mais ce n’est pas faute de s’être donné de la peine, nous sommes tous les
                        trois mal en point : je souffre d’hyperacidité gastrique, Vieux Lu
                        d’hypertension et Zhang, notre comptable, est tombée, elle s’est fracturé un
                        os.

                    – Que racontes-tu ? dit quelqu’un. Elle se porte comme un
                        charme !

                    – Elle a perdu une incisive, dit-il.

                    – Pour toi, perdre une incisive, c’est une fracture ? intervint
                        un autre.

                    – Une incisive, n’est-ce pas un os ? répliqua le représentant
                        avant de reprendre : Nous avons certes fait preuve de négligence, mais sans
                        imaginer que cela entraînerait l’échec des élections. La distribution des
                        bulletins de vote aurait dû être assurée par les gens du comité électoral
                        mis en place pour l’événement mais, voulant faire réélire Guo Sanluo, nous
                        lui avons demandé de faire distribuer les bulletins par un homme de
                        confiance, il a confié cette tâche à Liu Sanxue, se chargeant lui-même de
                        rassembler les électeurs en leur donnant à chacun un sachet de lessive de
                        cinq yuans. Liu Sanxue a remarqué que le nom de Guo Sanluo figurait sur les
                        bulletins et, pensant que ceux qui seraient élus au comité de contrôle ne
                        pouvaient être candidats au poste de représentant du village, il a retiré
                        les bulletins destinés au vote du comité de contrôle, d’où le nombre
                        insuffisant de bulletins obtenus par Guo Sanluo ! Ce dernier a manqué de
                        discernement, selon lui Liu Sanxue était le plus intelligent du village, mon
                        cul, il n’a guère plus de jugeote qu’un cochon !

                    Les comptes rendus terminés, le secrétaire du comité du Parti
                        entra dans une violente colère, il critiqua sévèrement le travail mené par
                        les agents de liaison dans les villages de Xigoucha, de Dujialing, de Nanhe,
                        de Xijie, de Hongbaozi et de Jieguanting, procéda à un remaniement de ces
                        agents et donna de nouvelles instructions pour le second tour des élections.
                        Puis il cita en exemple le travail mené au village de Heiyingwo et invita
                        les agents de liaison à présenter à leur tour leur expérience. Cette équipe
                        était composée de quatre personnes, un agent au service du matériel
                        agricole, le Directeur Bai Renbao, Portée-la-Lumière, l’agent Hou. Ce
                        dernier se leva et prit la parole.

                    – Si les élections se sont déroulées avec succès et sans
                        fatigue, c’est parce que nous sommes une équipe soudée, sans opinions
                        divergentes. Durant le vote, nous avons même raconté des blagues grivoises.
                        J’ai rapporté au directeur Bai l’histoire de cette femme du village de
                        Heiyingwo qui réclamait vingt-cinq yuans à un homme au visage grêlé après
                        avoir couché avec lui. L’homme a sorti un billet de cinquante yuans, il
                        n’avait pas de monnaie. La femme s’est moquée de lui, « ça ne fait rien,
                        a-t-elle dit, demain quand tu viendras tu n’auras plus à payer ». Le vote a
                        pris fin alors que nous étions toujours en train de plaisanter…

                    Voyant que l’agent Hou parlait à tort et à travers, le
                        Directeur Bai Renbao lui coupa la parole :

                    – Au village de Heiyingwo, les habitations sont relativement
                        dispersées, il y a trois groupes de maisons situées au pied de la colline et
                        deux autres à mi-pente. Les dirigeants sortants ont effectué un travail
                        préélectoral minutieux avant notre arrivée. Ils ont donné une portion de
                        ragoût de bœuf accompagnée de galettes frites et un paquet de cigarettes de
                        cinq yuans à chacun des agents de liaison ainsi qu’aux membres du comité
                        électoral. Ceux qui devaient se rendre aux groupes d’habitations situées à
                        mi-pente ont eu droit à une bouteille d’eau minérale et à un sachet de
                        nouilles instantanées en plus en raison de la route à faire.

                    Le secrétaire interrompit le Directeur et fit signe à
                        Portée-la-Lumière de continuer.

                    – C’est grâce au vieux secrétaire de la cellule du Parti réputé
                        à la fois pour sa droiture, sa compétence et sa popularité, dit-elle.
                        Lorsque l’administration du bourg a décidé d’accorder de la farine de blé à
                        son village, le vieux secrétaire a décliné cette aide, il a estimé
                        que les villageois avaient de quoi manger et que cela risquait de créer des
                        frictions. Lorsque l’administration du bourg a appelé les cadres des
                        villages à solliciter ardemment les ouvriers migrants qui revenaient pour le
                        Nouvel An à participer aux financements de projets, le vieux secrétaire a
                        déclaré que les hommes, quand ils revenaient pour les fêtes, venaient le
                        voir, leur vie n’était pas facile là-bas loin de chez eux, à quoi bon les
                        ennuyer et les mettre dans l’embarras. Ce vieux secrétaire fait preuve
                        d’habileté dans son travail. L’année où l’administration du bourg a donné
                        pour consigne de planter davantage de tabac, lorsque notre tracteur est
                        arrivé pour labourer les champs de maïs en vue d’y planter du tabac, les
                        villageois ont fait tout un esclandre pour manifester leur désaccord. Le
                        vieux secrétaire est alors intervenu pour calmer les esprits, et a suggéré,
                        en catimini, à nos cadres d’éloigner les meneurs. C’est ce que l’on a fait
                        et le calme est revenu. Le village de Heiyingwo a récolté cette année-là la
                        plus grande quantité de tabac. Juste avant ces élections, sachant que le
                        représentant du village sortant voulait renouveler son mandat, le vieux
                        secrétaire lui a dit : « Anjie, où sont les fils et les câbles électriques
                        qui restaient après l’installation de l’électricité au village ? Avec la
                        merde que tu as collée au cul, mieux vaut mettre sereinement fin à ton
                        mandat et laisser la place à Wenshuan. Tu as intérêt à t’aligner sur la
                        position de l’organisation du Parti. Vieux Yang restera adjoint au village,
                        Shushan membre du comité des villageois, et Shuqin continuera à s’occuper
                        des affaires liées aux femmes. Voilà mon avis. » Sur ce, personne n’a
                        soufflé mot, et l’affaire a été réglée.

                    Arrivée à ce point de son discours, Portée-la-Lumière s’arrêta
                        et demanda au secrétaire si elle devait poursuivre.

                    – C’est une expérience cruciale, déclara le secrétaire, chaque
                        village doit impérativement avoir une personne qui jouit de prestige et
                        d’autorité, nous devons mettre des cadres comme lui à la tête des comités de
                        villageois. Je te laisse poursuivre et nous expliquer les mesures que vous
                        avez adoptées pour obtenir un consensus.

                    L’agent Hou se leva de nouveau :

                    – Une fois les choses réglées, le vieux secrétaire a insisté
                        pour que le Directeur et Portée-la-Lumière restent manger des raviolis chez
                        lui. Ce jour-là, Portée-la-Lumière avait mal au ventre, elle ne pouvait rien
                        avaler, elle a rendu visite à sa belle-mère, tandis que moi et les autres
                        membres du comité d’élection avons pris l’urne pour aller la déposer à
                        mi-chemin de la montagne, au pied d’une falaise. Au bout d’une heure nous
                        étions de retour, tout s’était bien passé, sans le moindre incident.

                    Le Directeur Bai Renbao tira sur un pan de sa veste pour
                        qu’il se taise. L’agent Hou finit par s’asseoir et se tut.

                

                
                
                    
                        
                            Le secrétaire du comité du Parti évoque la bataille
                                du mont Tashan
                        
                    

                    Pour conclure, le secrétaire du comité du Parti cita la
                        bataille menée par l’armée de libération contre le Guomindang au mont
                        Tashan.

                    – Vous connaissez tous la fameuse campagne de Shenyang au
                        Liaoning ainsi que le mont Tashan, position stratégique de cette campagne.
                        Pour mener avec succès une tâche, il est nécessaire de maîtriser la
                        situation. Pour s’emparer du mont Tashan, le Guomindang envoya onze
                        divisions, notre armée du Nord-Est7
                        en envoya huit. Les combats furent sans merci. Chacun prit tour à tour
                        possession du territoire, les armées se livrèrent des batailles sanglantes,
                        on ne comptait plus les cadavres jonchant le champ de bataille. Cependant,
                        quand les commandants rapportèrent au maréchal Lin Biao que leurs troupes
                        avaient subi de lourdes pertes, le maréchal Lin Biao ne prononça qu’une
                        seule phrase : « Qu’importe le nombre de morts, pourvu que nous gagnions le
                        mont Tashan ! »

                    Le secrétaire du comité du Parti ajouta :

                    – Eh bien moi, il me suffit de mener avec succès les élections
                        des comités de villageois. Ce que j’entends par succès ? Que personne ne
                        vienne par la suite porter plainte !

                

                
                
                    
                        
                            Portée-la-Lumière fait un rêve étrange
                        
                    

                    Lorsque les élections des comités de villageois prirent fin,
                        c’était déjà la fin de l’année, une période où l’administration du bourg
                        n’avait d’ordinaire pour seules occupations que de renforcer les mesures
                        préventives contre le vol et les incendies, ainsi que d’organiser les danses
                            Yangge8
                        et autres divertissements. Le maire adjoint Ma soupira dans la cour de
                        l’administration du bourg :

                    – L’année est passée si vite, alors que ce dernier mois m’a
                        paru une éternité ! Renbao, pourquoi n’irais-tu pas chasser quelque gibier ?

                    – Les frères Yuan s’en chargeront, dit-il, et je te donnerai
                        une cuisse de gazelle.

                    – Je préfère la viande de civette, fit Ma.

                    L’agent Hou souffla alors à Portée-la-Lumière :

                    – As-tu compris ? Nous devrons présenter nos vœux à nos
                        chefs pour le Nouvel An !

                    – Je ne présenterai mes vœux à personne ! fit-elle.

                    Pour le Nouvel An, lors de la fête du Printemps,
                        Portée-la-Lumière ne rendit visite à aucun dirigeant du bourg et ne
                        rejoignit pas non plus son mari dans l’école où il enseignait ; elle décida
                        de rester à l’administration du bourg pour assurer la permanence durant les
                        jours fériés. En réalité, si elle ne rejoignait pas son mari, c’était parce
                        qu’il avait démissionné de ses fonctions l’année passée et quitté l’école
                        pour s’installer au chef-lieu de la province. Son mari aimait peindre, et
                        c’était justement parce qu’il peignait des fleurs de prunus et d’orchidées
                        qu’elle l’avait aimé, mais après avoir passé plusieurs années à enseigner
                        dans cette école primaire, il avait eu envie de devenir un peintre riche et
                        célèbre et donné sa démission pour tenter sa chance au chef-lieu de la
                        province. Portée-la-Lumière avait essayé de l’en dissuader, mais en vain,
                        elle ne réussit pas à l’en empêcher. Pendant un an, il était revenu deux
                        fois et, à chacun de ses retours, ils s’étaient disputés et quittés sans
                        être parvenus à s’entendre. Peinée, Portée-la-Lumière finit par se détacher
                        peu à peu de lui. Ayant choisi de rester pour assurer la permanence, elle se
                        rendit à la boucherie de Yuan Heiyan pour acheter de la viande, chez Cao
                        Laoba pour chercher des épinards, de jeunes pousses d’ail et des navets
                        ainsi que deux livres de tofu chez Chen, le médecin boiteux, afin de se
                        faire à manger à la cantine.

                    Voyant que Portée-la-Lumière restait, Zhuzi n’eut pas envie
                        elle non plus de rentrer passer le Nouvel An avec les siens au chef-lieu du
                        district.

                    – Je te tiendrai compagnie, dit-elle.

                    Et elle tint compagnie à Portée-la-Lumière. Le chien aux poils
                        blancs lui aussi tint compagnie à Portée-la-Lumière.

                    Le lendemain, Portée-la-Lumière et Zhuzi allèrent acheter des
                        pétards dans la grand-rue, elles croisèrent Li Cuncun qui portait un gros
                        balluchon. La jeune femme, originaire du village de Dongjie, connaissait
                        bien Portée-la-Lumière, elle lui demanda :

                    – Tu restes au bourg pour la fête du Printemps ?

                    – Oui, répondit Portée-la-Lumière, j’assure la permanence à
                        l’administration.

                    Li Cuncun les invita à passer le réveillon chez elle, mais
                        Portée-la-Lumière déclina l’invitation.

                    – Vous êtes des hauts responsables, vous n’avez que faire de
                        mes flatteries, fit Li Cuncun, mais acceptez au moins ceci.

                    Elle sortit alors de son gros balluchon deux culottes de soie
                        rouge.

                    – Comment peux-tu nous donner ça en pleine rue ? dit
                        Portée-la-Lumière.

                    – Je viens de les acheter, fit Li Cuncun, j’en ai beaucoup,
                        c’est important d’en porter une le soir du Nouvel An, cela assure une
                        nouvelle année calme et sereine !

                    Touchée par la sincérité de la jeune femme, et désireuse elle
                        aussi de commencer la nouvelle année sous de bons augures, Portée-la-Lumière
                        prit la culotte.

                    De retour dans leur chambre, elles essayèrent les culottes et
                        remarquèrent, en se regardant dans la glace, une petite rose brodée sur le
                        devant. Elles furent prises d’un fou rire tandis qu’elles remettaient leur
                        pantalon.

                    – D’ordinaire les fleurs se mettent dans les cheveux, nous,
                        nous les portons en bas, fit Zhuzi.

                    – En réalité elles sont bien placées, dit Portée-la-Lumière,
                        quand on sait ce qu’elles représentent.

                    – Que représentent-elles ?

                    – L’appareil génital d’une plante !

                    Le chien aux poils blancs aboya, Portée-la-Lumière préféra se
                        taire au cas où l’animal comprendrait ce qu’elles disaient.

                    Après avoir porté cette culotte durant trois jours,
                        Portée-la-Lumière se mit à avoir des démangeaisons, elle la retira pour la
                        laver, sans imaginer qu’elle perdrait de sa couleur et teindrait l’eau de la
                        cuvette en rouge. La rose serait-elle déjà fanée ?!
                        pensa-t-elle.

                    Mais cette nuit-là Portée-la-Lumière fit un rêve dans lequel
                        elle voyait Yuan Tianliang.

                    L’année où Yuan Tianliang était revenu au bourg,
                        Portée-la-Lumière venait juste d’y être affectée, les gens avaient été
                        nombreux à l’escorter, par manque d’ancienneté elle n’avait pu se mettre
                        devant et dû se contenter de le regarder de loin.

                    – Voilà cinq ans que mes parents sont morts, songea-t-elle, et
                        je n’ai jamais rêvé d’eux alors que je l’espère tant. Et je rêve de Yuan
                        Tianliang ! Est-ce parce que les gens du bourg parlent sans cesse de lui, ou
                        ai-je tellement lu ses ouvrages ces derniers temps que je nourris
                        une forte admiration à son égard ?

                    Portée-la-Lumière trouva son rêve étrange.

                

                
                
                    
                        
                            Portée-la-Lumière se met à fumer
                        
                    

                    Ce qui était encore plus étrange depuis que Portée-la-Lumière
                        avait rêvé pour la première fois de Yuan Tianliang, c’était qu’il revenait
                        désormais souvent dans ses rêves. Elle se montra alors distraite. Parfois,
                        lors des réunions à l’administration du bourg, elle écoutait puis se
                        laissait accaparer par ses pensées et ses rêves, elle en oubliait de se
                        lever une fois la séance terminée. Parfois, elle allait avec Zhuzi manger
                        des vermicelles de riz dans la grand-rue, Zhuzi revenait avec le plat et la
                        voyait rêvasser, seule, face à la table. Zhuzi lui demandait :

                    – Qu’as-tu ?

                    Elle s’empressait de répondre en se frottant le visage :

                    – Rien. Le chien n’est pas venu avec nous ?

                    Portée-la-Lumière se mit alors à fumer.

                    Au Bourg-des-Cerisiers, il n’était pas rare de voir les femmes
                        fumer, elles étaient d’ailleurs très nombreuses, mais dès que
                        Portée-la-Lumière se mit à fumer, cela devint chez elle une véritable
                        addiction.

                    Elle avoua à Zhuzi qu’il lui était arrivé d’avoir l’impression
                        de sentir son esprit s’échapper de son corps, et que seul fumer pouvait le
                        faire revenir. Zhuzi la voyait souvent fumer deux cigarettes de suite puis
                        rester assise, calme, les yeux fermés.

                

                
                
                    
                        
                            Une pluie incandescente
                        
                    

                    Malgré l’arrivée du printemps, il faisait encore un peu froid,
                        et on voyait de la buée s’échapper du nez et de la bouche des gens, mais dès
                        que des nuages roses se profilaient à l’horizon, il pleuvait. La pluie ne
                        tomba pas à la verticale et les gouttes d’eau ne touchèrent pas le sol,
                        elles semblaient s’enflammer à mi-hauteur, laissant une sorte de pellicule
                        humide sur le visage et sur la nuque, sans toutefois mouiller les vêtements.

                    C’était le moment où Portée-la-Lumière aimait aller à la
                        cueillette de l’ail sauvage qui poussait sur les pentes de la colline au
                        nord du bourg. Une fois l’hiver passé, l’ail sauvage était la première
                        plante comestible à pousser, frit avec du riz, le goût était
                        savoureux et de loin on sentait son odeur parfumée. Ce jour-là,
                        Portée-la-Lumière eut l’impression que ce n’était pas elle qui venait à la
                        recherche de l’ail, mais que c’était lui qui se pressait autour d’elle, et
                        très vite, elle en ramassa une grosse quantité. Quelqu’un venait de la
                        vallée en fredonnant un air de l’opéra de Qin9, elle se retourna et vit le
                        benjamin des frères Yuan qui poussait un cochon. Il se rendait souvent dans
                        les villages montagneux situés au nord de la région pour y acheter des
                        cochons, puis il revenait en criant derrière l’animal pour le stimuler. Il
                        houspillait son cochon pour qu’il avance en le tenant d’une main par la
                        queue et en lui administrant des petits coups sur les oreilles avec un petit
                        rameau. La bête ne savait pas que ces cris le menaient à l’abattoir, elle
                        trottinait gaiement. Portée-la-Lumière s’en amusa et éclata de rire. Au même
                        moment, elle vit arriver le maire par un autre sentier montagneux ; il
                        s’approcha d’elle et lui dit d’un air réjoui :

                    – Que fais-tu ici ? Qu’est-ce qui t’amuse ?

                    Puisqu’il était son ancien camarade de classe, de surcroît plus
                        jeune qu’elle, Portée-la-Lumière ne mâchait pas ses mots lorsqu’elle lui
                        adressait la parole à l’administration du bourg. Le voyant le front couvert
                        de sueur et ses vieilles chaussures en cuir tout usées qui rebiquaient sur
                        l’avant, elle lui répondit en souriant toujours :

                    – Et toi ? Quelle jeune veuve tu es encore allé séduire au
                        village de Nianzigou ?

                    – Tu as entendu raconter des choses sur moi ? dit le maire.

                    – Réponds-moi franchement, j’ai raison, n’est-ce pas ?

                    – Tu me trouves donc si grossier ?

                    Tout en se penchant pour cueillir un ail sauvage,
                        Portée-la-Lumière lui dit :

                    – Tu devrais changer de chaussures.

                    Puis elle poursuivit sa cueillette. Gêné, le maire frotta ses
                        chaussures dans l’herbe afin d’en faire tomber la boue. En se penchant, les
                        femmes du Bourg-des-Cerisiers dévoilaient un postérieur assez anguleux,
                        tandis que celui de Portée-la-Lumière était tout en rondeur. Le maire ne put
                        s’empêcher de tendre la main pour le caresser tout en laissant échapper son
                        prénom d’une voix tremblante. Interloquée, elle se redressa aussitôt et
                        déclara, sans même regarder le maire en face :

                    – Mais je suis ta grande sœur !

                    – Je voulais juste… toucher ta veste, dit-il.

                    Elle s’appuya contre un arbre où une colonne de fourmis était
                        en train de grimper et lui demanda :

                    – Mais qu’est-ce qui te prends aujourd’hui ?

                    – Cela ne date pas d’aujourd’hui, fit le maire.

                    – Regarde tes mains, dit-elle, elles sont pleines de boue, va
                        te les laver.

                    Au creux de la pente se trouvait une source autour de laquelle
                        étaient posés des papillons que le maire effaroucha en s’approchant. Il se
                        rinça les mains, l’eau était un peu froide.

                    – Donne-toi aussi un coup sur le visage, lança
                        Portée-la-Lumière.

                    Tandis qu’il se nettoyait le visage, le maire ne put réprimer
                        un léger frisson. Portée-la-Lumière reprit alors, debout juste derrière
                        lui :

                    – Puisque tu me considères comme ta grande sœur, je me permets
                        de te mettre en garde. Si tu étais âgé et sans espoir d’avancement, tu
                        pourrais te comporter comme bon te chante. Mais tu es jeune et, devenu non
                        sans peine maire du bourg, il est dans ton intérêt, si tu veux faire une
                        carrière politique, de te contrôler !

                    Le maire passa un moment à se laver à l’eau de la source, il se
                        nettoya même les cheveux. En se redressant, il adressa un sourire à
                        Portée-la-Lumière puis ajouta en regardant le ciel :

                    – Que signifie cette pluie étrange ?

                    Ils se mirent en route et descendirent la colline. Le maire
                        marchait devant pour chasser les criquets des herbes mortes et essuyer la
                        rosée avec le bas de son pantalon. Chemin faisant, il raconta à
                        Portée-la-Lumière que l’administration du bourg venait à peine d’établir le
                        plan de production du tabac pour l’année à venir, qu’un nouveau document
                        gouvernemental émanant du district informait de la suppression des
                        subventions pour la reconversion des terres cultivées en forêt et qu’il
                        fallait de nouveau transformer les pentes de la colline en champs en
                        terrasses, raison pour laquelle il s’était rendu ce matin dans les villages
                        montagneux au nord du bourg afin de juger de l’état des terres.
                        Portée-la-Lumière avait de la peine à le croire. Huit ans auparavant, le
                        gouvernement avait encouragé à reboiser les terres abusivement défrichées en
                        allouant pour chaque mu une subvention de cent yuans,
                        mais certains responsables de village avaient revendu les jeunes plants
                        d’arbres achetés avec la subvention de l’État et s’étaient mis l’argent dans
                        la poche. De nombreux paysans avaient porté plainte auprès de
                        l’administration du bourg, ne comprenant pas pourquoi le gouvernement
                        changeait de politique alors que tant d’énergie avait été dépensée pour
                        régulariser les choses.

                    – C’est de la folie, déclara Portée-la-Lumière, de changer
                        sans cesse de politique !

                    – Les réformes, c’est comme le sommeil, dit le maire, on se
                        tourne dans tous les sens pour trouver la bonne position et pouvoir
                        s’endormir.

                    – Tous ces changements sont éreintants pour nous autres
                        employés de base, dit-elle.

                    – Heureusement que nous aurons droit une fois encore à cent
                        quatre-vingts yuans de subvention pour chaque mu de
                        terre ainsi réaménagé, ajouta le maire.

                    – L’administration du bourg songe-t-elle à retenir des fonds de
                        l’État ? plaisanta Portée-la-Lumière.

                    – Grande sœur ! fit le maire. Certaines choses peuvent se faire
                        sans pouvoir se dire, et d’autres peuvent se dire sans pouvoir se faire.

                    Quand ils arrivèrent au pont de pierre au pied de la colline,
                        le ciel se chargea d’une pluie si dense qu’un voile d’une blancheur
                        éblouissante couvrit l’horizon. Deux oies s’échappèrent soudain de la haie
                        en bambou d’une maison et mordirent le bas de leurs pantalons.
                        Portée-la-Lumière et le maire accélérèrent le pas, mais les oies tout en
                        criaillant ne lâchèrent pas prise. Qiao Hu était debout devant chez lui.
                        Portée-la-Lumière cria :

                    – Qiao Hu, appelle tes oies !

                    – C’est une marque de sympathie, elles ne vont pas te manger !

                    – Mais elles ont sali mon pantalon ! dit Portée-la-Lumière.

                    Qiao Hu était le mari de la jeune sœur de Huanbu, il portait
                        les cheveux coupés en brosse malgré sa grosse tête toute ronde. Il insista
                        pour qu’ils viennent boire un verre.

                    – Entrons, dit le maire.

                    Qiao Hu se tourna vers la maison et s’adressa à sa femme :

                    – Ils ont de l’ail, nous des œufs, faisons une omelette.

                    Portée-la-Lumière n’en avait pas la moindre envie, elle leur
                        donna son ail sauvage et rentra seule au bourg.

                    Et sans savoir pourquoi, Portée-la-Lumière eut soudain l’idée
                        d’envoyer un texto à Yuan Tianliang. Elle connaissait depuis longtemps son
                        numéro de portable grâce au maire, mais elle n’avait pourtant jamais osé
                        jusqu’à présent lui téléphoner ni lui envoyer de message. Cette idée folle
                        qui soudain lui traversait l’esprit l’obséda. Sous l’impulsion, elle lui
                        adressa un petit message qui sitôt envoyé la fit rougir, et son cœur se mit
                        à battre la chamade. Elle courut alors jusqu’à l’administration du bourg où
                        elle fit encore le tour de la cour avant de regagner sa chambre, de
                        s’asseoir et d’allumer une cigarette.

                

                
                
                    
                        
                            Les cotonniers et les roseaux sauvages
                                sont couverts de chatons
                        
                    

                    Portée-la-Lumière dormit très mal cette nuit-là et se leva
                        l’esprit encore confus. Dans son bureau, en mettant de l’ordre dans ses
                        dossiers, elle s’aperçut que le village de Xichuan n’avait pas encore remis
                        sa liste de candidats susceptibles de bénéficier des minima sociaux. Elle
                        appela alors l’agent Hou pour qu’il se rende au village de Xichuan et
                        découvre pourquoi son représentant tardait à remettre cette liste. Mais
                        l’agent Hou déclara qu’il était enrhumé, très enrhumé, il avait eu une telle
                        fièvre toute la nuit qu’il avait cru se consumer sous sa couette et
                        souffrait maintenant d’affreuses courbatures.

                    – Regarde-moi ! ajouta-t-il en montrant à Portée-la-Lumière la
                        morve qui coulait de son nez.

                    – Tu déclares toujours forfait au moment crucial, dit
                        Portée-la-Lumière avant d’aller chercher sa mobylette à l’abri à vélos pour
                        filer elle-même au village de Xichuan.

                    L’administration du bourg ne disposait que d’une seule voiture
                        qui était principalement réservée au secrétaire du comité du Parti, et
                        occasionnellement au maire. La majeure partie des employés de
                        l’administration avaient un vélo, seule Portée-la-Lumière possédait une
                        mobylette. Elle se l’était achetée avec ses économies et ne demandait jamais
                        que les frais d’essence lui soient remboursés lorsqu’elle s’en servait pour
                        ses missions à la campagne. Le secrétaire du comité du Parti l’avait, à ce
                        sujet, citée en exemple, et Liu Xiuzhen, la comptable, avait fait la moue :

                    – Elle n’a pas d’enfant, son mari gagne de l’argent grâce à sa
                        peinture, à sa place, je m’achèterais une voiture pour mes déplacements !

                    Lorsque Portée-la-Lumière arriva à l’abri à vélos, le chien aux
                        poils blancs était assis sur le marchepied.

                    – Tu veux venir avec moi ? dit-elle.

                    Le chien aux poils blancs poussa un grognement en signe
                        d’approbation. Elle l’avait emmené à plusieurs reprises lorsqu’elle s’était
                        rendue à la campagne et que la route était plane. Mais aujourd’hui, comment
                        avait-il pu savoir qu’elle allait partir alors qu’elle venait tout juste de
                        le décider ? Ce monde était rempli de mystères ! Certes, à présent, c’était
                        grâce au téléphone et à la télévision que l’on avait connaissance des ondes
                        électriques que l’on ne voyait pas, mais bien d’autres choses invisibles
                        foisonnaient dans notre vie quotidienne. Portée-la-Lumière était perplexe,
                        pourquoi avait-elle soudain envoyé ce 
                            SMS
                         à Yuan Tianliang ? Ce 
                            SMS
                         l’avait-il rendu lui aussi perplexe ? Cette perplexité aurait-elle
                        un impact sur elle ? Ces doutes affectèrent son humeur.

                    Troublée, Portée-la-Lumière alluma une cigarette, mais fumer
                        l’irrita à tel point qu’elle eut la gorge en feu. Elle trouva son idée
                        saugrenue et éprouva quelque remords d’avoir envoyé ce texto à Yuan
                        Tianliang. Elle était certaine qu’il ne lui répondrait jamais : une
                        personnalité comme lui devait recevoir chaque jour un nombre fou de coups de
                        fils et de 
                            SMS
                        , pourquoi prêterait-il attention à elle qu’il ne connaissait même
                        pas et qui se trouvait au loin ?

                    « Après tout, tant pis s’il ne s’intéresse pas à moi », songea
                        Portée-la-Lumière au volant de sa mobylette en traversant le bourg pour
                        prendre la route vers l’ouest. Malgré l’air encore un peu froid, les chatons
                        bourgeonnaient déjà sur les branches des cotonniers et des roseaux sauvages
                        accrochés à flanc de colline. Des petites fleurs si blanches et si pures
                        qu’on les aurait crues faites de papier blanc. Portée-la-Lumière espérait
                        que les chatons des cotonniers et des roseaux voltigeraient dans le vent,
                        mais aucun ne tourbillonna jusqu’à son arrivée au village de Xichuan.

                    – Alors, le chien ! fit Portée-la-Lumière.

                    Le chien aux poils blancs éternua.

                    – Mes fleurs ne s’épanouissent que selon mes propres séquences
                        temporelles, fit-elle.

                    Le chien aux poils blancs ne comprit pas le sens de ses propos,
                        mais des villageois l’appelèrent. Ces vieilles paysannes se tenaient à
                        l’entrée du village, une hotte sur le dos et un couperet accroché à
                        celle-ci, avec leurs mains croisées sur leur poitrine et les poignets
                        tournés vers le bas, elles ressemblaient à des taupes dressées sur leurs
                        pattes arrière.

                    – Chef par intérim ! l’apostrophèrent-elles.

                    – Je ne m’appelle pas « par intérim », dit-elle, bien que mon
                        nom commence aussi par un P.

                    – Mais vous êtes la responsable, firent-elles. Pourquoi on ne
                        nous accorde pas nos minima sociaux ?

                    – Le représentant de votre village n’a toujours pas remis la
                        liste des personnes concernées, dit Portée-la-Lumière.

                    – Il veut en faire profiter son neveu et son beau-frère,
                        dirent-elles, ce qui suscite des disputes au village. C’est pour ça qu’il
                        tarde à vous donner les noms.

                    – Je vais en parler avec lui, dit Portée-la-Lumière pour calmer
                        ces vieilles femmes avant de leur demander où elles allaient.

                    – Couper de l’armoise sur la colline, firent-elles, tout en se
                        plaignant que leur fourneau était aussi vorace qu’un tigre tellement il
                        consommait de fagots.

                    Chez le représentant du village, Portée-la-Lumière le somma
                        de remettre au plus vite à l’administration du bourg la liste des noms de
                        ceux qui devaient bénéficier des minima sociaux ainsi qu’un rapport sur
                        leurs conditions familiales. Elle le mit en garde contre toute supercherie
                        dans la constitution de cette liste, si elle s’en apercevait, il serait
                        limogé. L’homme dit qu’il comprenait, mais l’administration du bourg
                        pouvait-elle ajouter deux noms sur cette liste ?

                    – Celui de ton neveu et de ton beau-frère, n’est-ce pas ? dit
                        Portée-la-Lumière.

                    – Merde alors ! cria-t-il, y’en a qui veulent semer la
                        zizanie ! Si tu prêtes foi à ces ragots, de quoi j’ai l’air ?

                    À ce moment-là, Portée-la-Lumière reçut un appel du Bureau du
                        district pour la promotion des valeurs morales et culturelles.

                    – Réfléchis pendant que je réponds : en tant que responsable,
                        est-il juste de ta part d’agir ainsi ?

                    Elle décrocha. Son interlocuteur lui demanda si elle
                        appartenait bien à l’administration du bourg, et si c’était bien elle
                        Portée-la-Lumière. Elle répondit que oui, elle travaillait à
                        l’administration du Bourg-des-Cerisiers, et elle était en effet
                        Portée-la-Lumière. Son interlocuteur lui demanda de proposer aujourd’hui
                        même le nom d’une famille du Bourg-des-Cerisiers qui faisait à la fois
                        preuve d’harmonie familiale et de civilité, en vue d’une réunion qui devait
                        avoir lieu dans deux semaines au chef-lieu du district pour la mise à
                        l’honneur des familles distinguées dans ce domaine.

                    – Un nom, aujourd’hui même, dit Portée-la-Lumière, c’est
                        impossible, le délai est trop court. Demain.

                    – Vous êtes vraiment peu consciencieuse dans votre travail à
                        l’administration du bourg ! fit son interlocuteur.

                    Portée-la-Lumière raccrocha et lança :

                    – Va te faire foutre !

                    – C’est à moi que tu parles ? demanda le représentant du
                        village.

                    Elle répondit :

                    – Si demain avant midi tu n’as pas remis la liste de ceux qui
                        peuvent prétendre à cette allocation ainsi que le rapport détaillé de leurs
                        conditions familiales, ton village n’aura rien.

                    Portée-la-Lumière partit à la hâte, tandis que le chien aux
                        poils blancs pissait au pied d’un arbre, elle appela l’agent Hou pour qu’il
                        aille sur-le-champ au village de Nanliuwa trouver sa représentante. C’était
                        une femme que Portée-la-Lumière connaissait bien, elle avait mangé plus
                        d’une fois chez elle avec l’agent Hou. Cette famille qui comptait à la fois
                        des grands-parents et des petits-enfants, dont la situation
                        financière était très correcte, pouvait prétendre à être distinguée pour son
                        harmonie familiale et son côté civilisé. Mais l’agent Hou refusa de se
                        déplacer, il était malade, dit-il.

                    – Dans ce cas, téléphone-lui pour qu’elle t’adresse les
                        documents nécessaires.

                    L’agent Hou demanda le numéro de portable de cette femme.

                    – Comment pourrait-elle avoir un portable, fit
                        Portée-la-Lumière, elle n’a même pas de fixe ! Son voisin, Niu’er, a le
                        téléphone dans sa petite épicerie, voici le numéro : 88707452. Appelle-le et
                        dis-lui d’aller la chercher.

                    Portée-la-Lumière retrouva alors son calme et lorsque le chien
                        aux poils blancs grimpa sur la mobylette, son portable sonna. Elle crut que
                        ce devait être le Bureau du district pour la promotion des valeurs morales
                        et culturelles, ou peut-être l’agent Hou qui souhaitait des précisions, et
                        faillit s’emporter lorsqu’un texto s’afficha sur l’écran de son portable, un
                        texto de Yuan Tianliang. Il lui avait répondu, elle en était toute
                        bouleversée, sa vue se brouilla, elle n’arriva même pas à lire le message.

                    – On n’est pas pressés, dit-elle au chien aux poils blancs.

                    Elle alluma alors une cigarette, regarda de nouveau le SMS, qui était très succinct, il
                        disait qu’il avait bien reçu son texto, qu’il restait toujours très attaché
                        à son pays natal et qu’il était content de recevoir le message d’un cadre du
                        bourg, écrit avec autant d’élégance. Il disait encore qu’il la remerciait de
                        contribuer au développement du pays et espérait recevoir de temps à autre un
                            
                            SMS
                         de sa part.

                    Folle de joie, Portée-la-Lumière enfourcha sa mobylette et
                        démarra en trombe. Ce n’est qu’en entendant les aboiements du chien aux
                        poils blancs qu’elle réalisa qu’elle l’avait oublié. Elle s’arrêta, attendit
                        qu’il l’ait rejointe et lui sourit.

                

                
            

        
    
        
            
                 
            

            
                1. Un mu
                    est égal à un quinzième d’hectare, soit 666,67 mètres carrés. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

            
            
            
                2. Jeu où le perdant est
                    condamné à boire.

            
            
            
                3. Espace surélevé, de brique
                    ou de béton, servant de lieu de vie aussi bien que de lit.

            
            
            
                4. Roi du royaume Shu (221-262
                    de notre ère). Aventurier des Han de l’Ouest (206 av. J.-C.-8 apr. J.-C.), il
                    fonda la dynastie Shu de l’époque des Trois Royaumes (220-265) et fut
                    immortalisé par le roman des Trois Royaumes.

            
            
            
                5. Wang Wei (701-761), poète,
                    peintre paysagiste, musicien, calligraphe et haut fonctionnaire de l’époque des
                    Tang. La nature et le bouddhisme tiennent une place importante dans son œuvre et
                    sa vie fut partagée entre ses devoirs politiques, des périodes d’errance et de
                    retraite.

            
            
            
                6. Su Dongpo (1036-1101), autre
                    nom de Su Shi, haut fonctionnaire, lettré et poète de l’époque des Song. Sa
                    carrière est marquée par la succession de faveurs et de disgrâces, mais il reste
                    l’un des créateurs de la prose classique, rigoureux et libre cependant.

            
            
            
                7. Forces alliées
                    antijaponaises du Nord-Est.

            
            
            
                8. Le chant des repiqueurs de
                    riz, très populaire chez les paysans, souvent accompagné de danses, parfois sur
                    des échasses, et qui rythme le repiquage du riz.

            
            
            
                9. Opéra local propre à la
                    région du Shaanxi et du Gansu, un genre musical très particulier de ces deux
                    régions.
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                Le Porteur de jeunes mariées, Stock, 1998
            

            
                La Capitale déchue, Stock, 1997 ; Le Livre de Poche,
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