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Prologue
Il chantait pour les enfants lorsqu’ils étaient petits. Il se souvient de leurs mains potelées qui applaudissaient maladroitement, de leurs visages concentrés qui ne savaient pas encore façonner ces mots, si difficiles dans une petite bouche d’enfant : « Encore ! Encore ! » C’est ce qu’ils criaient, et il continuait. Toujours la même chanson. Une chanson qui ne veut pas le laisser en paix.
La nuit le recouvre de son aile noire, pesante, et la chanson des enfants lui revient, mais il ne se souvient plus du texte, seulement de la mélodie et de fragments comme une ritournelle : Et l’on pendouilla Pierre, tralala lala lala lala lala la la, et l’on pendouilla Pieeerre, et sa Jeanette avec et sa Jeanette avec... Puis les pensées s’imposent, elles font autant de bruit que dix personnes qui hurlent en même temps. Il y a des voix aiguës dans des langues incompréhensibles. Des voix graves aussi, d’autres accusatrices. C’est une cacophonie infernale et, quand elle arrive à son paroxysme, les couleurs se mettent alors à scintiller et les odeurs se font plus intenses. La terre humide et la poussière l’étouffent. Les draps deviennent du papier de verre contre son corps. Sa tête est coincée dans un casque qui se resserre, lui entaillant le crâne. La pièce rétrécit, les bruits se font plus forts ; c’est seulement quand l’épuisement le submerge qu’il peut s’échapper dans le sommeil. Et il s’endort, toujours. Il ne sait pas comment c’est possible, mais cela arrive tous les soirs.
Quand il se réveille, il voudrait pouvoir repousser les souvenirs aussi loin que possible afin qu’ils tombent dans l’oubli. Mais il ne peut pas. Les enfants marchent à ses côtés, comme une ombre épaisse qu’il sent contre sa peau.
Maintenant, quelque chose est différent. La lumière scintille derrière lui et traverse le verre, lèche le sol à côté de son lit de camp, le colore en orange, en rouge – des coups de pinceau vacillants –, pour disparaître puis revenir. Et cette odeur qui pique les narines, un crépitement déchaîné, semblable au bruit de l’huile dans une poêle chaude. Et la chaleur qui l’étouffe.
Les pieds qui brûlent, telles des torches.


Sept semaines plus tôt
Albert
Il est difficile de définir avec précision les avantages et les inconvénients de vivre dans une serre. Le printemps arrive avec une lumière qu’Albert ne pense pas avoir méritée, mais dont il ne peut se cacher. L’extérieur entre à l’intérieur. Éclaire ce qui est sans vie. Quelques pousses sortent de la terre, mais le monde est encore stérile.
Avec l’été vient la chaleur. Souvent trop. Mais il s’y retrouve, il l’a choisi après tout, même si les rares choix cruciaux qu’il a faits tout au long de sa vie n’ont débouché sur rien de bon. Rien de bon pour personne. Il essaye de ne plus prendre de décision, mis à part pour les choses simples. Les pommes de terre doivent-elles être assaisonnées avec de l’aneth ou de l’estragon ? La terre est-elle prête pour les délicates graines de fleurs, ou doit-il attendre un peu ?
Puis vient l’automne, et de toutes les saisons, c’est sa meilleure amie. Quand l’été décide d’enfiler un manteau plus épais, il est occupé à récolter et à entreposer. Il profite de la chaleur de la terre et du soleil qui prend encore soin de sa parcelle de terre pour planter les pommes de terre, les oignons et autres légumes à croissance rapide. Des choux, des poireaux, des haricots. Tout est précultivé, prêt pour une deuxième plantation. La fin de l’été est synonyme d’activités décuplées. Les pensées n’ont pas leur place. C’est le meilleur moment.
Les tâches sont nombreuses. Elles sont accaparantes. Albert plante au moins trois mille bulbes. Mille pour Nelly. Mille pour Suleima. Mille pour Adam. Maintenant, il en plante davantage pour Adam. Mais il sait que cela ne change rien. Rien ne peut faire de différence. Il achète ses bulbes chez un fournisseur en Hollande. C’est le seul qu’il a gardé. Il commence à planter les bulbes le jour de l’anniversaire des jumeaux, le 15 octobre, quel que soit le temps. Il ne mange rien ce jour-là. Il n’a pas le temps. Il n’a pas faim.
Chaque année, il doit chercher à créer un nouveau motif pour le parterre. Ce n’est pas facile. Quand il se réveille le 16 octobre, il poursuit son travail et se sent soulagé d’avoir traversé la journée de la veille. Ce n’est pas la plantation des bulbes qui l’épuise, ce sont les forces qu’il déploie pour chasser ses pensées. C’est cette tentation de passer par le devant de la maison. De regarder la vallée. Jusqu’à l’abri de jardin toujours vert. De vérifier le panneau de signalisation qu’il ne regarde habituellement jamais, mais dont il ne pourrait détourner les yeux ce jour-là. Pas parce qu’il en a envie, mais parce que son corps l’obligerait à vérifier, comme si quelqu’un cette année encore avait besoin de lui rappeler ce qu’il ne pourra jamais oublier. Il ne le fait pas. Il se force à avancer avec les bulbes, de penser au motif du parterre pour lequel il s’est décidé. Ensuite, il reste sur la parcelle jusqu’à ce que le soleil se couche et qu’il ne voie plus rien, même si son corps veut prendre le dessus et le diriger là où il n’a pas le courage d’aller.
 
Le corps d’Albert est endolori durant tout l’automne. Il le ressent surtout quand il s’allonge sur son lit de camp le soir et qu’il se demande s’il doit allumer le petit poêle à bois qu’ils avaient installé dans la serre pour la garder à l’abri du gel. En général, il ne le fait pas. Il repousse la décision jusqu’à ce qu’il se réveille avec des fleurs de givre sur toutes les surfaces vitrées de la serre. Comme une maison de dentelle.
Quand l’hiver arrive, vivre dans la serre n’apporte aucune différence. Certes, elle laisse entrer la lumière, mais elle ne garde pas pour autant les ténèbres à l’extérieur. Albert s’occupe du feu, s’assoit dans l’obscurité et regarde les flammes d’où jaillissent de petites étincelles. De temps en temps, il se tourne. Il s’assoit dos au feu et regarde droit dehors toute cette obscurité. Il ne sent aucune différence, sauf que l’hiver est long.
Dès le mois de juin, comme maintenant, les dahlias envahissent tout. Nelly en avait des centaines d’espèces et de variétés différentes : dentelles, cactus, pompons et bien d’autres. Elle conservait les tubercules d’une année sur l’autre. Elle en créait de nouveaux en collectant les graines. Albert ne le fait pas. Mais il garde les tubercules en vie. C’est crucial. Il ne se détend que quand il voit que tous les pieds font au moins une pousse. Qu’aucun n’est mort. Cela ne compte pas d’en acheter de nouveaux. Ce sont les dahlias de Nelly, ceux qu’il lui a donnés. Ceux qu’ils ont choisis ensemble, qu’ils aimaient regarder quand le travail était fini et que les clients dans les voitures avaient récupéré leurs commandes. Quand le soleil était à l’horizon et que la rosée tombait. Aujourd’hui, il en a la responsabilité et il ne l’abandonne pas.
Lorsque Albert pense à Nelly, il la voit au milieu des dahlias. Il sait que ce n’était qu’une part minime des tâches qui lui incombaient, mais cette image éclipse toutes les autres. Il la revoit toujours avec les joues claires, même si elle travaillait au soleil, comme si son corps ne lui permettait pas de s’adapter au dur labeur. Ses mains blanches et douces semblaient avoir été créées pour une activité moins physique et protester contre la tâche en refusant de s’adapter.
Au premier gel, Albert est occupé. Pendant des jours, il déterre les dahlias. Il les met d’abord dans l’une des serres. Il nettoie chacun d’eux soigneusement. Les laisse sécher. Les emballe dans des boîtes avec du papier journal. Il garde tous les journaux locaux de l’année mais il les lit rarement. C’est un matériau indispensable. Ensuite, les dahlias vivent avec lui tout l’hiver, car ils doivent être conservés à l’abri du gel. Il n’y a pas d’autre possibilité.
Ils devraient bientôt fleurir. Albert s’est tenu à distance une petite semaine. Il ne supporte pas la déception. Il sait qu’il faut plusieurs jours entre l’apparition des bourgeons et la floraison – il doit se montrer patient.
 
De temps à autre, il passe par la supérette locale, Brugsen. Il y achète des produits de première nécessité, même s’il vit presque en autarcie. Il fait ses courses généralement très tôt, pour n’avoir qu’Åsa à saluer à la caisse. Ils échangent habituellement un signe de tête. Ça, il est capable de le gérer.
Certains diront que l’autosuffisance, c’est facile quand on s’est coupé de la vie normale. Mais ce n’est pas vrai. L’hiver exige une anticipation. Suffisamment de poireaux, de choux frisés, de choux palmiers, de pommes de terre en silo, d’oignons séchés et autres. Albert a fait une croix sur la viande. Il utilise la cuisine le moins possible désormais. Il y règne une atmosphère d’indésirabilité, pense-t-il, et il la ressent nettement quand il franchit la porte. Il se tient au bord de ce qui a été.
Le congélateur est encore plein, il sait que la viande peut y rester. Comme ces neuf dernières années.
 
Il a vu la petite fille hier. La voilà à nouveau aujourd’hui. Elle court de manière si insouciante ! Elle se déplace comme une enfant de la campagne, mais Albert pense qu’elle vient de la ville. Il y a quelque chose dans sa légèreté qui lui rappelle ce dont il ne veut pas se souvenir. Mais il ne peut la quitter des yeux. Il la voit à genoux dans l’herbe, cherchant les petites grenouilles noires qui tiennent parfaitement dans la main d’une enfant. Il a envie de crier qu’elle doit chercher plus loin, là où l’herbe est plus drue et l’humidité plus grande. Bien sûr, il ne le fait pas. Il reste assis à la regarder à travers les vitres sales, ravi qu’elle ait choisi cet endroit pour jouer. Albert refuse de l’admettre, mais la petite fille qui partage sa curiosité de la vie, juste derrière ses carreaux, embellit sa journée. Même si elle ne le sait pas.
La lumière qui oscille dans la pommeraie entre les feuilles, tel un code Morse déroutant, attire aussi son regard. Les arbres s’occupent de lui comme d’un enfant un peu lourdaud, flottant obstinément, si bien que ça scintille devant ses yeux. « Allez, tu peux le faire », disent-ils. Il ne peut pas, ferme les yeux, sent que la lumière devient vert fluorescent. De petites taches brunes et jaunes brillent sous ses paupières, comme si les arbres ne voulaient pas le laisser tranquille. « Allez, tu peux le faire. » Il ne peut pas et se contente de regarder la fillette qui sautille. Elle ne l’a pas vu.
Lui, il ne voit jamais les choses autour de lui. On dirait qu’il est devenu aveugle, sauf les jours où il les voit vraiment, comme si quelqu’un venait de les disposer pendant qu’il était dans les champs. Le tapis Kilim, par exemple, qui avait autrefois les plus belles couleurs de terre et un motif à couper le souffle : un réseau de racines parfaitement tressées d’ocre, d’ombre, de noir, de rouille et de chrome. Si beau que tout le monde marchait instinctivement à côté et ne le piétinait jamais avec des chaussures d’extérieur. Il est à présent d’une couleur argile uniforme. Ou l’étagère métallique verte, qui abritait toutes les succulentes, tel un mur végétal protégeant de la lumière directe du soleil. Maintenant, ce sont ses lunettes qui s’y trouvent. Les journaux locaux, qu’il conserve. Quelques bols, ses couverts, dont il doit admettre qu’il les utilise plusieurs fois avant de les laver. Quelques tasses, un seul livre de botanique dont il croyait pouvoir venir à bout. Quelques feuilles fanées qui se sont déposées là toutes seules. De la poussière, des toiles d’araignée, de la saleté. Seul le mobilier dont Albert se sert tout le temps est presque bien entretenu, même si l’usure est visible : la table de jardin, l’unique chaise et le lit de camp. Il est en contact avec eux. Le reste est livré à lui-même.
 
L’été, il se baigne derrière le bâtiment des toilettes. Celui qui était destiné aux clients, mais surtout utilisé par les travailleurs saisonniers, et qui n’appartient maintenant qu’à Albert. Il est en partie dissimulé de la route. Il en est si éloigné qu’un curieux ne verrait que les contours d’un homme.
Son bain consiste à se tenir debout dans la grande cuve en zinc remplie d’eau bouillante et coupée avec l’eau froide du tuyau d’arrosage. Albert recueille l’eau avec une carafe et la verse sur son visage, sur son corps. Il se savonne et se rince à l’eau froide. En hiver, il fait surtout sa toilette à l’étage, sauf les rares jours où le soleil brille – ce n’est pas un plaisir, et Albert ne pense pas pouvoir continuer ainsi des années encore. Il se met à genoux dans la cuve en zinc, même s’il y a à peine assez de place et que c’est inconfortable. Il ne se rince pas avec le tuyau d’arrosage, mais avec l’eau tiède de la bouilloire électrique. Le compliqué devient une habitude, si on attend suffisamment longtemps.
Un jour d’été, où il était debout dans la cuve en zinc, Albert a vu quelque chose se déplacer assez loin dans les champs. Un mouvement humain : un dos qui se courbait, se relevait, se courbait à nouveau. Quelqu’un creusait dans son champ. C’était ce qu’il avait pensé. Mais ce n’était pas que cela. La vue de ce dos secouait sa mémoire. Même si le soleil brillait, l’eau était froide sur les chevilles et les mollets d’Albert. Le froid s’est répandu, a atteint les cuisses, la poitrine. Il est sorti de la cuve en zinc et s’est dépêché de rentrer dans la serre, en oubliant de rincer le savon de ses cheveux.
 
Les jours passent. Et ils se ressemblent tous. Une seule fois, Albert a fait un effort. Il a balayé les carreaux devenus presque invisibles. Quand il les a aperçus, il s’est mis en tête de les nettoyer absolument. Il a frotté, brossé les carreaux à genoux pendant des heures et des heures et a vu la saleté disparaître centimètre par centimètre. C’était comme s’il retrouvait un peu plus de lui-même à chaque fois qu’il enlevait une couche. Une joie étrange et tranquille avait germé, éclipsant presque tout le reste.
Quand tout fut propre et quasi convenable, il s’est assis et a écrit les mots les plus difficiles qu’il ait jamais formulés. Une lettre à Nelly. Une lettre à Adam. Et une lettre à Suleima. Le lendemain, il les a lues. Elles étaient si banales ! Il ne savait pas ce qu’il en avait espéré. Comme si un peu de colère dans quelques lettres pouvait faire une différence ! Il les a brûlées dans le poêle et a regardé le feu avaler lentement les mots, jusqu’à ce qu’ils n’aient jamais existé. Depuis, les choses sont livrées à elles-mêmes.

Cecily
Cecily se souvient du jour où elle a compris qu’il voulait partir. Elle préfère ne pas s’en souvenir, mais peut rarement s’en empêcher. Elle sent que c’est quelque chose qui ne dépend pas de sa volonté.
Aujourd’hui, il fait le même temps. De l’autre côté des fenêtres de la cuisine. Elle le reconnaît. Elle pourrait presque dire que c’est exactement le même temps qui est de retour. Mais est-ce possible ?
Le temps est en tout point rebutant, impossible de voir à travers. Une pluie de poussière si dense que personne ne sort de son plein gré pour la pénétrer. Des vents soufflent furieusement sur les champs, aux coins des maisons, font tout palpiter, cogner et battre. C’est cela la différence entre habiter ici, à la campagne, et en ville. Le temps n’est soumis à aucune règle. Il fait ce qu’il veut.
 
Une couche sombre recouvrait le monde ce jour-là. Même si c’était le matin, la lumière était encore allumée. Les ampoules dessinaient un cercle au milieu de la table ronde, vert bouteille, qu’ils avaient achetée sur un coup de tête parce qu’elle avait lu que les tables rondes étaient plus conviviales que les carrées. Ou était-ce Martin qui l’avait lu ? Les matins sombres comme celui-ci, ils s’y asseyaient comme autour d’un feu.
Il s’est levé. Elle l’a entendu aller dans l’entrée.
— Je vais faire un tour, a-t-il crié.
Il n’a pas demandé si elle voulait venir avec lui. Il a fermé la porte si rapidement qu’elle n’a pas eu le temps de s’exprimer. Ils se promenaient toujours ensemble. Maintenant, il partait seul… Elle l’a vu passer devant la fenêtre de la cuisine. Il avançait, voûté, comme s’il portait un fardeau trop lourd pour son corps. C’était un temps à ne pas mettre un chat dehors. Mais Martin sortait, lui. Et elle s’est rendu compte qu’il allait vraiment partir. La quitter. Les quitter.
Il s’est passé presque six mois avant que les mots ne tombent. L’attente fut longue. Elle étudiait de près son regard quand il la quittait le matin pour monter dans la Volvo bleu foncé et faire les cinquante kilomètres qui le séparent de son cabinet d’architecte. Y avait-il de la joie ? de l’indifférence ? Était-ce aujourd’hui le jour où tout serait chamboulé ? Elle répétait l’exercice quand il rentrait à la maison. Elle ne trouvait rien et finissait presque par penser qu’elle s’était trompée.
Mais, au début du printemps, elle a su que les mots redoutés seraient prononcés. Tout était dans ses yeux, qui la regardaient. La peur, la joie, la mauvaise conscience. Et un peu d’inquiétude aussi, a-t-elle pensé. Mais surtout de la détermination, du soulagement et de l’impatience. C’était maintenant.
Il avait trouvé quelqu’un d’autre. Il a dit qu’il était désolé et, en fait, c’était plutôt banal. Brutal aussi, même si ce n’était pas une surprise. Elle avait tout deviné quand il était parti se promener seul, et lui-même devait le savoir depuis beaucoup plus longtemps. Aucun des deux n’avait rien dit. Ils n’avaient pas parlé de ce qu’ils savaient. C’était peut-être l’une des raisons de son départ. Tout ce qui aurait dû être réajusté. La raison pour laquelle ils avaient choisi de déménager à la campagne. Là où règne tant de quiétude qu’on a le temps de vivre le présent. C’est ce qu’ils avaient cru. Naïvement, pense-t-elle aujourd’hui. Ce besoin était apparu lentement, parce que le nous s’était tari. Il ne restait que des bribes de ce nous au fond d’eux. Ils pouvaient s’en servir un peu, le samedi matin quand ils avaient eu un rapport sexuel. Ou lorsque Anemone était assise tranquillement et chantonnait, et que le monde leur promettait le meilleur. Alors ils étaient dans l’instant présent, dans le rapprochement et dans la complicité. Le nous. Mais, la plupart du temps, la distance prenait toute la place. Aucun d’eux ne savait comment la combler.
Ils se sont aussi habitués à vivre de cette façon. C’était comme un interrupteur qui ne fonctionnait pas et sur lequel ils avaient donc arrêté d’appuyer. Comme un plancher qui craquait depuis si longtemps que le bruit était mort dans leur conscience quand ils marchaient dessus. Auraient-ils dû faire plus que de se contenter de fuir ? Acheter une nouvelle voiture ? Partir faire un grand voyage ? Avoir un deuxième enfant ? Cela ne leur était pas venu à l’esprit. La campagne était la solution. Mais ils fuyaient quelque chose sans savoir qu’ils s’en approchaient à pas plus rapides.
Et ce qu’elle pense est faux. Ils ne se sont pas habitués, c’est elle qui s’est habituée à vivre de cette façon. Elle qui croyait que la vie allait tout remettre d’aplomb. Mais Martin avançait sur un chemin parallèle, échafaudait ses propres plans.
Un jeudi, il s’est donc planté là, les bras croisés, puis ballants, puis croisés à nouveau. Déterminé à mettre fin à quinze ans de vie commune. Derrière la desserte, comme pour se protéger de sa réaction. Juste après, il a fermement agrippé le bord de la table, peut-être pour paraître d’acier. Portait-il ce costume bleu avec la chemise à petits carreaux qu’il aimait tant ? Ou était-il tout en noir ? Cecily ne pouvait se le rappeler, même si, d’une certaine façon, il lui semblait déterminant de le savoir.
L’aimait-elle ? Ce n’est pas ce qu’elle ressentait à ce moment-là. C’est ce qu’elle croyait. Elle se souvient surtout du chagrin et de la douleur. Pas de l’amour. Mais il avait bien dû être là. Sinon, ils ne se seraient pas mariés, n’est-ce pas ? Ils n’auraient pas vécu ensemble. Partagé le lit. Ou se trompe-t-elle ? En tout cas, elle n’aimait pas cet homme debout, là, derrière la desserte, en train de la quitter.
Il a dit qu’il n’avait plus besoin d’elle. Qu’il ne se réjouissait plus de rentrer la rejoindre. Que son regard ne la cherchait plus quand elle passait. C’était les mots qu’elle avait entendus très distinctement, bien qu’il en ait utilisé d’autres encore, différents.
Elle se rend compte qu’il aurait aussi bien pu porter des vêtements clairs, alors qu’il était là à recouvrir d’encre noire toutes ces années. Finalement, il ne portait sûrement pas un costume.
 
Le jour suivant, elle a regardé leur maison d’un œil nouveau. Elle ne pouvait pas s’asseoir sur une chaise sans évaluer si elle signifiait quelque chose pour elle, ou si Martin devait la prendre. Elle attrapait un verre dans le placard et pensait aussitôt à combien ils en avaient, si cela avait un sens de les partager. Six verres chacun. Mais ce n’était pas facile. Certaines choses vont par deux. Les bougeoirs, les oreillers, les tasses et les soucoupes. Les tables de chevet en particulier.
En fin de compte, Martin n’a presque rien souhaité emporter. Cela lui donnait probablement meilleure conscience. Il l’avait privée de son amour. Il avait privé Anemone de son papa à temps plein, mais elles avaient encore les meubles. Elles pouvaient toujours recevoir douze personnes et les servir dans les assiettes Rosenthal, accumulées au fil de ces quinze dernières années. Ce n’était pas si terrible après tout.
C’était un bon divorce. Si tant est que cela existe. Cecily a essayé de chercher « bon divorce », mais elle n’a pas trouvé de définition. Cela signifiait-il bon pour les deux parties ? Sans personne qui pleure ? Elle pense qu’ils entrent dans la catégorie d’un bon divorce. Il y avait juste eu un peu de colère refoulée. Un peu de bagarre pour des meubles sans importance, les rares que Martin avait souhaité garder et qui étaient vraiment les siens. Une vieille cave à liqueur et à cigares. Un fauteuil qu’il avait acheté avec son premier salaire, et qui n’avait jamais trouvé sa place. Elle s’est battue pour les deux. Ça aurait eu l’air si vide, sans. C’était si important tout à coup, qu’il reste à cet endroit-là. Il devait lui laisser une petite victoire, alors qu’elle avait perdu tout le reste de manière si fatale. Elle a eu le fauteuil, sans pour autant que cela lui ait paru juste.
De plus, il n’y a eu qu’un léger désaccord sur l’évaluation de la maison, même s’ils l’avaient achetée moins de deux ans auparavant. Mais ils n’ont permis à aucun des grands conflits de prendre racine. Ils se sont accordés pour partager Anemone et leur basset, Ebba. C’était déterminant.
Partager Anemone fut une évidence. Un enfant a besoin de ses deux parents, et réciproquement. Pour Ebba, ce fut une conversation plus compliquée. N’était-ce pas mieux pour elle de vivre à la campagne ? Mais elle avait vécu la plus grande partie de sa vie à la ville. Lequel d’entre eux était le plus souvent à la maison, rentrait le plus tôt ? Martin s’occupait plutôt des promenades, Cecily, de lui donner à manger. C’était difficile. Ils ont fini par décider que ce serait bien pour Anemone de ne pas faire les allers et retours seule. Ainsi, Ebba la suivrait.
Ce n’est qu’une fois les choses mises en place que Cecily s’est rendu compte que la moitié de sa vie se déroulerait dans un silence total. Sans enfant ni chien. Elle s’est dit que cela aurait eu plus de sens qu’Ebba soit là où Anemone n’était pas. Pour pouvoir au moins retrouver un chien en rentrant, un chien qui attendrait qu’on s’occupe de lui. Mais cela lui a semblé trop égoïste. Alors elle s’est tue.
Lentement, Cecily a compris que c’était sérieux. Quinze ans ont été arrachés à sa vie et placés dans des boîtes à archives mentales, auxquelles elle seule avait accès. Si elle en sortait un souvenir, il n’y avait plus personne pour savoir exactement de quoi elle parlait. La naissance d’Anemone – il n’y avait que Martin et elle qui en connaissaient les détails et les émotions, à la fois si violentes et fantastiques qu’ils ne pouvaient les revivre qu’ensemble. Ses premiers pas. Ses premiers mots. C’était comme devenir mère célibataire rétroactivement. Et il y avait toutes les anecdotes qui disparaissaient. Les petites choses qu’ils avaient vécues. Les vacances. Elles n’existaient plus, parce qu’elles ne pouvaient pas être partagées avec quelqu’un qui comprenait, quelqu’un qui se rappelait. C’était comme faire marche arrière de quinze ans. Les mots « tu te souviens » sont devenus superflus.
Et puis il est parti. Il a effectué une coupe franche au milieu de leur vie commune. Cecily d’un côté. Martin de l’autre. Plus de connexion. Enfin, excepté Anemone, à laquelle tous deux sont très attachés. Et Ebba, mais Cecily ne sait pas si ça compte. Martin n’a pas expliqué grand-chose, il a juste dit qu’il y avait quelqu’un d’autre. Comme si ça ne pouvait jamais changer. Et c’était peut-être vrai. Mais une autre ? D’où ? Pourquoi ? Il n’y avait pas de réponse.
Alors il a fait son sac. Cecily est restée dans la cuisine à regarder les champs. Ils étaient si beaux ! À cette saison, ils se transformaient en un léger vert pâle et un beau jaune paille, comme les couleurs de la glace à la pistache et à la banane entremêlées. Toutefois, elle ne pensait pas à la splendeur des champs. Elle se souvient que ses pensées tournaient autour du sac de Martin. Était-ce vraiment le sien ? C’est-à-dire, le sien dans le sens où il l’aurait apporté dans leur relation. Ou il l’aurait reçu en cadeau. Peut-être l’avait-il acheté, alors qu’il ne pouvait pas se le permettre. Même s’ils avaient une économie commune, il lui appartenait bien, si c’était le cas. Mais s’ils l’avaient acheté ensemble, alors quoi ? Ce genre de pensées ridicules l’envahissait.
Regarder le ciel et son infinité n’a pas aidé. On aurait dit un jour de bonheur. Mais cela ne pouvait être le cas, car elle l’entendait ouvrir les placards dans la chambre. Ouvrir les tiroirs. Se retirer de leur maison. Laisser les étagères vides, les chaussures manquantes dans l’entrée. Effacer toutes ses traces. Cecily entend encore le bruit de ses pas sur le sol. Si légers, a-t-elle pensé. Elle ne l’avait jamais entendu marcher ainsi auparavant.
Il voulait emménager dans un hôtel. « C’est plus simple pour tous les deux », a-t-il dit. Elle ne savait pas. N’était-il pas en train de passer directement de son cœur au suivant ? Elle ne lui a pas posé la question ; c’était plus facile.
Quand il est parti, elle a essayé de sourire. Je ne vais pas perdre la face, s’est-elle dit. Une sorte de Jackie Kennedy se tenant près de la tombe de son mari assassiné. Sans une larme. Stoïque. C’était le but. Mais Cecily n’a jamais été capable de contrôler ses larmes. Elle pleure de rage, de joie, quand elle est touchée, et aussi quand son âme se recroqueville en position fœtale, parce que la personne qu’on connaît le mieux se comporte en connaissance éloignée et vous laisse comme une moitié de personne.
Enfin le temps du réveil dans un lit qui semble vide est arrivé. Le temps où déambuler seule dans les pièces. Préparer à manger pour une seule personne. C’est une partie de la réalité de la nouvelle vie de Cecily. L’autre est comblée par Anemone. Celle-ci remplit le tiers occupé auparavant par Martin, en plus du sien propre. Cecily doit se charger de son tiers à elle. Mais quand Anemone n’est pas là, la torpeur l’envahit.
 
Elle a choisi de rester dans la maison. Elle a sûrement dit quelque chose du genre : « Pour le bien d’Anemone. » Cecily espère ne pas avoir donné l’impression de s’être posée en martyre, ou d’avoir voulu donner mauvaise conscience à Martin avant son départ. Peut-être a-t-elle évoqué le prix des maisons. En réalité, son choix a probablement été fait par apathie et dans l’espoir que Martin ressentirait encore quelque chose pour la maison qui aurait déteint un peu sur elle.
Maintenant, elle ne peut plus entrer dans la cour sans revoir la voiture toujours garée contre la grange. Elle ne peut plus entrer dans le vestibule sans revoir les chaussures noires, taille 44, qui ne sont plus là. Quand elle se tient dans l’encadrement de la porte de la cuisine, elle le revoit toujours, accoudé au plan de travail. Le journal étalé devant lui sur la faïence. Celle qu’ils voulaient changer, à l’occasion. Elle est toujours un peu étonnée qu’il disparaisse quand elle cligne des yeux.
Elle aurait dû déménager, mais elle sent qu’il est trop tard. Les arguments qu’elle a utilisés à ce moment-là sont devenus réalité. Anemone s’est habituée et court dans les champs comme si elle avait un pacte secret avec la nature. Le prix des maisons a changé. Il serait difficile désormais de vendre sans perdre de l’argent. C’est ce qu’elle croit. Elle n’a pas vérifié. Et il n’y a pas grand-chose avec quoi comparer, ici. Il n’y a pas beaucoup de voisins ; même les plus proches se comportent de façon distante.
Mais Cecily a des voisins. Par la fenêtre de sa cuisine, elle a vue sur une pépinière désaffectée. À moins de quelques centaines de mètres. Le reste, l’horizon à perte de vue. Des champs de blé jaune paille, des prairies vertes acidulées, de grandes surfaces de la teinte des lourds épis de seigle, gris bleuté. Le paysage flotte avec le vent, change de couleur avec le temps. Quand elle est seule, elle passe des heures à la fenêtre. Elle sent sa respiration se fondre avec le mouvement des graminées. Elle finit par trouver le calme. En ville, on appellerait cela « méditation ». Pour Cecily, c’est bien plus.
Il n’y a qu’une seule voisine avec qui elle est vraiment en contact. Christine, qui habite aussi loin que la pépinière, mais dans la direction opposée. Et le mari de Christine, Gert. Même s’il faut dire que son contact avec Gert est très sporadique. Il passe de temps en temps à la bibliothèque.
Christine travaille au café local, le Café-Boulangerie. Cecily travaille à la bibliothèque qui se trouve juste à côté. Une chance incroyable qu’elle ait obtenu ce poste. D’ailleurs, tout a relevé de la chance. Ils ont eu la maison. Beaucoup d’autres étaient intéressés, avait dit l’agent immobilier, mais la veuve qui vendait les avait choisis eux. Ebba avait tourné autour d’elle, lui avait léché les doigts. La veuve avait des friandises. Peut-être est-ce ce qui a fait la différence. Peut-être n’y avait-il eu personne d’autre qu’eux. Cecily avait obtenu le poste à la bibliothèque, et même si la responsable avait eu l’air très soulagé quand elle l’avait accepté, elle croit malgré tout qu’elle a eu de la chance.
Puis ils ont accédé au bonheur. C’était la lueur spéciale dans la cuisine verte le matin. Des bruits qui n’étaient que les leurs. Des choses qu’ils n’avaient jamais vécues avant. Un voyage de découverte. Ils ont inspecté le grenier et trouvé des piles de livres reliés de cuir avec un vélin devant le portrait de l’auteur. Il y avait des choses quelconques comme des cache-pots abandonnés, des outils de jardinage. Mais c’était une chasse au trésor, quelque chose de nouveau. Cela posait de fines et belles couches sur leur vie commune, la façonnait, la rendait plus forte. Ils se tenaient à nouveau la main quand ils marchaient sur les routes de campagne. Quand ils regardaient l’herbe et les graminées comme un océan vert devant eux. Quand ils écoutaient le bruit du silence. Quand ils entendaient l’alouette et un rare coassement. Des sons qu’ils n’avaient jamais entendus auparavant, d’après Cecily. Ils regardaient Anemone qui, à neuf ans, avait reçu un tout nouveau monde, après la ville, et qui absorbait le tout avec avidité. C’était comme une joie silencieuse, qui les suivait partout et leur faisait croire que cela pouvait durer.
Tant de choses ont changé, mais Cecily travaille toujours à la bibliothèque et retrouve de temps en temps Christine au Café-Boulangerie. Et elle apprécie cela. Elle l’apprécie vraiment, même s’il y a quelque chose chez Christine qu’elle ne parvient pas à cerner. Certaines fois, c’est comme si elle possédait une forme de perspicacité. D’autres fois, comme si elle avait un esprit brisé. Elle pouvait parler du plus grand des malheurs et peu après conclure d’une voix claire que ça valait probablement mieux ainsi.
 
			



Le village n’est pas grand, mais il y a une supérette Brugsen, qui fait également office de bureau de poste et de relais-colis. Une seule pizzéria et Les Robes de Minna. Cecily ne va qu’à Brugsen. Elle salue Åsa à la caisse. Elle salue tous les autres, comme c’est la coutume ici. Les gens savent que Martin est parti. Elle le lit sur leurs visages. Mais ils ne disent rien. C’est le genre de choses qui arrive aux gens de la ville. Ils ne savent pas rester ensemble. Voilà le genre de regard qu’ils ont.
Cecily n’a pas acheté de vin à Brugsen depuis que Martin a déménagé. Il ne faudrait pas qu’on se mette à dire qu’elle noie son chagrin. Elle sent en elle-même que ces pensées sont malsaines. Personne ne regarde ce qu’elle met dans son panier.
Le voisin que Cecily voit le plus, c’est « l’homme de la pépinière », comme Martin et elle l’ont baptisé la première fois qu’ils l’ont vu. Il est vrai que l’expression « voir le plus » peut prêter à confusion : ce n’est pas qu’ils se voient, mais qu’elle le voit. Elle sait désormais qu’il s’appelle Albert. Albert Henning Munch. Pour Cecily, il reste « l’homme de la pépinière ».
Christine sait tout sur tout le monde, mais en fait ils sont peu nombreux dans le coin et les gens ne font pas grand-chose. Gert et elle habitent la ferme voisine depuis dix-sept ans, Christine travaille au café depuis sept ans, et auparavant elle était institutrice. Ce sont deux métiers où les informations se collectent et circulent librement.
Autrefois, il devait y avoir aussi « la dame de la pépinière » et « les enfants de la pépinière ». Cecily l’a déduit des insinuations de Christine. Celle-ci a mentionné à plusieurs reprises qu’on ne peut jamais savoir comment les choses vont se passer. Que tout le monde fait de son mieux. Cecily sait instinctivement de quoi elle parle. En tout cas, qu’il y ait eu par le passé « la dame et les enfants de la pépinière » est comme une intuition.
Quand on est assis au Café-Boulangerie, on peut presque s’imaginer qu’on se trouve dans un café de Copenhague. Du moins, si on tourne le dos à la partie qui fonctionne comme boulangerie. Il n’y a qu’elle qui pense ainsi. Car la plupart des habitants du village ne pourraient absolument pas imaginer être assis dans un café de Copenhague. Cecily en est convaincue. Et après tout, on peut tout aussi bien s’asseoir en faisant face à la partie boulangerie pour suivre un peu ce qu’il s’y passe.
Christine raconte que la pépinière était la fierté de la région. Un certain nombre de locaux y travaillaient, même s’il y avait aussi besoin de saisonniers, des Polonais, des Roumains ; des travailleurs acharnés. En haute saison, la circulation vers la pépinière était intense, mais personne ne s’en plaignait, alors que les routes n’étaient pas vraiment adaptées.
Quand Christine raconte, Cecily voit tout très clairement. Une oasis de verdure, de luxuriance, de vie. Des serres foisonnantes. L’odeur du sol humide. Des bottes en caoutchouc et de grands pas. Des plantes déplacées, taillées, greffées, arrosées, emballées. De nouvelles plantes, sans cesse. Et la pommeraie, dont elle peut voir encore les vestiges depuis la fenêtre de sa cuisine et de sa chambre. « Des variétés soigneusement sélectionnées », insiste Christine. La dernière semaine de septembre et la première semaine d’octobre, ça y allait à fond. On cueillait soi-même – et c’était bon marché. Il y avait des Aroma, des James Grieve, des Filipa, et d’autres espèces dont Christine ne se souvient pas. Il y en avait d’innombrables. Un grand sac n’aurait pas suffi à contenir une pomme de chaque espèce.
Au café, Christine parle aussi des jumeaux, Suleima et Adam. Ils jouaient à chat perché. Ils grimpaient dans les cimes, sautaient d’arbre en arbre – quand ils pouvaient –, pour la plus grande inquiétude de la plupart des visiteurs. Eux n’y prêtaient pas attention. Eux, Albert ou Nelly, car c’est ainsi que s’appelait la femme d’Albert. La dame de la pépinière.
Quand Cecily se tient dans la lumière du soir et regarde les serres, elle ne voit rien de tout cela. Cela lui manque, même si elle ne l’a jamais connu. D’après ce qu’elle a pu comprendre, chez eux aussi, quelque chose s’était cassé.
 
			



Cecily ne parvient pas à dormir. Elle écoute l’obscurité, qui est calme, comme si elle attendait secrètement quelqu’un. Elle entend le vent qui se jette contre le pignon, qui monte sur le toit de chaume, qui descend dans la cheminée. Qui siffle doucement, pareil à une flûte triste venue d’ailleurs. Elle est allongée dans son lit. Seule dans la vie. C’est ce qu’elle ressent. Son regard se tourne vers la fenêtre. Vers un temps arrêté qu’elle voit et une vie invisible pour elle. Elle entend le vent qui frappe la maison, mais ne le voit pas. Cela ressemble à une nuit tranquille, mais elle ne l’est pas.
Elle aime la lumière de la nuit au début de l’été. Elle se manifeste comme une promesse de vie éternelle. Une lumière tellement silencieuse qu’on vivrait pour toujours si on disparaissait dedans. Mais elle sait que ce ne sont que des pensées nocturnes.
Quelque chose bouge doucement dans la lumière et la fait palpiter. Cecily distingue la silhouette de l’homme de la pépinière, mais elle n’est pas sûre et elle se lève. Elle se glisse à la fenêtre. Le voit là. Pas en rêve. Il s’accorde si bien à la lumière de la nuit.
Il marche en cherchant quelque chose. Il s’arrête. Cherche. La lumière est allumée à l’arrière de la pépinière. Elle est presque sûre que c’est là qu’il dort. Elle a vu la lumière plusieurs fois. Immobile, il se tient de profil, les genoux légèrement pliés.
Il se tourne vers leur maison, sa maison à elle. Elle se baisse. Elle voit sa silhouette dans la partie basse de la fenêtre. Il hésite un peu avant de se détourner et de se diriger tranquillement vers la pommeraie. Il s’arrête à la balançoire jaune accrochée dans l’arbre. Reste longtemps planté là, à la regarder. Complètement immobile. Il ne la touche pas. Regarde à nouveau vers sa maison à elle. Il y a comme une réticence dans son attitude. À quoi peut-il bien penser ?
Maintenant, il s’en va. Il disparaît dans la pommeraie. Comme un loup, pense-t-elle. Un mouvement silencieux. Un vagabond. Un prédateur dans la nuit. Elle frémit. Peut-être fait-il aussi un peu frais dans la pièce.
Cecily a l’impression que la balançoire oscille doucement. Mais ce doit être l’effet trompeur de la lumière. Le vent se débat de l’autre côté des serres. Ici, les arbres sont comme des statues, des figurants noirs. Complètement immobiles, à l’abri de la maison. Parfois, quand ça souffle vraiment de l’ouest, elle voit la balançoire bouger d’avant en arrière. Comme un enfant invisible qui se balancerait dans le vent. D’avant en arrière. De plus en plus haut. Si elle était l’homme de la pépinière, elle décrocherait la balançoire. Mais peut-être aime-t-il ce mouvement.
Elle retourne se coucher. Reste allongée dans l’obscurité. Pense à Nelly, qu’elle n’a pas connue. L’ex-femme d’Albert. Comment elle est morte. Presque sans prévenir. Christine le lui a raconté.
Avec la nuit viennent les rêves. Cecily se réveille tellement fatiguée, comme si son cerveau inversait l’immobilité et l’activité. La nuit et le jour. Les nuits sont éreintantes ; elle parvient à vivre une vie en une nuit, mais ce rêve était différent.
Elle a rêvé des serres qui se brisaient, du verre qui volait dans les airs, qui découpait le ciel en lambeaux. Les pommiers étaient arrachés par une violente tempête, l’un après l’autre. Jetés dans l’obscurité, tourbillonnants. Disparus. Il ne restait que l’arbre à la balançoire. Elle se tenait à côté. Complètement immobile, enfermée dans l’instant. À son réveil, elle se souvient clairement du rêve. Il est en elle telle une constatation.
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